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! ! ! !我们常常谈到性格与
命运的关系，这在陶渊明
身上尤其能够得到印证。
从文章和诗句里看，诗人
是一个简朴、收敛、躲避和

小心的人。这种性格保护了他也长期局
限了他，像一个牢笼一样约束着他。他几
欲冲破，甚至独自写下“刑天舞干戚”、
“丈夫志四海”这样的句子。这是
怯懦的反面，是内心里生成的另
一极，是对于现实生活和人生处
境的一种心理补偿，而不在于展
露雄心壮志、勇猛驰骋的豪情和
抱负。当“性刚”与拘谨的行为
形成极大反差的时候，也就产生
了张力，这种张力必然加剧他的
痛苦，强化他的反思。表达在诗
章里，常常是感叹自己时运不
济，说自己“有志不获骋”，不
能够把纵横驰骋的心愿化为行
动。在这方面，陶渊明的态度并
不暧昧，是很清晰很直接的。

再有一点让我们不能忘记
的，是陶渊明虽然在诗歌艺术上
取得了辉煌成就，赢得了越来越
大的赞誉，但对于当年的诗人来
讲，这些文字却远不是留给别人
欣赏和炫耀的“作品”，而只是
他个人的一种排遣、自慰、总结和反省
的方式，是这个过程中自然形成的文
字。他的写作就像饮酒一样，能够安慰
个人的灵魂，帮助自己度过艰难的人
生。
在诗人自己的总结和判断中，无论

是文章还是当世事功，业绩差不多都几
近为零。就像他干干净净的文风一样，就
像他个人贫穷潦倒、家中没有多余的财
物一样，诗人真的认为自己是那样苍白
和单调，什么都不会留下来。他的精神和
整个行为所焕发出的思想意义、标本意
义、榜样力量、感召后人的所有元素，都
是后来者总结和分析出来的，陶渊明在
当年是无法体察也无法想象的。他个人
既不能感受自己创造的光荣和伟大，也
不会在意全部行为的后世意义，而只是
享受和忍受着具体生活细节的欢乐、繁
琐和痛苦。
苦难对于陶渊明是无边的，这无边

苦难所放射出的精神的光辉，都是后人
站在遥远之地才能看到的。对于我们来
讲，这既是一笔了不起的遗产，也是一个
深刻的警示和感动。这是诗人必将付出
的人生代价，也是他用整个生命做出的
贡献。陶渊明被一种文明所培植，这使他
不得冲入“丛林”，没有以自己的动物性
展开一场生死对决。

无论是文功还是武治，无论
是社会层面还是其他，“丛林法
则”近乎一个永恒的人类法则。即
便是可以预见和想象的未来，我
们也仍然看不到这个法则的消
亡，仍然看不到人性中动物性大
部泯灭的那一天。
无论古人还是今人，那种“知

其不可为而为之”的恒心和意志，
都是壮烈和伟大的。我们正是从
这个意义上遥望陶渊明，感受陶
渊明，理解他的艰难和卓越。
在魏晋时期，无论是“竹林七

贤”还是其他一批知识分子，都继
承以往并进一步创造了个人生
活。既有创造，也就伴随了一系列
价值判断。陶渊明比起他们多了
什么又少了什么，有何不同，这也
是我们的题中应有之义。
许多时候我们一谈到陶渊明

就会将其简化为回归自然、悠然闲适。鲁
迅先生曾批评说，陶渊明也不尽是那样，
正因为他“并非浑身是静穆，所以他伟
大”。鲁迅很欣赏陶渊明摆脱社会黑暗之
后所获得的精神自由，从个人自由意志
的角度，他是喜欢陶渊明的。鲁迅同时又
对于陶渊明所获取自由的这种归隐的方
式、从个人之于社会的角度，并不十分赞
同，才特别将他豪放大胆的一面指示出
来。

我们不能因为个人的趣味和愿望，
只把诗人身上的某一部分抽出和剥离。
把他化为一个单纯的符号是再容易不过
了，但这实在不能囊括全部的陶渊明。
我们必须把他放到魏晋这片“丛林”里
面去考察，放到当时知识分子的千姿百
态中去研究。这样做的结果，就不会只
是“悠然见南山”，不会面对这位田园
诗人最后饥饿而死的悲惨命运感到惊讶
和不解了。

飘落之光彩
林少华

! ! ! !由于面朝大海，青岛
冬天来得晚。省城济南入
冬的时候，这里仍是秋天。
但天气到底一天天变冷
了。

一夜冷雨敲窗，翌日
早上出门，只见校园那条
路两侧的枫树叶落了一
地。深红色的、浅红色的、
红黄相间的、红黄莫辨的
……或一片片贴在路上，
或一叠叠铺在路旁，令人
不忍落脚。而一抬头，雨后
的晨光正一缕缕射在枫叶
上，光影斑驳，玲珑剔透，
恍若置身梦境。再往前走
就是高大的悬铃木了。夜

雨洗去叶片的尘埃，增加
了叶片的润泽，在清晨的
阳光下更加显得五彩斑
斓，闪闪生辉。粗大的枝条
左右交叉，编织成幽深而
璀璨的长廊。间或有一两
片款款飘落，宛如思凡仙
女的彩裙。悬铃木尽头，一
棵挺拔的银杏树守在老外
语楼前。那是我最熟悉的
一棵银杏。十年来，它看着
我在教室里上课，我看着

它在教室外长大。春天看
它舒眉展眼鼓出嫩芽，夏
天看它伸腰直背上下葱
茏，秋日看它娉娉婷婷满
树夕阳。时而有两三把金
色的小扇子随风飘进窗
口，翩然落在讲台，落在打
开的书页———是想蹭课听
日语、学翻译么？是想让我
附庸风雅在扇面题写俳句
么？而当书合上的时候，它
便乖巧地变成书签告诉我
下一节从哪里开始。说实
话，几年前迁往新校区上
课的时候，最舍不得的就
是这棵银杏树。新校区固
然崭新固然漂亮，可惜教
学楼窗外还是教学楼。
我站在这棵银杏树下

抬头细看。金灿灿，黄晶
晶，深邃，通透，洒脱。你知
道自己再不能通过光合作
用向母体输送营养了，便
为了减轻母体的负担而毅
然决定离开母体，纷然飘
落下来以微弱的体温保护
树根，以便母体凌风斗雪
养精蓄锐，在下一个春天
到来时长出更多更绿的叶
片———那是你的再生吗？
我不知道。我知道我看到

的，是你此刻正在展示今
生最后的辉煌，以此举行
告别母体的庄严仪式。
也不仅银杏，枫树、悬

铃木等许多树木的叶片尽
皆如此。人是不是如此呢？
我猜想也是如此。如果把
人世、把世界比作一棵树，
那么我们每一个人即是一
片树叶，总有一天褪去生
机勃勃的绿色，而逐渐变
老变黄，最后悄然飘落。什
么时候飘落诚然重要，但
同样重要、甚至更重要的
是飘落前展示怎样的光
彩。
最后我想引用已故日

本大画家东山魁夷先生的
话结束这篇短文。先生在
《一片树叶》那篇散文中这
样写道：“一片树叶的飘落
决不是无意义的，而同整
棵树的生命密切相关。正
因为一片树叶上有诞生与
衰老，树才得以一年四季
生生不息。一个人的生死
也关系到整个人类。毫无
疑问，任何人都不中意死。
珍惜赋予自己的生，同时
珍惜别人的生。而生命完
结时回归大地，应该是一
件幸事———这与其说是我
观察院子树上一片树叶获
得的感悟，莫如说是一片
树叶向我静静讲述生死轮
回的真谛。”

扔家电
童孟侯

! ! ! ! !" 年前，跑远洋的
海员，尤其是跑日本的，
他们家里的“装备”真叫
人羡慕，家用电器几乎是
全套的：空调、电视机、
音响、洗衣机、录音机、
吸油烟机……一般中国家
庭想买一个四喇叭的日本
录音机，要花半年多的工
资，汗一身。
我也是海员，可是我

的社会关系太复杂，不能
随船派出去跑远洋，只能
在东海南海黄海跑一跑。
船队领导说了：万一童孟
侯跑了怎么办？跑到他美
国姐姐那里去了怎么办？
跑到台湾他哥哥那里去怎
么办？
我的那些跑异国的海

员兄弟告诉我：我们的家
用电器大都是从日本捡来
的。
在日本，家用电器坏

了，或者还没坏想换一台

新的，旧的那台不能随便
往垃圾桶里扔，每个月有
规定，哪一天可以扔，哪
一天可以扔哪一种家电。
于是，到日本打工的中国
留学生就去捡旧家电，放
在租来的屋子里，用起来
很称心。于是，我们的海
员就到马路边去背旧家
电，背到码头往船上一
放，就随船带回国了。
没想到 !"年以后，我

们也碰到一个头疼的问
题：扔家电。我侄女在外资
企业工作，三万块一个月，
可她还是住在老公房的顶
楼，还是买不起高档小区
的住房。那天，她订了一台
空调，要换下那台旧的，于
是到街角找到一个收旧家
电的，要卖给他。那人爬了
六楼，看了看旧空调，说：
#"块钱吧。侄女说：这台
空调没有坏，只是功率不
足而已。
那人说：坏不坏都是

#"块，我们把它背下楼，
只是把里面的铜线拆下来
卖钱，其他没用。侄女
说：好吧好吧，#" 块。
你等一会儿，我这里还有
一个 $% 英寸的电视机，
还有一个玻璃大茶几，还
有一只簇新的三人沙发，
还有一个实木的五斗橱
……都卖给你吧。想不到
那人摇摇头：不要。

侄女说：为什么不
要？那人说：你的电视机
那么厚，那么重，早就淘
汰啦，你的五斗橱至少用
了 &'年，太老式了，这
些东西你卖给我，我卖给
谁去？

侄女退了一步，说：
便宜一点卖给你好了。那
人说：好吧，那你给我
!""块吧。

侄女以为听错了：
啥？我给你 !""块？你给

我 !"" 块嘛！那人说：
你家住得那么高，东西那
么重，我要帮你一件一件
背下去，背下去之后，不
能在小区里一扔我就走，
那是要付建筑垃圾搬运费
的，每一袋收费 ( 块钱，
你这么多垃圾，敲开来以
后起码装个十几袋吧，这
个钱要不要付？
侄女问：什么？你说

“这么多垃圾”？那人说：
就是垃圾嘛。像电视机五
斗橱玻璃茶几什么的，我
还要给你专门找一个车，

拉出去处理掉，不能当建
筑垃圾。不但麻烦，还吃
力，还赚不到钱。我不要
了，这些家电你留着吧，
或者叫别人来收吧，我只
要空调。
侄女只能投降：好吧，

扣掉空调的钱，我给你
$#' 块，你帮我搬走吧
……
后来侄女到我家来送

中秋月饼，问我：有没有
穷一点的国家的海员过
来，把我们的家电都背回
去呢？

大妹
姚关伦

! ! ! !那一幕定格在我的记忆里将近
)'年了：五岁的大妹穿着妈妈的碎
花单衣，在屋后的空地上唱着跳着，
一双小手抖擞着宽大的袖子向前奔
跑，仿佛正在学飞的小燕子。她看到
放学回来的我，拉着我的手仰起小
脸说：“阿哥，幼儿班老师今天教的，
我跳得好不好？”
命运不让小燕子飞出家乡。&)

岁那年大妹连初中也没有读完，便
跟随着我下乡当农民。她很快和老
队长的女儿取妹结成朋友，一起出
工学农活，一起结花编。她吃得起
苦，肯舍力气，又不甘人后，插秧挑
稻样样不落，不到两年就和个子比
她高半个头的取妹挣一样的工分。
大妹在农村足足战天斗地了整

整 *个冬夏，年年分红，好强的她总
是全公社女知青的第一名。
大妹上调到了供销社，先是进

了点心店，每天三点钟出门，从来没
有迟到一分钟；氽油条烘大饼做馒
头，一学就上手；不久改任售票员。
棉布店有个老职工退休了，门市部
主任向社领导点名要我大
妹调过去。她果然不负所
望，不到半年就成了众人
称赞的“一剪准”———她将
顾客选中的布匹扛上柜
台，抖落几下，取出尺子一
量，张开剪刀，一阵咔嚓咔
嚓，所剪布段，不差分毫，
顾客啧啧称赞。我曾经悄
悄去看过她的“表演”，不
禁对大妹刮目相看。
后来她调入县百货公

司工作，大妹所管的柜台

经营几百种商品，直到公司转型而
退休，也没出过一次差错，她兼任的
指标员工作也月月获得好评。
大妹在单位是踏实工作的业务

骨干，在家中是无所不能的顶梁柱。
她为了家庭，任劳任怨，还孜孜不倦
地学习新知识。她会修理家
用电器的小毛病，会使用榔
头、镟子、电笔等工具，会修
理抽水马桶。有一年暑假，我
上大妹家附近学生家访问，
突然下起了倾盆大雨，我急匆匆奔
向大妹家躲雨，门开着人却不在，过
了十来分钟，大妹像落汤鸡一样跑
进屋，她说刚才在屋顶更换有裂缝
的平瓦，我大声责备她：“你不要命
了！快去洗澡换衣裳！”就是那一天，
她作出了翻建新房的大胆决定。为
此，她下班回家加紧编织手工活以

增加收入，后来为了还债，退休第二
天就去装潢市场打工，一打就是十
年。
长期的劳累，大妹终于病倒了。

$'&! 年 $ 月在华山医院动了胰腺
癌手术，大妹勇敢地与病魔搏斗，闯
过了胰腺癌术后平均 #个月的生存
期，医生说她创造了奇迹。可是后来
病况急剧恶化，病灶大面积转移，命
悬一线。大腿骨折的我躺在床上干
着急，只能让妻子每天熬一碗枫斗

虫草汤送去。意想不到是，大
妹坐着轮椅，由二妹和护工
推着来看望我。病入膏肓的
大妹佝偻着蜷缩在轮椅上，
短短五分钟的兄妹见面犹如

生死诀别，眼泪模糊了我的双眼。我
得到的消息越来越揪心，一天三针
吗啡已不起作用，但是她拼命坚持
着，她对探望的亲友断断续续说，她
要硬撑到外孙女大考结束。
大妹啊，我多么希望时光倒流，

让你穿着花衣服为我们唱一首《小
燕子》，像小时候那样翩翩起舞。

登国际饭店忆旧
张崇信

! ! ! !今年国庆节假期，我出席一位回
国老同学在国际饭店银河厅的宴请。
乘坐电梯来到 &# 楼，见银河厅不大，
前部只放一张大圆桌，透过落地大玻
璃窗可以看到人民公园和南京路，后
部放几张沙发和矮桌，算是会客区。
此番情景引起了我的记忆。

六十多年前，我还是一名少年。
一位在国际饭店任职的亲戚带我登顶
了国际饭店。乘电梯到 &#楼，再步行
登楼。那时 &+ 楼以上没有开发利用，
只是堆放了一些杂物。&*楼以上是由
楼梯围着的中空壳子，直径明显缩小，
楼梯上积满了灰尘。

站在国际饭店最高处举目远望，
我只认得南面是关闭的“跑马厅”；环
顾四周都是二三层的矮楼房，只有百

老汇大楼，即上海大厦能与它比肩。
国际饭店真是鹤立鸡群！风很大，过
了登顶远东第一高楼的眼瘾，我就下
楼了，连照片也没有拍一张。

关于国际饭店的
旧事很多。&%!+ 年大
楼建成时称为“四行
储蓄会大楼”。原因是
大楼由金城、盐业、
中南、大陆四家银行即“北四行”组
成的四行储蓄会投资兴建的。由于它
紧贴的黄河路当时叫“派克路”，所以
上海人也曾称其为“派克大楼”。国际
饭店建设初衷是当银行大楼，当作酒
店是后来的事。

再说国际饭店的“最高”。国际饭
店始建于 &%!& 年，建成于 &%!+ 年，

高 *!,*米。当时是全上海、全中国乃
至远东的最高楼。直到 &%%&年被同在
南京西路的上海波特曼利嘉酒店超过，
才失去保持长达 #(年的上海第一高楼

桂冠。
国际饭店是钢

框架结构、钢筋混
凝土楼板建筑，在
当时是最先进的高

楼建筑技术。整幢大楼呈暗红色，给
人稳重厚实感。底层至 ! 层镶贴印度
运来的黑色花岗石，+层以上镶贴棕色
泰山面砖，在第 -、! 层和 &+ 层以巨
型圆角玻璃镶贴。这在当时都是很时
髦的。

上海人把国际饭店俗称为“廿四
层楼”，可是你怎么数，也只有 --层，

原来地下还有 -层，一共 -+层。
上海的中心在哪里？就在国际饭

店！&%#'年上海市测绘部门将国际饭
店定为上海“原点坐标”，至今上海市
地理坐标原点 （'.'） 仍在国际饭店。
理由很简单，当时国际饭店鹤立鸡群，
从各个方向都能看到它，便于测绘。
如今走进国际饭店底层大厅，电梯前
有一个玻璃罩着的方形平台，里面有
一个直径约 & 米的半球，它的上面正
对着大楼顶上的中心旗杆。这就是上
海的地理测绘原点。所有的上海地图
都以国际饭店的原点为中心绘制。
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