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人生的画框
!新加坡" 尤 今

! ! ! !原本是想住在塞米恩
国家公园的营地里的，因
为外面就是狒狒的家园，
听说开门开窗，都可以看
到狒狒。然而，出发之前
才失望地知道，这个营地
因为装修工作而暂时关
闭。不得已，另外选了刚
刚建竣的利马利茉旅舍，
这儿距离国家公园十余公
里。
没有想到，失之桑榆，

得之东隅。
利马利茉旅舍建在海

拔 !"""多米的高山上，一
走进去，眸子立马开出了
两朵花。蔚蓝的天，像是湛
湛生光的宝石；远山近峦，
层层叠叠地散发出翡翠的
亮光。丰满的云雾，宛若活
泼的小精灵，在山与山之

间不断游移，山峦
因此而有了瞬息万
变的面貌。我就好
似在看一名艺术精
湛的画家以天地为
画布，尽情挥洒，画出了幅
幅具有浩然大气的水彩
画。

经营这家旅馆的，是
来自哈佛一名英国女子朱
莉娅。长长的金发以橡皮
筋在脑后随意绾起，几根
发丝漫不经心地落在耳
际，自然而又洒脱。双眉如
山、双眸如溪，山明水秀。
说话时，脸上荡漾着的笑
意，像是天上闲闲地飘泊
着的云。
“我两年前打算在这

一带开设旅馆时，看了许
多地方，都不合意，然而，

那天早上，一站在这个山
头上，我心里立刻响起了
一个声音：就是这儿，就是
这儿了！”朱莉娅本身的故
事，可说是一则活的传奇。

酷爱户外活动的她，
六年前从哈佛飞到埃塞俄
比亚来，找了个导游，进行
为期八天的爬山活动。

万万想不到，
这短短的八天，竟
然改变了她长长的
一生。

容貌秀丽的
她，和高大伟岸的导游一
见钟情。那不是电闪雷击
的过眼云烟，而是想要厮
守终生的缠绵缱绻。

她坦白地说：“过去，
别人告诉我一见钟情的故
事，我往往嗤之以鼻，认
为那只能是小说里杜撰的
情节。可是，现在，我却
相信，的确是有姻缘天定
这一码事的。那个人，在
适当的时间出现时，你的

眼、你的心，都会
告诉你：就是他，
就是他！”
两人隔着千山

万水传递情意，两
年过后，朱莉娅毅然决
定，放弃哈佛“无所不
有”的繁华生活，迁移到
这个在许多人眼中“一无
所有”的埃塞俄比亚，与
夫婿联手经营这家别具一
格的旅馆。

朱莉娅所设计的旅
馆，是由 #$ 个各自独立

的小楼房组成的，
这些木质楼房，错
错落落地散布在山
峦上，每间小楼房
都可以从不同的角

度俯瞰美丽的山景。
此刻，我们坐在让旅

客共用的大阳台上，猴子
们放任自在地从邻近的丛
林里爬进宽敞的大阳台，
大模大样地走来走去。人
与猴，互不干扰。嗳，我看
猴子多妩媚，猴子见我应
如是。我闲闲地喝着香气
扑鼻的咖啡、吃着香酥可
口的牛油饼干，津津有味
地听朱莉娅娓娓畅述她的

经营理念：
“许多人都认为旅馆

只不过是让旅客歇息的地
方，有张干净的床便足够
了。可是，我却希望旅馆是
个画框，旅客倦游归来后，
能走进画里、坐在画里、躺
在画里，眼里有画、心里有
画、梦里有画。世人只看到
埃塞俄比亚的贫穷与落
后，实际上，它处处有景、
处处是画。我只是将大自
然那大气磅礴的画，框起
一个很小很小的角落，让
旅客能在身心全然松懈之
际，好好欣赏。”
我觉得，朱莉娅的人

生也是一个“画框”，她把
她深爱的人框在里面时，
也同时框进了一整个东非
国家。如今，她已成了“无
形的大使”，无时无刻不在
推销埃塞俄比亚那勾魂摄
魄的美。
眼前，群山在飘浮的

云雾里若隐若现。云雾的
随性与活泼，群山包容也
喜欢；山峦的安静与深沉，
云雾接受也欣赏，它们啊，
仿佛在以另一种形式呈现
着朱莉娅的爱情故事。

飞
蚊
症
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然

! ! ! !三月四日夜里，在动车上，发现自己得了飞蚊症。
不断有黑点在眼前飞动，一开始不在意，却延续了

两三天时间。到那天夜里，在转车的月台楼梯上，白煞
煞的灯光照着，一时晕眩，许久迈不开步子，心里着急
着下一班车马上就要发车了，差点就哭鼻子。

是呀，米尼，即使做了妈妈，有时候还是很胆小怕
事和抠门的呢。
赶上下一班车后，空荡荡的车厢没什么人，一对还

不是情侣但男人已经做出志在必得样子
的青年男女在吃肯德基。在烤鸡腿的香
味中我眯缝着眼睛，在手机上搜索“飞蚊
症”的信息。
“要是病理性的飞蚊症，会很快瞎掉

哟！”后来，妈妈提心吊胆地给爸爸发信
息说。
“不离不弃。”因为可怜着四处奔波

的妈妈，爸爸千年不遇地说了句很肉麻
的好话。
“谁做家务啊？”妈妈关心的还是很实际的问题呢。
“会像保姆一样照顾你的。”爸爸远在千里之外，还

吹牛皮说。
“那要帮着擦大便后的屁股呀！瞎子看不见自己擦

干净没有，很麻烦的。”妈妈很忧虑地打下了这行字。
对这样见微知著的话题，爸爸从来都不接腔呀，米

尼。
我见过比这个痛苦千万倍的事。
那时候我还小，我的外婆身患重病，行将离世。大

人把我带到她的床前，她很难看地躺在那里。在此之
前，我妈妈爸爸和其他大人已经轮流看守了一个多月。
虽然大人们极力维持，但多少还是打乱了我的生活规
律。对此，作为一个孩子，我又害怕又生气。

外婆奄奄一息，嘴巴用力张开，像青蛙一样呼气。
但这个时候，发生了一件非常奇妙的事。她睁开眼睛，
看了我一眼，用力举起胳膊，朝床那边举过去。顺着她
颤抖的手指，我们发现，她指的是一包我平时爱吃的梅
子。
很奇妙，对不对，米尼？你曾外婆多了不起呀，她在

告诉我，面对死亡的痛苦和恐惧，哪怕如此逼近，“别
怕，什么也没变，我还记得你爱吃梅子
呢！嗯？来一颗，怎么样？”
无论过了多少年，遇到什么样的事，

我都会记得她教育我的最后一课—快乐
的一课。
嗯，谈到远方的事，我也有过人在江湖飘的时候

呀。整整十年，是怀着“做一个独生女住在四处都是亲
戚朋友的小岛都要憋死了”的心情走的。我妈妈爸爸从
来没有说过“你给我回来”这样的话。
有一天夜里———唯独这天夜里，我和后来成为你

爸爸的那个人吵架。那时候我们很穷，还没结婚。我决
定收拾行囊，回家去过好日子。
给自己的妈妈打电话，哭着说想回家———这是我

最没志气的一次。不过，离家在外的人都难免的哇。
妈妈在电话里沉默了一会儿，回答说：“那就回来，

好好回来。”
直到后来，我才知道，接到这通电话的时候，我妈

妈刚从医院回来，我爸爸因为生病开刀；家里阳台的顶
棚突然坍塌，满屋狼藉。但没人跟我提这些事。
没有任何苦难是了不起的———这是祖辈父辈教给

我的物事，我也会微笑地把它放在你的小手心里。
啊，说起来，三月四日晚上，在异乡的床上，我一晚

没睡呢。“想我如此美女，怎会落难至此”—边担心着飞
蚊症，边想着这样的事。
第二天起了个大早，提着自己所有行李找个医院

做眼部彻查，完了还得赶去开会。在这样初春的季节，
那座城市连着下了好几天的雨，乌云压境。我走出门，
一抬头看见对面高楼的玻
璃外墙上，映照着漫天乌
泱泱的云，如此撼人心魄。

那会儿就想着你呀，
亲爱的米尼，想起要讲这
个故事给你听。

郑观应的!嘱书"

陆其国

! ! ! !郑观应是中国近代史上深有影响的维新改革思想
家、爱国实业经营家。他于 #%&%年在《盛世危言后编·
自序》中说的一段话，道出了其思想核心：“欲自强，必
先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先讲
求学校，速立宪法，尊重道德，改良政治。”这其中
“必先讲求学校”所体现出的，便是郑观应有关教育
的思想和理念之一斑。对此，我们可以结合他 '!岁
那年写下的“嘱书”来作解读。
“嘱书”其实就是遗嘱。在这份洋洋二万余言的

“嘱书”中，可知郑观应自 #'岁从家乡广东到上海习
商，“初则学商战于外人，继则与外人商战”。在这

(& 多年间，他
除了独资开设过
揽载行之类的商
务机构外，没有
独自开设过一家

工厂，但他却是很多厂矿企业的股东，所以自然也积
累了一些资产。郑观应在“嘱书”中列出其收支各款
有：岁收屋租、股票利息 $&))两；岁支澳门、上海
家费 !)&&两，郑观应本人的伙食、舟车、应酬、仆
役等费 #*""两。这些资产别说没法和富甲一方的老
朋友盛宣怀比，即使与一般在商海打拼 ("年的商人
比，郑观应在当时也称不上富豪。而察诸郑观应在
“嘱书”中对财产的分配安排，尤令人感叹的，是他
对子孙们的如下殷殷叮嘱：“我知二十世纪觅食维
艰，故定家规，甚望我子孙各精一艺，凡子孙读书毕
业后及二十一岁后不愿入专门学堂读书者，应令自谋
生路，父母不再资助，循西例也。”
原来“西学东渐”为郑观应接受的，除了经世济

用、格物致知外，还有年轻人必须独立、自食其力的教
育思想。至于如何做到独立处世，郑观应开出了具体
“药方”：“凡我子孙生于乱世，勿入政界，尤须各精一
艺。”在郑观应看来，一个人有了“艺”———一技之长，就
会“日有入款，均可自立”，得以谋生。又说：“我愧不善

理财，积蓄微薄，所望日后子孙勤奋勉为
充闾跨灶，无论男女各精一艺，庶几家业
日盛耳。”这是郑观应的切身体会；也可
知郑观应为商一生，根本无意于专营赚
钱，更不想把金钱传给子孙。他坦陈自己

一生谨守父亲的一句格言：“积金玉以遗子孙，子孙未
必能守；积诗书以遗子孙，子孙未必读；不如积德以遗
子孙。”在郑观应看来，这也是一种教养，“教养不完全
则流毒于社会”。所以他在“嘱书”最后特别交待：“好子
（孙）不食爷田地。不可争论遗产，不可虚度光阴，不可
浪费资财，必须勤俭，言行谦恭，读书毕业。当此竞争之
世，不耐劳苦不能自立，虽有一艺之长，仍须勿论薪水
多少、有无，先于大公司处学习，以图上进，方可自立
也。”从父亲的格言给予他的影响；以及从他立下的家
规，都可找到郑观应一生经商，却不以赚钱为人生目的
的原因。在他看来，一个人
德从何来，除了家传，更离
不开教育。所以他才在“嘱
书”中将子孙们的教育经
费慎重列入，并郑重叮嘱：
“此款只为各子孙读书之
费，不准别用。”
诚然，郑观应的“嘱

书”，主要针对自己家庭
及子孙而写，所以没有阐
述什么爱国宏旨。但是他
的希望子孙学就一艺，自
立、自强的思想，其实就
寓有他于人于国由贫弱向
富强发展的理念。想想也
是，没有个人的自立、自
强，又何来国家的自立、
自强。事实上郑观应终其
一生，期望实现维新改革
思想的愿望，从来没有淡
忘。

影像情缘六十年
瞿 凯

! ! ! ! +%%(年，我从工作了十多年的深
圳调回上海，偶见市区一处欧式老建筑
外墙上用红漆写着一排大大的“拆”
字！这意味着上海将永远失去这些珍贵
而不可再生的遗产，我立即用相机留下
了这些老建筑。自此我开始系统地拍摄
上海老建筑，至今已有整整二十年了。
邬达克！这个名字此时第一次进入

我的视野，这位匈牙利建筑设计师侨居
上海近三十年，为上海设计建造了一百
多幢风格各异的优秀建筑，其中不乏上
海标志性建筑：国际饭店、大光明电影
院、诺曼底公寓、中西女塾、宏恩医
院、上海啤酒厂、绿屋…… 我决定专
题拍摄邬达克设计的建筑。
在邬达克建筑目录中赫然显示出西

郊“焉息堂”，顿时打开了我记忆的
“银幕”，时光推到了五十年前的 +%('

年，阳光明媚的春天，我们三个小伙伴

骑车来到了西郊“荒野”，猛一抬头，
发现远处有一座高大的教堂，周围荒
无人烟，教堂已经显得非常破旧，院
内外到处是断墙残壁，杂草丛生，三
个少年面面相觑，谁也说不上这是一
座什么教堂？想找周围的人一探究
竟，许久也没见有
人走近。三人定下
神来细细观赏，整
座教堂显得神秘而
庄重，四方体外墙
作“鱼鳞纹”肌理，每边都有窄而高
大的尖圈门窗，隐约可以看到布满了
泥灰的彩色玻璃，有几处玻璃已经破
碎，透过框孔，教堂内十分黝黯，心
中更增添了几分莫名的惶恐！教堂的
顶部呈圆形，犹如半个菠萝，齿轮状
凹凸条纹环圆顶一周，顶面覆盖宝石
绿色的釉面瓦，环圆周下部是 +(扇

相连的尖拱圈窗户，这座教堂设计得实
在漂亮！后来查阅了资料才知道属于中
世纪“拜占庭”式建筑。我们迫不及待
地翻过缺失了栅栏的盾形围墙，用相机
一阵猛拍，留下了一叠“黑白的记忆”。

还有国际饭店。记忆将我拉回到
+%,( 年的冬天，我
的姑姑和姑父的新婚
洞房就设在国际饭店
的高层，童年的我一
跨进国际饭店就被这

里的气势给镇住了！那已经是六十年前
的事了。国际饭店是邬达克为上海设计
建造的第一幢摩天大楼。大厦由当时中
国最具实力的金城、盐业、大陆、中南
四大银行联合投资。聘请邬达克任总设
计师，为此邬达克特意前往美国芝加哥
考察，寻求设计灵感；邬达克选择了摩
天楼之父雷蒙德的建筑为参考，应用了

世界最新设计理念，外观最上部作逐层
收缩，突显出挺拔的气势。外墙下部贴
黑色花岗石，二三楼及十四楼用巨幅圆
弧面玻璃作幕墙，外墙上部用褐色的耐
火砖贴面，现出摩登的时代特征。内部
采用现代装饰艺术派饰件点缀各个部位，
首层大厅高敞至二楼天顶，二楼设“回”
廊，大型水晶吊灯贯通两层空间，显现
一派华丽。饭店设中、西餐厅，世界各
国不同风格的套房。酒吧、咖啡厅、舞
厅、俱乐部、健身房一应俱全。客人步
入饭店大堂顿感自身气度倍增。

想来，在那时我已经早就领略了邬
达克的优秀建筑。细细算来我与邬达克
的建筑已有六十年的情缘啊！

!围裙妈妈"的悄悄话
郑春华

! ! ! ! *""! 年 + 月
*'日，我在四十三
岁的时候生下了女
儿小饼干，从此我
们朝夕相处，如同
连体人一样时时刻刻在一起。
我就这样当上了全职妈妈，我感觉

很幸福，我感觉女儿也很幸福。
可是在女儿五岁那年，她突然对我

说妈妈只为哥哥写书，没为她写书，她觉
得这很不公平。我这才知道女儿也有她
不满足的地方。
于是我开始尝试着写，也想

了很多题目，却总是不了了之。
直到 *"+$年女儿十一岁时，

当我看到自己在二十多年前创作
的“大头儿子和小头爸爸”又重新走进现
代生活、重新唤起当代小朋友的极大热
情时，我忽然明白：不管时代如何进步不
管科技如何发展，人类对于亲情和爱的
追求与向往是永远不会被智能设备和电
子游戏所取代的。我为什么不去继续传
达这份爱和亲情呢？如果说之前写的是
一部有关父子亲情的作品，那么现在我

就要写一部有关母女
亲情的作品。

一旦这个想法建
立起来，我便产生了极
大的创作热情，我打开

十几本记录女儿成长的日记，那一件一
件在当时看起来并不特别的“事情”，在
今天却觉得格外有趣，格外感人，格外留
恋，格外地想重新再来一遍。我想这就是
亲情和爱的沉淀，它在我的心中储存着，
浓烈着，发酵着，直到今天让我有一吐为

快的冲动，于是我轻松地在电脑
键盘上打出了一个个有关小饼干
和围裙妈妈的故事，那些故事让
我常常写着写着会落下泪来：那
是感动的泪，感动于女儿让我的

生命之爱得以升华；那是感激的泪，感激
女儿带给我一片可以让我飞翔的湛蓝的
天空；那是感谢的泪，感谢女儿用她自己
的成长让我找回逝去的童年的脚印……
我想“小饼干和围裙妈妈”不仅是描

写我们母女的故事，更是呈现纷杂生命
中人类至纯至美的奇妙情感……
（本文为!小饼干和围裙妈妈"自序）
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