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! ! ! !第一次听蒋勋上美学
课，挤在台大都计室狭长
的教室里，他侃侃而谈江
南园林框中有框的建筑美
感，还牢牢记得，在那放

着幻灯片的暗黑教室里，流转着蒋勋特
有的抑扬顿挫，醇厚迷人。

讲美学时的蒋勋，总是做足了功
课，在思想体系中灌注人文感性，不时
透露的，又是温柔敦厚的底蕴与涵养。
后来才读到蒋勋的诗，当然又是另

外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着
人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的
蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那

小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智
与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在
美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立
地成“魔”。
所以别被《因为孤独的缘故》这个看似有点温柔

浪漫的书名所蒙蔽，这里收录的短篇小说，篇篇都会
让你坐立难安，因为它们有着生鲜凶猛的世俗性，用
悬疑如推理小说般的叙事结构，夹杂政治嘲讽与黑色
幽默，用最正经八百的语言，说最荒诞不经的故事。
不论是解严前后台湾社会的光怪陆离，也不论是对人
性伪善或身体欲望的鞭辟入里，蒋勋收放自如、点到
止处，却总已针针见血。
当然我们不能说这是后现代，后现代早已在蒋勋

小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了。那让我们姑
且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极
度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际
网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性
分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设
的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的
那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由
作为读者的我们，在无意义的碎片飘浮中载沉载浮，猛一抬
头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比的错愕、惊慌。
在蒋勋的小说中，嘉年华式的魔幻，透过身体部

位的局部放大与夸张，呈现有如特写镜头下，妄想偏
执而又异常冷酷的近距离凝视。像 《妇人明月的手
指》，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来
遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，追踪九
根手指却无疾而终。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既
超现实又超真实，竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺
陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。
然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一

派气定神闲“伪伪”道来，将目睹的十年怪现状，用
一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析
的碎片残骸，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节
发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。
蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样

飘忽暧昧，一样测不准。让想象游走逃逸，让刻板僵化
的道德判断暂时却步，也让我们反身窥见对异己他者、
对异类情欲的好奇投射。《因为孤独的缘故》单篇中，写
中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。
小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）
与无可跨越的距离感，凸显出理解的不可能。如果孤独
来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有
似无、氤氲不散的气味，由刘老师的身上与住处汩汩流溢。
从象征到符号，从隐喻到转喻，蒋勋小说中层层

叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利
的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字
修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则
是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑
怪与荒诞、扭曲与变形的未明。!本文为蒋勋新书 "因

为孤独的缘故# 序$ 略有删节%
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滩簧幕表戏
王汝刚

! ! ! !半月前，朋友约我去看戏。本
来，我身体不适，不愿意出门。谁
知，朋友三言两语就说动了我，他
说：“闵行区文化局每年举办一次
沪剧节，深受观众欢迎。这次，几
位老艺人演出滩簧幕表戏 《药茶
记》，值得一看。”我喜欢热闹，只
要听说举办庙会、喝阿婆茶、唱田
头山歌等活动，就会赶去参加。听
了朋友介绍，立即兴致勃勃出门去
看滩簧幕表戏。
沪剧的前身称为滩簧戏。早期

的滩簧戏和滑稽戏创作方式都采用
幕表制：讲戏师傅排定角色，随后
各自按照人物性格、规定情境完成
演出任务。至于台词和唱腔由艺人
自由发挥。虽然前辈留下不少程式
可供借鉴，但是，舞台变化多端，
幕表戏最能锻炼即兴表演的技巧。
听前辈说，有位女艺人扮演《珍珠
塔》中落难的方夫人，某次，她心
不在焉上台唱道：“家里黄金啊……”
这下，吓坏了讲戏师傅，乘音乐过
门，暗中提醒她：“穷人，没有黄
金……”女艺人总算醒悟过来，幸
亏她经验丰富，马上改口：“家里
黄金啊……用干净。”总算掩饰过
去了。
好在交通方便，个把小时就到

了浦江镇剧场。没想
到，偌大的剧场座无
虚席。老艺人平均年
龄 !" 岁以上，以前
都是剧团的台柱子，

长期在江浙沪一带演出，如今早巳
光荣退休，颐养天年。但是，在文
化大繁荣的今天，他们为了传承宝
贵的文化遗产，焕发艺术青春，亲
自登台示范表演。
滩簧戏《药茶记》剧情跌宕起

伏，扣人心弦。清代，有位罗氏
女，爱慕虚荣，贪吃懒做，嫁给农
夫为妻，生下个痴呆儿。农夫过世
后，罗氏女带了儿子改嫁张大扣。
张大扣好逸恶劳，还抽大烟。因
此，夫妻经常吵架。媒婆乘机花言
巧言，怂恿张大扣出卖娘子。
老乡绅苏文长，为人善良。妻

子过世后，留下儿子苏金龙、女儿
苏金凤，一家三口平安度日。老乡
绅心存担忧，怕自己年老孤独。善
解人意的儿女动员父亲续弦。媒婆
利欲熏心，竟让半老徐娘的罗氏女
冒充大姑娘，嫁给老乡绅。痴呆儿
上门寻母，拆穿西洋镜。好在老乡
绅宽宏大量，允许罗氏女带子改
嫁。没想到，罗氏女劣性不改，终
日迷恋赌博。老乡绅外出做生意，
把家产钥匙交给女儿。罗氏女为争
夺家产，在馒头里下毒药，企图杀
人灭口。谁知阴错阳差，反而毒死
痴呆儿，多亏被人用草药解毒，痴
呆儿才免于一死。罗氏女反咬一

口，把苏金凤告上衙门。幸遇巡抚
大人苏金龙，乃苏金凤胞兄。他深
入民间查证，痴呆儿大义灭亲，揭
露生母罪行，案情终于真相大白。
苏金龙扬善惩恶，罗氏女后悔莫
及，疾呼：“千万不可做坏人。”
说实话，戏一开场，我不太满

意，毕竟七老八十的老人还装嫰扮
演花旦、小生。但是，随着剧情展
开，我被老艺人的表演打动，他们
道白通俗易懂，曲调悦耳动听、唱
词朗朗上口，特别是不少濒临失传
的老上海词汇，妥当地运用在台词
中，使人倍感亲切。#" 岁高龄的
朱一飞先生更是出色，他口齿伶
俐，表演生动，笑料迭出，不落俗
套，比如，他扮演无赖张大扣，没
钱为娘子买化妆品，居然出主意：
“到墙头上刮点石灰擦擦，用红纸
头蘸水抹抹，照样面孔白里透红，
交关好看。”更加荒唐的是，张大
扣写好卖娘子契约后，还厚颜无耻
地对娘子说：“辰光还早，我们不
妨再去床上窝一息。”寥寥数语，
活脱脱一派无赖模样。
戏结束了，观众报以热烈掌声，

彼此还在打听：“这个戏班子啥辰光
再来呀$”我步入后台，向老艺人们
道谢。他们快人快语：“老古话，少年
戏子老郎中，我们这把年龄，原本不
应该再登台。但是，遇到太平盛世，
我们也想为繁荣舞台、实现中国梦
做些贡献，感谢观众，是他们给了
我们用武之地啊。”

青函联络船上的佐藤先生
张国立

! ! ! !这是佐
藤先生的故
事，关于四
十年前北海
道与本州间

津轻海峡上发生的一则小
故事。
那时海底隧道

还没完成，航空交
通既贵也不方便，
北海道人必须搭乘
渡轮过海峡到本州
东北部的青森，偏远的北
海道人乃称自己为“道
民”，本州则是“内地”。
道民的佐藤先生考上

东京的大学，那年他十九
岁，兴奋地提着行李花费
四十多个小时才到达东
京。
第三年，暑假开始时

他照例忙着整理行李回
家，忽然一个不认识的，很
害羞的女孩找来，她站在
男生宿舍大楼外对佐藤
说，能不能跟你同行回北

海道？佐藤有点不知所措，
不过唯一的回答似乎就
是：好。
原来女孩是大一的学

妹，也是北海道人，住在东
京的外婆家，暑假要返乡，
可是一个女孩要由火车换

巴士再换渡轮，而且万一
天候不佳，渡轮说不定停
驶，说起来真有点不方便，
就这样找上同乡的学长，
希望能结伴而行。
出发那天佐藤在东京

车站前等学妹，他频频看
表，担心赶不上火车，就在
他决定自己进月台时，学
妹喘着气跑来，不是一个
人，白发的外婆跟在后面。
月台上，外婆朝佐藤

一再鞠躬，除了感谢，也叮
咛佐藤务必照顾她的外孙

女。根据佐藤的回忆，那时
他忽然觉得这是件很严肃
的使命，他得把眼前陌生
的女孩好好送到札幌。
将近三十个小时抵达

青森，两人一路上谈着学
校与认识的同学，佐藤说，

他永远记得学妹拿
出用布包着的大大
的便当盒，里面有
鱼有肉，是外婆为
两个人准备的。对

于平常靠拉面和秋刀鱼打
发日子的穷学生而言，吃
得有点……有点感动。

终于上了联络船，是
夜船，他们没钱买铺位，便
和许多人挤在榻榻米式的
客舱内，空气实在不好，两
人走到甲板透透气。喔，佐
藤刚学摄影，打算毕业后
当记者，随身总带着相机，
当学妹倚着船舷栏杆时，
说不出什么原因，佐藤拿
出相机拍下一张学妹披毛
衣害羞低头的相片。

早上船到了北海道，
再换火车，佐藤送学妹回
家，转进巷子便见到一对
中年夫妇在日式平房前张
望。对方父母早等着，对佐
藤既哈腰又鞠躬。他完成
了学妹的要求，也不负那
位做了大大的便当的外婆。
当然，暑假结束前佐

藤记得打电话问学妹要不
要一起回学校，之后的每
个寒假与暑假他都领着学
妹奔波于北海道与内地之
间。学妹后来成了佐藤太
太，当佐藤拿出当年他在
联络船上拍的照片时，他
摇头却微笑地说：“那时只
有黑白照片。”
我接过照片看：“多古

老以前的事情呀。”
佐藤猛地板起脸孔瞪

我：“你知道这是什么吗？”
来不及回答，佐藤接

着说：“承诺，对她外婆的
承诺，对她的承诺，我都做

到，是我长到二十出头，第
一次从头到尾，圆满完成
答应别人的承诺。我爸说
我长大了，以后绝不管
我。”
想着佐藤的话，那我

是哪天长大的？
我妈在我二十八岁那

年因乳癌过世，母子情深，
遇到任何无法解决的事，
总朝老妈照片前上根香，
希望她给我答案并保佑
我。
啊，想起来，是在五十

三岁那年，扫墓时我对老
妈说，我长大了，以后不用

再烦心保佑我。
老天，我到五十三岁

才长大，才对自己的承诺
负责？未免太晚熟了吧。再
想想，对，三十八岁那年我
做过一个重要的承诺，那
年离婚，我对从此跟母亲、
才小学五年级的女儿说，
我每个星期日会接她，绝
对不再像以前那样常以工
作为由爽约。哼哼，全世界最
下流的动物就叫爽约老爸。

三十八到四十五岁，
女儿从十一岁到进了大
学，大致上我坚守住承诺，
女儿也觉得这个老爸，还
可以。
若非五十三岁，至少

四十五岁我才算长大。唉，
男人的成长，真是漫长、令
人心慌的过程。

我没对佐藤说慢熟，
我对他说，伴学妹走过每
个寒暑假的津轻海峡，除
了承诺之外，还有样东西
也很重要：神不知鬼不觉
的爱情。爱情经常趁着承
诺不留意时，蹑手蹑脚、不
打预告便闯来，有时，嗯，
有时它干脆停下不走了。

女儿学画路漫漫
陆伟俊

! ! ! !如果我没有记错的话，女
儿学画的故事要追溯到 %"""

年的暑期，当时正在读小学的
女儿由书法老师介绍认识了上
海南市艺校副校长潘立，从
此，女儿师从潘老师，每周一
次学色彩、素描。
应该说，女儿学画不是一

帆风顺的。记得，当时头发花
白年过七十岁的潘老师与学生
家长第一次见面就说：“我尽
力教学生学画，再讲三点，一
是小学生学画，能丰富学生的
课余生活；二是在这里坚持学

画 有 的
已 成 为

画家，有的当上专职老师；三是
希望家长和学生一起克服困难，
坚持下来能够成才。”我完全理
解潘老师的讲话用意。

# 年时间
里，我坚持陪
女儿从住处肇
周路到多稼路
潘老师家学
画，按每周一次计算的话，累计
下来陪女儿学画至少有四百多
次。这其中当然有她的主观努
力，比如她对学画有悟性进步很
快，又比如她为了一门心思学画
毅然放弃了继续学大提琴深造的
机会。而作为家长的我，不管风

里来、雨里去，不论酷暑、还是
严寒，我始终雷打不动、风雨无
阻地坚持下来。我至今清楚记
得：%""! 年 # 月，那个星期天

下午台风“森
拉克”影响整
个上海，市区
普降大雨并伴
有大风，我家

门口还有积水，我为了陪女儿学
画在外面拦出租车约有半个多小
时而未果，我只能骑着自行车带
着女儿穿上雨衣，迎着劈头盖脸
的大风吃力地足足骑了 &"分钟
到潘老师家，我俩都淋成了“落
汤鸡”。就这样，我一直陪女儿

学画到
参加高
考前的
一个星期。
现在，女儿通过 #年学画确

实取得了一定的成效，她除了可
以随手画奥运体育冠军和著名电
影明星个人像外，还通过考试取
得了为数不多的全国专业等级证
书。俗话说“一分耕耘，一分收
获”、“功夫不负有心人”。目前，值
得我和女儿骄傲的是：女儿大学
毕业现已成为学校的专职老师。
她经常面对讲台下面活泼可爱的
学生，讲述她经历九个春秋学画
的坎坷路程……

乘
车
之
道

董
月
光

! ! ! !一日恰逢大雨$我有事要办$只得外

出&登上公交车$车厢的座位都坐满了&

于是我跟随一位中年妇女往后座走去$

她手边明明有一个座位$ 可是她径直踏

上台阶往最后排走去& 她应该是有意留

给我这个年长者的'我疑惑地坐下$不由

心生感谢&扭头望去$人头攒动$想表示

感谢却找不到人了$只得作罢&

将方便留给他人$不求感谢$并且不

动声色$这是一种怎样的品格'我不由对

她萌生敬意&

车靠站$上来一个染着黄发的青年$

穿着很夸张的紧身黑色衣裤$ 背着一个超级大的登山

包$一位乘客起身下车$他取下沉重的包包$坐下$吐了

一口气&看样子$累得不轻&又上来一位老阿姨$硕壮的

体魄$ 却是一头白发& 她在黄发面前一

站& 黄发抱起大背包$ 一下跳将起来让

座$老阿姨一屁股坐下$眼皮都不带抬一

下&我有点坐不住$真想跟她打个招呼(

)您老多少得谢一下小伙子吧'*

懂得感恩+感激$人就会变得善良+宽容$有爱心&

我以为像黄发青年如此前卫的男孩$也许不会懂得,老

吾老以及人之老*之理&孰料$他不仅懂$而且完全不顾

自己的劳累$全然只想到,授人玫瑰*&

遗憾的是$这位老阿姨$收下玫瑰$觉得我就该享

受如此礼遇$理所当然-这种做派$实在有失长者风范&

出门在外$ 不止一次看到年轻朋友在地铁和公交

车上热心为老人让座$可是某些老人坐下后$耷拉着眼

皮$理所当然接受$连说个谢字儿$都嫌多余...此乃

为老不尊也/这就难怪$我们时而会看到有些年轻人霸

着,老弱病残孕*的座位$面对抖抖豁豁的老者$或闭目

养神$或打游戏$或视而不见00真正令人痛心疾首&

,你好*+,对不起*+,谢谢*$绝非虚伪之举$而是我

们老祖宗留下的几千年文明之宝& 勿丢弃$ 望弘扬-
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