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! ! ! !乌鲁汝是澳洲荒野中的一块巨石，
绕着这块石头走一圈，大约要三个小时。
当太阳初升之际，这块石头呈现为红色。
当我来到这块石头面前时，即刻惊呆，在
距离十多公里的地方就可以看见它。摆
在那里，荒原的中间，仿佛是一座红色的
神庙，或者巨龟。在荒原上，无法不去看
它，有一种磁力，猛一扫眼，在那儿，红色
的巨狮卧在世界的中央，就要站
起来开步，令人惊骇。那是什么？
仿佛它不是大地的产物而是人类
精神的产物，我们心灵的荒野深
处卧着这个东西。巨大的，雄伟
的，渴望着征服的、冷酷的，鲜红
的，幽暗的、永恒的，正在涅槃
……某种狰狞的动力，导致了革
命、青春、广场、创造、毁灭与再
生。一头卧着的麒麟，如果我们内
心没有这麒麟，这种鲜红的光明，
生命就冷寂于黑暗的物化。人的
不凡就在于这块石头会被以诗的方式隐
喻性地转移到生命中。
荒原上蔓草滚滚，犹如大海，有时候

正在干活的灰袋鼠像田间的农夫那样站
起来仰头张望天宇，垂着肥厚的尾巴，伸
着两个短短的前爪。它们是否意识到这
头麒麟的存在，我看不出，它们的灰眼睛
迷茫无光，糊着眼屎。
这巨岩是一个神，显而易见。澳洲的

土著人早就认定这是神的在世，他们围
着这石头化妆、涂抹岩画；打扮它，装饰
它，跳舞，歌咏，祭祀，祈求它庇护。只有
!"世纪到来的白人不这么看，他们唯一
的神是不可见的上帝。白人将这
块石头视为旅游景点，用铁丝网
围起来，收费，要坐着旅游大巴
才可以走近。为了登上这块石
头，世界各地的游客从悉尼乘灰
狗长途巴士穿越荒原去到乌鲁
汝，要走三天两夜。大神的头颅上修建了
栈道，游客可以拉着一根铁链子爬到山
顶上去，成为一刻钟的英雄，俯视洪荒。
一头被捕获的麟。我没有爬上去，只

是绕着它走了一圈。途中遇到蜥蜴、蛇、
袋鼠和鸟。我不知道这是一场朝圣之旅，
我只是到得它面前，才开始战战兢兢，为
造物的宏伟神奇惊骇，朝拜之心油然而
生，蹑手蹑脚，不敢再轻举妄动。看上去
它是被摆在哪里，这头巨麟是谁摆的？为
什么在此而不是彼？他见证了无数毁灭
者。那些不可一世的、毁灭过无数的人，

看见这石头，就认错了，服输了，发呆了，
哑默了，害怕了……
澳大利亚荒野上的星空是我见过的

最密集灿烂的星空，南十字星座如大道
般横亘。澳洲的秋夜，我低估了气候的无
常，冷得发抖。望着星空，我有强烈地跪
下去的冲动，身体要求我这么做，后来我
跪了。伟大的造物啊！

远处有些篝火，逃亡的土著
人在取暖。袋鼠在周围做盲人的
游戏，它们摸索着什么。
孔子说，仁者人也。仁就是亲

近，人亲近了自己的身体，不再麻
木不仁，于是德开始，德，升也。
乌鲁汝建造了宾馆，购物商

场，麦当劳等等，与那荒原泾渭
分明。太分明了，铁丝网外面是
荒原，囚禁针对它。里面是自由
世界，玻璃、席梦思、抽水马桶
和无边无际的自助餐，世界最长

的餐桌，上面陈列着切成大块的酱红色
的袋鼠肉、火鸡肉、鳄鱼肉……胖子们
端着盘子，抬着一座座小山环绕着它漫
步。
超市里传来吼声，一位白人女子在

大声地呵斥一位幽暗臃肿的土著，她拒
绝与他同室购物，要他滚出去，那桉树
般的男子就走了。他很孤独。后来我还
看见这些土著人躺在保留地的公寓外面
饮酒，这些公寓是现代化的，有卧室、
厨房、卫生间和客厅。土著人靠着墙，
喝得酩酊大醉，酒瓶摔了一地，有人在
哭泣。他们失去的只是毫无用处的荒

原，他们哭什么？
李白说# 大块假我以文章，

在李白这里，大地就是道的在
场，就是永恒这个匿名者。李白
又写道“绝笔于获麟”，获麟，鲁
哀公十四年，“西狩获麟”，孔子

闻而哭之，“吾道穷矣”，“今非其时来何
求？麟兮麟兮我心忧。”孔子终止了《春
秋》的写作。
最近几个世纪以来，世界运动一直

朝向无休无止的“有”。知白守黑，守
黑才能知白，有无相生，这些真理如今
摇摇欲坠。
这是一个获麟的时代，每天都有获

麟的消息传来。
乌鲁汝在黑暗里比黑暗更黑，心脏

般地一团，大地之心没有跳动，睡着。
荒原上传来袋鼠们苍老的鼾声。

拍摄组进张园
阿 庄

! ! ! !最近，我作为上海石库门研究中心“守
望石库门”队伍志愿者，受委派到张园现场
接待央视《大家》摄制组和阮仪三教授。

阮教授曾在推土机前救活了平遥古
城，因而享有“古城卫士”等美誉，并获联合
国教科文组织遗产保护委员会颁发的
$%%&年亚太地区文化遗产保护杰出成就
奖，他还是同济大学建筑与城市规划学院
教授、博士生导师、国家历史文化研究中心
主任，上海石库门申报世界文化遗产的领
头人。

$%!'年 !月，以阮仪三教授为代表并
联合 !"位专家学者曾共同参与倡议“上海
石库门”申报世界文化遗产。专家们一致认
为，上海石库门文化遗产是历史的产物，具
有不可再生、不可复制的特殊属性，加强对
石库门文化遗产的保护迫在眉睫。

然而在近 $%%%处石库门里弄中，阮
教授却对张园情有独钟。他曾说过：“张园
的建筑群非常漂亮。我曾请了两个摄影师

乘坐直升机到张园的上空拍摄，从高空拍出
来的效果非常精致、特别漂亮。这是一种在上
海的租界才会出现的中西合璧的建筑。”
为了俯拍张园全貌，体现出这个上海最

大的石库门博物馆群落的宏大气势。央视摄

制组在泰兴（张园）居委会党总支书记的陪同
下，一起登上张园边上的四季苑一幢 &(层高
楼，从高空俯拍张园这座“都市高楼下的盆
地”，张园的整体建筑美给大家留下了过目难
忘的印象。
因阮教授年事已高，导演没让他上高楼

屋顶拍摄，先在张园大客堂休息。阮教授人很
和气，一点没有大师的架子。当他听说我是张
园原住民，又是石库门中心前来接待他的工
作人员时，亲切地招呼我共坐一条板凳，闲聊

了十分钟。阮教授说，只有大家一起来对上海
石库门做好保护工作，才有希望。

开拍前夕，央视的导演及摄影先踩点看
景，让我介绍了张园有特色的石库门门头、黑
漆大门、阳台、百叶窗、大小弄堂等。最后导演
拍了三组镜头，阮教授向大学生介绍上海石
库门的前世今生，以及石库门从百叶窗到山
墙中西文化交融的建筑细节。
在阮教授谈张园的镜头里，呈现的是张

园石库门弄堂的原生态现状，过街楼下坐着
几个“茄山胡”的老人，弄堂里从窗户里伸
出的竹竿，晾着刚洗的内衣短裤，背衬着上
海特有的石库门建筑。

导演满意地说，这才是他们摄制组最想
要拍摄的原汁原味上海石库门的味道，也是
上海市井最具代表性的一道风景线。

短篇之美
刘绪源

! ! ! !上世纪五六十年代，老作家茅盾不止一次说到，不
少短篇小说其实是缩短的中篇，而有些中篇是拉长的
短篇。这是当时极中肯的批评。章缘在本书后记中也
说，此间很多短篇其实是中篇结构。她不大可能看到茅
盾的文章，但艺术感觉上却有微妙相通之处。
章缘极喜谈艺。这篇短序限于篇幅不可能多谈具

体作品，那么，拉杂谈些关于短篇的艺术问题如何？
短篇因篇幅不长，人物与场景不能铺得太开，在结

构和写法上就形成特色。尤其是经契诃夫、莫泊桑、鲁
迅、张爱玲等大家的铸炼，特色愈加分明。好的短篇决
不因短而显迫促，却总是平缓、从容的，像日常生活一
样渐进，但在平缓底下有紧张感，有时惊涛骇浪暗伏写
来却不动声色。所以，读好的短篇要非常细心，须咀嚼
辨味，这才能在阅读中发掘出愈益丰富的内涵，这样的
乐趣是看热闹的通俗剧所无法比拟的。本书中的小说
多有如此之妙。像《告解》，不读至最后，前面所有故事
仿佛都理不成串，两位女角年轻时的交往一旦揭出，其
中一位藏得极深的隐情才开始透露，再回忆前面的每
一句子，每一表情，都会有滋有味。这还是辨得清的，
《李桃三十》中，李桃一见小男生脸上的酒窝，为什么一
切作罢？过去初恋的回忆何以有如此杀伤力？这就难以
辨清，需要调动读者自己的人生经验来破解了。
以上说的，似可归结为结构巧妙与表现蕴藉，但还

不止于此。好的作品往往还有多义性，有人这样看，有
人那样看，诸种看法都能成立。莎士比亚戏剧和海明威
小说，这方面特别突出。章缘的作品也常有多义性，因
她总是贴着生活写，贴着人物写，并不着意于将它们提
炼为某种义理。但作品并非越多义越好，作家在创造多
义的氛围时还须设一些隐隐的路标，一点没有路标的
多义恐怕就是作家自己摸不着头脑的表现了。章缘写
小说总是一路埋伏路标的，那是隐微的细节，或叙述中
的一点暗示。路标隐于日常生活，当然越隐越好，但如
隐到没人能找见，又等同于无了。所以，我以为，隐蔽到
“惟最聪明的读者能发现“，就是最好的“度”。不过还有
另一种情况：作者虽努力控制笔墨，笔下人物却突破了
作者的控制，作者本是同情，写出却近乎讽刺；心本仁
慈，读者却看出刻薄。我觉得这不是坏事，突破作者本
意造成的多义，会更丰富作品，这是对作者已尽最大努
力的补偿，是更高层次的艺术表现，它不同于低层次的
“摸不着头脑”。这是生活的丰富性和作者的情感深度
超出了理性所可把握的范围，而审美把握仍能对此作
完美表现。这也属“下笔如有神”。收入书中的《不伦》和
另一篇未收本书的《插队》，我以为都有这种超出作者
自我估量的“多义”。
总之这是本极精彩的短篇集，希望读者不要当粗

食一嚼即过，而要细读细品。“书中自有颜如玉”，细辨
之后，相信你会有独到的体验。

!本文为花城出版社章缘短篇集"浮城纪#序$

暮秋初冬
王养浩
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! ! ! !公园小后门左侧围着
一堆人，手里都牵着爱
犬。狗狗们被打扮得漂漂
亮亮，有两只还穿着精致
的绣花鞋。不远处樟树
下，斜靠树干坐着一个头
发蓬乱、衣衫不整的男
子，看不清实际年
龄，右手少了下
臂，面前地上放着
一个搪瓷圆盆，期
待施舍。
人堆中央的小

凳上坐着一位络腮
胡子、头发三七开
的男人，身上挂着
深蓝色的围裙。
听旁边一个女

士说，他每星期三
下午走出自己开设
的宠物诊所在这里
设摊做善事，通过辨别舌
苔等手段为狗狗看病，尽
义务，不收钱。医术好，
很受这一带的狗主们欢
迎。
如今，养狗的不都是

有钱人，想省点钱是一种
从众心理。“请大家排好
队，挨个来。”一位狗主
人主动站出来维持秩序。
第一只接受义诊的是

边境牧羊犬。“这是世界
上最好最聪明的狗狗啊，
请您给看个仔细。”
“我知道，不用你
多介绍。”医生熟
练地一摆弄，小狗
便乖乖地张开嘴伸
出了舌头。“你看，”医
生不无惊诧，“舌苔这么
黄，这是肝炎症状。”狗
主人黯然神伤，她自己也
患有肝炎。医生仰起头对
她说：“这种病会传染
的，要引起重视。你在边

上等一等，过会儿我专门
开个处方。”
第二只接受义诊的是

贵宾犬。主人正欲介绍，
医生扬手示意打住。“舌
苔紫得厉害。”医生把狗
抱近耳朵，听了听说，

“呼吸没问题。”接
着问：“这两天是
不是给它吃了太咸
的东西？”“对的
对的，是咸猪手惹
的祸，都怪我家里
那个笨蛋把酒席台
上吃剩的一大堆咸
货拿回来，还当作
什么宝呢。”“不
要急，给它吃清淡
些的青菜汤，过两
天就好。”

第三、第四、
第五只狗的情况与第二只
相似。一般的紫舌苔属于
褐斑类，与狗狗上了年纪
有关，并无大碍。

轮到第六只狗狗了。
这是一只哈士奇。有人认
为这种狗不够聪明，其实
未必，只是它很有主见，
对主人的服从度相对比较
差。医生一看它的舌苔便
有了结论：“舌苔发白，
缺血，给它喂一段时间红
枣鸡汤，或喂女人用的补

血口服液，就可以
解决问题。”“弄
明白啦，今天就去
买。”说话的是一
位男士。“我让你

买，你总是拖了明天拖后
天，给它买你起劲得咧！”
身边的老婆分明有点吃醋
了。
更为吃醋或者说倍感

凄凉的，是樟树底下的那
位残障人，人进人出，只
顾给狗狗看病，就是没有
人往他的盆子里投下一枚
硬币。那年他在家乡奋不
顾身救人，当地报纸还表
扬过他的事迹呢。父亲早
逝，母亲得了癌症，长期
以来为看病和恢复治疗弄
得倾家荡产。没文化，又
无一技之长，城漂已近三
载，没有单位愿意接收。
他觉得脚下的大城市离他
是那么的遥远！贵人可遇
不可求，职谋浮在云雾
间。

突然，起了大动静，
有个贵妇模样的女子力排
众人挤了进去。“医生，
我们庄园的藏獒病了，不
能看家护院，明天你就过
来给它看看。”这女的声
如藏獒，“我给你地址，
出诊费多少你说就是。”
众所周知，藏獒可是一代
悍狗！传说，在草原上它

撒泡尿，方圆十几二十里
内的狼都买账，吓得绕道
走。“对不起，我从不个
别出诊。”医生轻轻地挠
了挠三七分开的头发，不
紧不慢地说，“你的狗有
病，请带到水杉路 !%%号
我的诊所来，可享受贵宾
待遇。”她万万想不到，
医生居然如此无法通融，
这也许是她第一遭碰到用
钱铺不成路，于是气急败
坏地掷下一句话：“端什
么臭架子，狗医生有的
是！”说完扬长而去。

人群中爆发出笑声，
夹杂着掌声，连树上的鸟
儿也叫得欢，那是在为如
此正气的医生点赞。静候
开处方的边境牧羊犬的女
主人言辞不无尖刻：“财
大气粗什么，这年头天底
下比她有钱的人多得火车
皮都装不下！蛮好叫她伸
出舌头，瞧瞧她得的是什
么病！”

暮色四合，曲终人
散，但见那位医生脱下深
蓝围裙径直向樟树底下走
去……

双红豆!咏梁波罗 "艺海波澜#

宋连庠

! ! ! !“艺海长河，心若赤子，万挫奋起犹追梦；波澜跌
宕，七十余载，百感交集忆尘封。”
丙申春，喜读七十八高龄、多才多艺的影视表演艺

术家梁波罗，继《梁波罗艺海之旅》《梁波罗艺海拾贝》
之后，又一卷精美耐赏的回忆录《艺海波澜》（由九五高
龄的影人秦怡与《上海采风》刘巽达主编，分别作“序”
和“跋”，唐国强题写书名）。爰以《双红豆》小令一阕咏
之：

心健灵%笔健灵%(艺海波澜#肺腑情%图文颂晚晴)

艺复兴%邦复兴%圆梦轩辕喜泪盈%青山夕照明*

! ! ! !邬达克藏书

里的秘密! 请看

明日本栏"

#

#

#

暗
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