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摆渡
梅子涵

! ! ! !那天，我们是在闵行
老街渡口过江的。好多辆
三门公交车，我叫它手风
琴公共汽车，同一个区分
配到江对面那个农场当知
青的学生都在这里，我们
先下车，等会儿平板大渡
轮会把车和人送到对岸，
在对岸重新上车，往海边
农场开。
我们都很兴奋吗？不

是，也有很担忧、很沮丧、
无精打采的。在那个日子
里，年轻的城市学生们出
发的渡口和远行的列车并
不都是如同后来文字描述
中说的，个个高歌、人人激
情，其实垂头丧气、黯然忧
伤、看着对岸、看着窗外目
光呆滞的有的是，不过我
的确是昂扬万状，我渴望
对岸，就像泰戈尔《彼岸》
里的那个小孩。
但我们都必须由这里

摆渡，这个渡口是我们所
有人的渡口，十八岁的年
轻激情、年轻忧伤都必须
渡过这一条宽宽的黄浦
江。古老的江水由上游舒
淌而来，舒淌而去，流过的
时候不等一秒钟！它没有
一点儿犹豫和缠绵，就像
是在完成着规定。我们也
是被规定，但是心里却有
各自不同的涌动，涌动激
情或者忧伤，但站在渡口

了，那么照旧都会摆过渡
去，不会立在江水的这一
面不出发，那时十八岁的
年轻人很像江水，理性很
少，懵懂太多，摆渡船搅
碎着江水往对岸驶去，但
很深的江水怎么可能被搅
碎，它永远是浑然一片
的，我们这些年轻人，也
都无法被搅碎，注定会以

各自的心情登上对岸，在
对岸任何的未知和艰难中
度过以后的很多日子，我
们那时无坚不摧。
大渡轮在往对岸驶去

时，我看见那个坐在驾驶
室里的中年人，他用工作
的神情把着舵盘，看着对
岸，来来去去他每天八个
小时的规定。他的驾驶台
上还有一只搪瓷饭碗，我
看见里面有两只馒头。已
经过了中午，我们没有午
饭，没有面包、馒头，没
有水。过了江重新上车，
向着海滨方向驶去。
车上有几个神情忧伤

的女生，也有几个不昂扬
的男生，可我兴致勃勃趴
在窗口，看着公路。杨老
师告诉我们，我们去的农

场在一条军用公路的尽
头，路的两边是很高的
树，可以挡住美帝国主义
和蒋介石飞机的侦察，可
是我看见的树并不高大，
公路的感觉也不神秘。杨
老师也在车上，他代表学
校送我们，下了车我问
他：“杨老师，这真的是
军用公路吗？”他哈哈大
笑，好像说：“我骗你们
的。”我也哈哈大笑，那
时的年轻人，一条军用公
路，就可能令我们神往，
懵懂上路，至少，我是那
样！
那几个忧伤、不昂扬

的同学，他们后来都是每
天认真劳动的知青，而且
没过几年，纷纷被抽调回
市区，又成为了市区人。
我不是一个总能优先

轮到好机会的人，我在农
场很安心地劳动，还办着
广播，写稿，播音，也在
那个很小的广播室里学习
写诗、写散文、写小说，
每个月回家度过非
常满足的四天，和
外祖母在一起，和
母亲、妹妹、弟弟
在一起，那时我的
父亲正在远方受难，摆渡
船是六分钱一张票，不是
票，是一枚圆圆的塑料绿
牌子，我买一枚绿牌子，
来来回回过江，青春一年
年长大。
十年里，每一次站在

渡口，渡口的这边，渡口
的那边，看见的流水都一
样，渡船的速度也一样，
可是心里渐渐、渐渐不再
一样。看不见未来，就如
同看不见江水流到哪儿去
了，江上的一艘艘船开往
哪儿。我从小喜欢看江上
的轮船，我乘过很多次轮
船，跟着外祖母，跟着母
亲，我也独自乘过，那都
是前方有一个下船的码
头，我知道要去哪儿，码

头上有人接我们，无忧无
虑。可是现在，没有未来
的“码头”，尽管在农场，
每天喊着革命，我在广播
里，在诗歌、散文、小说
里都喊革命，但是看不见

“码头”。渡口的对
面固然是码头，但
是这个码头只是停
靠一下的地方，而
未来，我们的年

轻，我们后来无数的日子
只能在农场的盐碱地上度
过吗？

我终究没有无精打
采。我只是一个初中毕业
生，但是我读了很多大学
生也没有读过的书。很难
的哲学，根本读不懂的经
济学，读那个年月偷偷摸
摸借到的一切文学书，一
小片一小片地驱赶着心里
闷闷的阴沉，一大块一大
块地收拢起骤然而来的感
情、激情、诗情，活得结
实又冲动，坚定而且浪
漫。终于，在一九七七年
的冬天走进考场，第二年
春天走进了大学。

那天，我又来到渡
口，我要摆渡返回对面

了。这是真正的返回，而
不是每个月的休假。初春
那么温暖，舒淌的江水仍
旧那么笃笃定定，开小渡
轮的师傅就是那个十年前
开大摆渡船的中年人，这
些年我来来回回，好些次
都是他开船。有一个黄
昏，我从家里回农场，他
开船，我又看见他碗里的
馒头，就问他：“这是你
的 晚 饭 吗 ？” 他 说 ：
“是。”我说：“你这个工
作太神气了！”他说：
“神气啥，瞎混混。”

他当然记不住我，他
每天见的人太多了。我把
装在网兜里的热水瓶递给
他：“给你装开水，你以
后在船上吃饭可以喝。”
他愣了一下：“你不

要了？”
“我考取大学了，以

后不回农场了。”
他一定没有搞清楚是

怎么回事。我上了岸，朝着
徐闵线车站走去，它是开
往徐家汇的，我要在徐家
汇换车回家，我上大学
了。
我要上大学了。

近访钱谷融先生
钱 虹

! ! ! !近日，欣闻中国作家协会第九次全国代表大会在
京隆重召开。!"岁高龄的钱谷融先生成了各家媒体争
相采访报道的“明星”。开幕式前，中国作协有关领导向
习总书记汇报，钱谷融先生是到会者中最年长的作家
代表，总书记听了特别关照：要照顾好老人家。

钱谷融先生是我上世纪 "#年代中期读研究生时
的导师。毕业后又与他在华东师大中文系同一教研室
共事十余年，直到他 $%##年退休。许多年以后，我常常
暗暗庆幸自己是幸运的，因为我遇到了一位使我懂得
了什么是文学和人性并且终身受益的导师。前不久，想
起 !月 &"日是先生 !"岁的寿辰，便想去看望他老人
家。我拨通了先生家的电话，问候之后，说想跟他约个
见面时间。他声音洪亮，中气十足地在电话那头说：“非
常欢迎你来。什么时候来都可以。”我就马上跟他约了
时间。
下午三点，我到了华东师大二村钱先生家。在走廊

里跟他家保姆聊了几句，便走到他住的那间卧室兼会
客室。在门口，令我不无讶异的是，钱先生戴着老花镜，
端坐在一张靠背椅上，手上拿着一本淡紫色封面的《中
国现代文学研究丛刊》在翻阅。他隔着走廊在屋里就听
出是我到了，站起身，迎我进屋，年近百岁高龄，如此耳
聪目明，真让人感叹。他指着屋里的两张椅子问我要坐
哪一张，随后问我要喝咖啡还是茶。我说茶吧，他便吩
咐保姆为我沏茶。我落座后，看到先生那天特地穿着一
套簇新的米灰色毛料西装，心里不无感动。想起认识先
生 '%多年，除了偶然生病不能起床外，每次他见客或
是赴会，总是着装齐整，给学生上课时更是西装革履，
从未见他衣着随便，不修边幅。这既是对客人的尊重，
也是良好修养的体现。
那天，阳光洒在屋子里，钱先生谈话的兴致分外

高。我先是说起 ()月下旬在北京将要召开中国作家代
表大会，我知道钱先生和徐中玉先生等都是当然代表，
我问他会不会出席，他说会去的，我问他身体吃得消
吗？他说：“吃得消，我每天走路，去长风公园走一圈。”
其间我口误，把这届作代会说成了第八届，他纠正我
说：“是第九届作代会。”接着我拿出一本上海钱镠文化
研究会的会刊《钱镠文化》创刊号给他看，他打趣我说：
“哦，原来你是资深主编啊。”我说：“哪里呀，是别人印
上去的，我只是约了几篇稿，对文稿做了一些修删而
已。”我告诉他：创刊号选用了美国科学院、工程院、医

学院和艺术暨自然科学院四院院士、加
州大学圣地亚哥分校惠特克生物医学工
程研究院院长钱煦教授题写的刊名，并
简单介绍了钱煦教授的科学成就。他认
真地翻看了一下创刊号目录，其中有著

名学者钱穆先生的遗作《中国文化对人类未来有什么
贡献》、原华东理工大学校长钱旭红教授的《改变思维
（上）》、上海钱镠研究会前任会长钱汉东先生的《慎终
追远，高山仰止：我与钱王文化结缘》等，他感叹说：“我
们钱氏家族，真是人才济济。”他说还记得小时候，武进
老家的门上总是贴着“钱塘望族 铁券名家”的条幅。
“钱塘望族”，说的是钱氏祖先武肃王钱镠及其子孙，文
武双全，创建杭州，富甲一方，钱氏成为浙江名门望族；
“铁券名家”，则指唐昭宗皇帝派中使焦楚煌向钱镠颁
发金书铁券，以表彰武肃王的丰功伟绩。他还跟我提到
当年在无锡师范的一位同窗，名叫钱竹君，说：“他是宜
兴人。不知你老家有没有人认识他。”

谈话间，我把拙文《一生最大的兴趣是读‘人学’
———记导师钱谷融教授》的复印件给他看，他说你是我
的研究生中唯一跟我同姓
的，祖居地又离得很近。
那天，钱先生兴致特

别好，跟我谈了一个多小
时。还请他的亲家，即他重
孙女宝宝的外婆替我们拍
合影照。趁钱先生兴致和
精神都好，我便请他为《钱
镠文化》题写新刊名。他欣
然应允。我带去几支笔，他
挑了其中的两支。一边照
例说着：“我的字是最不上
台面的，不要嫌弃就好”，
一边用粗细不同的笔写了
两遍，说两幅字由你们挑
一幅合适的。

叶芝与乔伊斯
! ! !乔伊斯与叶芝不太
一样。喜欢浪漫主义的
叶芝和爱好冷静到残忍
的乔伊斯也是阅读中大

不同的境界。人们很容易爱上叶芝和他的诗歌，但乔
伊斯对人类的爱恨交融，则要复杂得多，要能理解他
的失望，甚至是绝望，不光是对在精神上饱受创伤的
凯尔特后裔们，也是对整个人类的，同时也是对他自
己的，才能理解他在绝望里的怜悯，也许，还能用一
个词：仁慈。
比起叶芝，乔伊斯更不容易。叶芝是个民粹主义

者，乔伊斯是个世界主义者。乔伊斯拒绝成为陈情或
者反抗的符号，他是一个极为警惕与冷静的作家，而
且骄傲。

节气歌三曲
吴家龙

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !大雪

大雪纷纷落鹤亭! 枝梢重压欲弯形"

江南少见银装景! 天赐兆丰冬日馨"

冬至

年年冬至结河冰! 忽忽光阴雪侵灯"

常忆童龄棉被冷! 暮更寒觉晏裘兴"

小寒

东风吹雨小寒悠! 杨柳飞花河埠头"

锦绣江山华夏颂! 前程双百梦圆收"

邬达克藏书里的秘密
方毓强

! ! ! !我从小住静安寺附近，“文革”
前刚满 *+岁，被区运动队招为后
备队员，每天下午都要从小学步行
去南阳路的区体育馆训练，来回必
经铜仁路 '''号“绿屋”，我当时深
为这幢奇特建筑所吸引，常看到里
面的人欢声笑语、进进出出。当时
“绿屋”竣工才 &# 多年，其外观基
本保持着原貌。

*!,,年 !月初的一天，延安
中路“旧市委”机关被北京红卫兵
冲开了大门，任何人都可以随便
进去了，失学在家的我就常去玩
耍，大院里有一座高大的德国路德
教堂。至于大光明电影院、国际饭
店，我与众多市民一样熟悉。*-岁
那年，轮到我要“上山下乡”，我拿
了相机到国际饭店去拍照留影，算
是做好告别上海的准备……“文
革”结束后，我获悉这些地标性建
筑连同他几十幢房子，居然都是邬
达克一个人设计的，于是为之倾
倒———用现在的时髦话就是“粉
丝”了。

*%多年前，我突然发现了一批
邬达克的建筑设计藏书，当时就不

管价格多贵，“义无反顾”地收购了
下来。这些藏书一共有 &" 册，是
*!*.年至 )!/-年由美国、德国出
版的，其中有大本精装的书籍，也
有铜版纸印刷的杂志；甚至还有一
叠装订起来的资料夹，里面全是有
关游泳池、游泳池供水设备及浴室
设计的文字、照片，另有一封 )!&,

年美国芝加哥一家供应商写给邬
达克的信件，最后还附上一张邬
达克设计的上海德国俱乐部游泳
池的图纸，这都反映出当年邬达
克工作的痕迹。这些书籍、杂志
上大多有邬达克的图章，也有邬
达克本人的签名和字迹。据了解，
邬达克当年一直都期盼收到他所
订阅的国外出版的书籍、杂志，
如果哪一期迟到或没收到，他就
十分恼火。可见这些专业书籍、
杂志对于他在上海的建筑设计事
业是多么重要。我甚至在这些书

籍、杂志中发现了邬达克在上海设
计的一些建筑的影子……

&+)' 年 ) 月，邬达克的女儿
艾丽莎、孙子爱尔文及孙媳安妮，
应匈牙利驻沪总领事馆的邀请，前
来上海参加纪念邬达克的活动。我
多次和他们见面，得到了真实、可
靠的第一手史料。当我将邬达克的
藏书拿出来时，他们睁大了眼
睛，一边翻阅，一边幽默地发出
惊叹：“这让我们太嫉妒了！”
原来他们作为邬达克的后人，也
没有邬达克的建筑设计藏书了。

艾丽莎说：小时候常去外滩父亲的
办公室玩，知道父亲热衷于收藏有
关建筑设计的书籍。当她看到这些
藏书上面还划有红线，就对我说：
这都是父亲亲自划的，父亲看书就
有这个划线的习惯，她的哥哥也有
这个习惯。她接着好像有点“难为情
似”地补充道：“可惜我自己却没有
养成这个习惯！”

知心爱人
安武林

! ! ! !从中医院出来，路
过小区的公园。

小区的公园不大，
但是植物郁郁葱葱，有
山有水。几株西府海棠
赫然入目，上面挂满了累
累果实。我正凝视海棠的
时候，突然听到了拐杖敲
地的声音。一个身躯佝偻
的老太太，头发花白，低着
头，一步一步挪过来了。

我正想着，老太太就
和我走了个并排。这时，
我才发现，身后还跟着一
个老头。老头左手紧紧拽
着老太太衣服的后摆，右
手环抱着老太太的腰，很
体贴地保护着老太
太。不用问，这是
一对老年夫妇，年
纪有七十多岁。
老头子像个机

器一样，走路很机械。
我惊奇地发现，两个老
人走路的脚步太整齐了，
尽管是一步一步挪着走
的。老太太迈左脚，老
头子就迈左脚；老太太
迈右脚，老头子也迈右
脚。他们脚与脚的距离，

在行走的时候，就像使
用尺子量出来的一样，
高度一致。军队里的仪
仗队，也不过如此啊。
但有一点不一样，军队

那个是训练出来的，而他
们是用心在走。相伴，陪
伴，默契，也不知道他们
这样走过了多少日子。
秋阳暖暖地落在两个

老人的身上，我一动不动
地目送着老人拐过
弯，痴傻一般惊讶
着，感动着。
按照我以往的

习惯，每次来公
园，我都要看看树上挂的
牌子，温习下植物的名
字。但是这一次，我什么
都不想看了，因为我的心
里装满了这两个老人的身
影。
这才是相伴一生的知

心爱人。

油画工作室系列之一 !油画" 徐芒耀

! ! ! ! 张 闻 天

故居何以得
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