
! ! ! !父亲生于 !"!#年腊月，属大
龙。$%!&年夏天辞世，享年 ""岁。
时间过得真快，老人家去世一年多
了。'$月 &日，中共中央在北京人
民大会堂举行了纪念万里同志诞辰
!%%周年座谈会。

一
回顾父亲，在极其残酷的抗日

战争年代，他在冀鲁豫解放区舍死
忘生坚持了八年抗战，在三年解放
战争中，他担任过军分区的政委、区
党委秘书长、军区政治部主任，出色
完成了党和政府的各项任务，尤其
在支持刘邓大军的大规模战役中，
确保强有力后勤支援保障工作，为
刘邓大军千里挺进大别山，为我军
的伟大战略转移作出了出色贡献，而
受到二野最高首长的称赞和表扬。

在参加二野五兵团南下战事
中，我大军 !"("年暮春进入南京，
作为军代表的他，成为浦口区第一
届党委书记，市长刘伯承任命他为
首任南京经济局局长；随即我军打
入国民党陪都重庆，西南军政委员
会任命他为军政工业部副部长、部
长，为大西南经济和工业恢复作出
了贡献。

父亲 )"&*年元月被中央调入
北京，和陈正人同志一起组建中央
建筑工程部，很快成为国务院首任
城建总局和城建部主要领导人。
)"&+ 年又奉中央之令调入北京担
任第一副市长（彭真任第一书记兼
市长）和市委书记处书记，协助周恩
来总理负责国庆十周年献礼工程建
设（总理任总指挥，他任副总指挥），
仅用不到一年的时间，就圆满完成
了人民大会堂等北京“十大建筑工
程”的建设任务，创造了世界建筑史
上的奇迹。

)",&年 )月，毛主席、周总理、
邓小平再次重用父亲，在四届人大
上排除“四人帮”的严重干扰，任命
父亲为铁道部长，那时“铁路领先万
里行”，我知道，父亲日夜战斗在这
条钢铁战线上，以“正点部长”闻名
海内外。他提出的“安全正点，四通
八达，多装快跑”至今仍是铁道部门
奋斗的目标。

)",&年当年，一直遭“四人帮”
迫害的父亲，双腿患脉管炎住进北
京医院，在专家吴慰然大夫的精心
医治下重新坚强地站起来。)",-年
).月中央粉碎了“四人帮”，他临危
受命到“文革”重灾区安徽省担任省
委第一书记、省军区第一政委、省革
委会主任。他以非凡的政治胆识，大
力支持、推广肥西县“包产到户”和
凤阳县小岗村“包干到户”的做法，
积极推动全省的农业管理体制变
革，为开辟中国农村改革的道路做
出了重要贡献。他是中国农村改革
的先锋，真是“金杯银杯不如老百姓
的口碑”。父亲受到九州人民的称
赞，听到“要吃米找万里”这样的民
谣在流传。

二
本文主要讲讲万老爷子建设人

民大会堂那段激情燃烧的岁月。
早在 )"(&年春天延安的中共

七大会议上，毛泽东主席在杨家岭，
面对无电灯的简陋会场，看着木条
长椅上坐着大口吸着烟的各路党代
表们就乐观地说：将来革命胜利了，
建一个万人大会堂！)"&+年夏天北
戴河召开的政治局扩大会议上，建
设以万人大会堂为首的首都“十大
建筑”就提上了党和国家的日程。开
国总理周恩来是毛主席最忠诚的助
手，他勇担十大建筑总指挥，也成了
副总指挥万里最可靠的大山大树。以
“百年大计，质量第一”科学思想为指
导。周总理亲自参加了 )"&+年 "月
+日在北京音乐厅举行的动员大会，
他提出了建造世界上最大的天安门

广场，广场面积将是著名的莫斯科
红场的四倍，并在一年内完工。恢宏
壮丽的克里姆林宫前后拖拖拉拉竟
从建设到定型用了近 $..年，其最
大能容纳 -...人的会堂是在 )"-)

年建成的。我们的人民大会堂是可
容纳万人的巨大会堂，建筑总面积
),万多平方米。著名的高高火柴盒
似的联合国总部算是快速建成，也
用了 +年时间。闻名遐迩的悉尼歌
剧院则整整用了 )(个春秋才竣工。

虽然是“大跃进”年代，但十大
建筑的施工，没有先进快速的掘土
机，更没有进口的大吊车，都是依靠
勤劳的劳动人民手中的大铁锹和十
字镐等手工工具，上百辆汽车、拖拉
机运出地基里挖出的断垣残瓦，再
将成千上万吨从全国各地选出的最
好的木材、石材、钢材等拉进工地。
当时，国务院的公章就在副秘书长
齐燕铭的口袋里，这简化了层层审
批手续。听父亲说，他从此成了父亲
最好的战友和哥们。父亲把他的书
法作品没有装裱就急用图钉钉在他
小客厅的墙上欣赏，很可惜这位才

德兼备的人民公仆在“文革”中（曾
任文化部第一副部长，部长是茅盾）
惨遭批斗，不久身亡。

三
十大建筑的建设，是没有任何

西方人士参与的，图纸设计是父亲
组织了十七个省市包括梁思成等在
内的最优秀的设计专家设计的，工
作地点在和平宾馆，经专家和技术
人员昼夜伏案仅仅五天拿出了第一
稿，)"&+年 "月 $.日至 ).月 "日，
专家进行了第二稿至第七稿的审
议，从 )++份设计图中反复比较，又
定为三个设计方案，最后一致定下
北京市建筑工程学院和北京市规划
局的第三稿设计方案。)"&+年 ).

月 )(日 $$点父亲带沈勃、赵冬日
等建筑设计专家到总理办公室汇
报，总理非常认真仔细，反复比较敲
定为北京市规划局的设计图纸，他
特别指出大会堂观众席要三层，中
间大顶上要红星五角大灯为中心，
四周似花瓣放射，要葵花向太阳、繁
星满天拱月般的灯光效果。$月 &

日上午，父亲、市委第二书记刘仁和
专家们又去总理办公室汇报（父亲
曾说，那时他一个礼拜就要见总理
两三次呢）。讨论大会堂的高度，专
家们问 **米是否太高了？能超过天
安门吗？人是否会显得太渺小了呢？
总理听后莞尔，背诵了王勃的唐诗：
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一
色。”“我们站在天底下不觉得天高，
站在大海边不觉得水远，灯光和颜
色要协调好，就是要这水天一色的
效果呢！”
这项工程，需要拆迁达 -+(户，

机关房间有 )+$*间，民宅更多达
$),.间，加起来近 (...间房屋呢，
设计和拆迁负责人沈勃说：再快恐
怕也得半年以上呢！但时间不等人，
设计和拆迁同时动手，周总理听我
父亲报告后又亲自到场开动员大
会，并提出人民政府为人民着想，一
定得安排好拆迁户的居住问题：可
以部分进入公房，同时修建简易房，
再慢慢迁入好点的固定房。政府为人
民修建十大建筑，人民十分支持政府
的想法，一个月之内竟全部搬迁完
毕。党的威信极高，群众闻风而动；
(...间房屋得拆迁，人们立马离开
祖祖辈辈居住的皇城根下、天安门广
场这黄金宝地，竟然没有一户提出过
高要求，更没出现一家钉子户。

)"&+年 ).月 $+日 (...名工
人在红旗招展、锣鼓喧天中，人民大
会堂巨大的工地开工了。青年突击
队长张百发说：“有的工人没能进入

天安门现场突击队还掉下了眼泪
呢！”晚上的挑灯夜战，谁经过广场，
谁进入采访工地，无不感到时代强
劲的跳动脉搏，李瑞环和张百发同
志这样的青年突击队长凭实干加巧
干，成为人民大会堂工地上诞生的
杰出英模。

四
困难不可能少，如缺乏劳动力，

那时共产主义风格是遍地开花，没
有一个讲金钱利益的。军队的、机关
的、少数民族的和共青团的义务劳
动大军，在红旗飘扬、隆隆战鼓声
中，源源不绝开入工地。
施工到一个多月的时候，大会

堂工地下面发现了元金时期和更加
远古的不同古河道。面对神秘的古
河道，父亲立即在现场召集领导干
部、专家和熟练工人三结合的“诸葛
亮会”，决定清除鹅卵石和淤泥流
沙，把地基打到更深层的 +米，这样
能使万人大会堂风雨不动安然如
山。最终实现周总理指出的———牢
固要胜过 *&. 年历史的故宫和天
安门！

苏联专家开始根本不相信，但
到第七个月时面对如有神助的天
天增高加大的大会堂，老大哥目瞪
口呆。他们说，中国人要创造世界
奇迹了！
毛主席始终注视着他当年盼望

的万人大会堂，)"&+年施工前他在
周总理安排陪同下，率刘少奇、朱
德、李富春、陈毅、彭真等亲自审查
了大会堂的模型，父亲和齐燕铭为
他们做了现场介绍，毛主席等人十
分高兴又饶有兴趣地观看了大会堂
等地的设计和模型。父亲被“四人
帮”打倒后的 )",*年，毛主席他老
人家还惦记着当年盖人民大会堂的
万里，指示总理应该适时给予解放
和安排工作，吴德同志也报告北京
新市委需要能干和熟悉市政府工作
的老同志，父亲不久就以“人民内部
矛盾”到首钢劳动后获解放，又回到
了市委办公大楼。

为了能在人民大会堂 **米高
的空间，成功吊上 (.吨重的最重钢
梁（总重量为 -..吨），如何安置每
个观众的席位，如何使万分之一的
观众都能听清主席和总理在主席台
讲话的声音……这一系列难关都苦
煞了担任副总指挥的父亲，迎难而
上、群策群力、集思广益，各路专家
都得到了总指挥部的充分信赖和尽
力发挥，解决了一个接一个的难题。
如施工的空间，立体不交叉同时作
业，是当时大会堂会战时理想的工
作方法。如众多的座椅和桌子安装
不能先进场，他们想出了窍门：在故
宫太和殿小广场的地方铺就万米简
易地板面，在这上面几百名能工巧
匠把一万套质地优良而又舒适的木
椅、木桌全部各就各位放好，试装
严丝合缝后，再拆下收好，只等指
挥部命令，人抬肩扛，装上一排又
一排卡车，鱼贯般送进空空如也的
大会堂内，再实地正式安装，这样就
不影响正在装修的四壁和空中的作
业班组正常繁忙工作。
最后人民大会堂的高度经总理

批准超过了天安门，体现了新中国
站起来的人民至高无上的地位。

五
)"&"年 "月 "日凌晨两点半，

毛主席惦记的大会堂向他老人家揭
开了神秘面纱。他满面红光神采奕
奕，巡视了所有大礼堂、小礼堂和能
容纳 & 千人同时就餐的大宴会厅
等，毛主席不断点头称好。父亲特请
他老人家正式赐名，他笑容可掬地
问道：“你们现在叫什么呢？”父亲忙
回答：“有人说叫‘全国人民代表大
会堂’，还有的人称‘人民宫———’。”
主席略一沉思答道：“宫嘛，有些封
建，我看就叫‘人民大会堂’吧！”目
光坚定不移的他，一锤定音！

不久主席召开了中央军委扩大
会议，显然毛主席对人民大会堂印象
颇深，他在大会上说道：“我刚看过人
民大会堂里面，有学问呢，北京有个
市委书记姓万名里，他不简单呀，一
天就走一万里呀！真是大跃进！你们
可以请他做个报告，哪怕一小时也
好。”遵从主席指令，父亲很快给这些
南征北战、功勋卓著的将帅们做了
建设报告，受到了热烈欢迎。

)"&" 年 " 月 ). 日周恩来总
理、彭真、刘仁、万里都亲自在门口
迎接大会堂第一批既是客人又是主
人的代表。他们坐满了三层楼。这些
洗去工地上连续奋战的汗水，脱去
满是泥土工作服的工人们，在这神
圣的殿堂里接受表彰，万里副总指
挥代表周总理讲话，表彰各路精英。
父亲说他也豪情满怀地高呼：“我们
为国庆献礼胜利了！”这时头上苍穹
五角红星明亮的灯光和五百个灯口
闪烁出的柔和光芒，那些英雄眼中
闪动着喜悦的泪水，无比动人。

)"&" 年盛大的十一礼花晚会
上，外交部的乔冠华、龚澎夫妇见到
系着红领巾的我说：“毛主席表扬你
爸爸盖人民大会堂了！”四十多年后
刘华清上将应邀到 ))+ 厅比赛桥
牌，见我迎接他，他踩踩地面指指漂
亮的天花板，对着我和父亲说：“大
会堂，你爸爸有功劳呀！”
父亲终因日夜跑工地和负责林

林总总的全面具体工作，加上战争
年代搞坏了肠胃，用我奶奶的话说：
“你爸爸为盖大会堂掉了十斤肉
呀。”)"-.年三年困难时期开始了，
奶奶只能自己不吃，只为独子万里
炒鸡蛋、腌鸡蛋补身体。终于有一天
父亲坏肠子梗阻爆裂了，他不得不
住进了协和医院，手术中切除了近
两尺的肠子。当时，北京市委为了让
医疗小组吃饱饭，有精力做手术，专
门批准大夫和护士们免粮票在北京
饭店吃顿红烧肉！那时，这位坚强的
山东汉子虽然倒在了病床上，但以
人民大会堂为重中之重的十大建筑
却牢牢屹立在地球的东方……并且
近 -.年来，安如泰山。

父亲虽然永远离去了，但总理
和他带领下建设的人民大会堂等十
大建筑，仍然在忠实地为人民服务。
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