

父亲生于1916年腊月,属大龙。2015年夏天辞世,享年99岁。时间过得真快,老人家去世一年多了。12月5日,中共中央在北京人民大会堂举行了纪念万里同志诞辰100周年座谈会。

回顾父亲,在极其残酷的抗日战争年代,他在冀鲁豫解放区舍死忘生坚持了八年抗战,在三年解放战争中,他担任过军分区的政委、区党委书记、军区政治部主任,出色完成了党和政府的各项任务,尤其在支持刘邓大军的大规模战役中,确保强有力后勤支援保障工作,为刘邓大军千里挺进大别山,为我军的伟大战略转移作出了出色贡献,而受到二野最高首长的称赞和表扬。

在参加二野五兵团南下作战中,我大军1949年暮春进入南京,作为军代表的他,成为浦口区第一届党委书记,市长刘伯承任命他为首任南京经济局局长;随即我军打入国民党陪都重庆,西南军政委员会任命他为军政工业部副部长、部长,为大西南经济和工业恢复作出了贡献。

父亲1953年元月被中央调入北京,和陈正人同志一起组建中央建筑工程部,很快成为国务院首任城建总局和城建部主要领导人。1958年又奉中央之令调入北京担任第一副市长(彭真任第一书记兼市长)和市委书记处书记,协助周恩来总理负责国庆十周年献礼工程建设(总理任总指挥,他任副总指挥),仅用不到一年的时间,就圆满完成了人民大会堂等北京“十大建筑工程”的建设任务,创造了世界建筑史上的奇迹。

1975年1月,毛主席、周总理、邓小平再次重用父亲,在四届人大上排除“四人帮”的严重干扰,任命父亲为铁道部长,那时“铁路领先万里行”,我知道,父亲日夜战斗在这条钢铁战线上,以“正点部长”闻名海内外。他提出的“安全正点,四通八达,多装快跑”至今仍是铁道部门奋斗的目标。

1975年当年,一直遭“四人帮”迫害的父亲,双腿患脉管炎住进北京医院,在专家吴慰然大夫的精心医治下重新坚强地站起来。1976年10月中央粉碎了“四人帮”,他临危受命到“文革”重灾区安徽省担任省委第一书记、省军区第一政委、省革委会主任。他以非凡的政治胆识,大力支持、推广肥西县“包产到户”和凤阳县小岗村“包干到户”的做法,积极推动全省的农业管理体制变革,为开辟中国农村改革的道路做出了重要贡献。他是中国农村改革的先锋,真是“金杯银杯不如老百姓的口碑”。父亲受到九州人民的称赞,听到“要吃米找万里”这样的民谣在流传。

本文主要讲讲万老爷子建设人民大会堂那段激情燃烧的岁月。

早在1945年春天延安的中共七大会议上,毛泽东主席在杨家岭,面对无电灯的简陋会场,看着木条长椅上坐着大口吸着烟的各路党代表们就乐观地说:将来革命胜利了,建一个万人大会堂!1958年夏天北戴河召开的政治局扩大会议上,建设以万人大会堂为首的首都“十大建筑”就提上了党和国家的日程。开国总理周恩来是毛主席最忠诚的助手,他勇担十大建筑总指挥,也成了副总指挥万里最可靠的大山大树。以“百年大计,质量第一”科学思想为指导。周总理亲自参加了1958年9月8日在北京音乐厅举行的动员大会,他提出了建造世界上最大的天安门

# 父亲万里与毛主席周总理的情缘

## 在人民大会堂的建设中

◆ 万伯翱

广场,广场面积将是著名的莫斯科红场的四倍,并在一年内完工。恢宏壮丽的克里姆林宫前后拖拖拉拉竟从建设到定型用了近200年,其最大能容纳6000人的会堂是在1961年建成的。我们的人民大会堂是容纳万人的巨大会堂,建筑总面积17万多平方米。著名的高高火柴盒似的联合国总部算是快速建成,也用了8年时间。闻名遐迩的悉尼歌剧院则整整用了14个春秋才竣工。虽然是“大跃进”年代,但十大建筑的施工,没有先进快速的掘土机,更没有进口的大吊车,都是依靠勤劳的劳动人民手中的大铁锹和十字镐等手工工具,上百辆汽车、拖拉机运出地基里挖出的断垣残瓦,再将成千上万吨从全国各地选出的最好的木材、石材、钢材等拉进工地。当时,国务院的公章就在副秘书长齐燕铭的口袋里,这简化了层层审批手续。听父亲说,他从此成了父亲最好的战友和哥们。父亲把他的书法作品没有装裱就急用图钉钉在他小客厅的墙上欣赏,很可惜这位才



■一九五八年十月,北京「十大建筑」工程副总指挥万里(左五)向中央汇报天安门广场设计方案。毛泽东、刘少奇、周恩来、李富春、彭真等听取汇报



■一九五九年三月,万里(左一)陪同周恩来等审查人民大会堂设计模型

### 【作者简介】

万伯翱 1962年秋,中学毕业后的他被其父万里同志送到河南黄泛区农场劳动锻炼,1972年就读河南大学外语系。曾任中国体育杂志社社长兼总编辑、国家体育总局人力资源开发中心主任等职。现任中国传记文学学会会长、中国网球协会副主席。作品有电视剧《少林将军许世友》、散文集《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《我看红墙内外》(夜光杯文丛·个人专辑)等。

德兼备的人民公仆在“文革”中(曾任文化部第一副部长,部长是茅盾)惨遭批斗,不久身亡。

### 三

十大建筑的建设,是没有任何西方人士参与的,图纸设计是父亲组织了十七个省市包括梁思成等在内的最优秀的设计专家设计的,工作地点在和平宾馆,经专家和技术人员昼夜伏案仅仅五天拿出了第一稿,1958年9月20日至10月9日,专家进行了第二稿至第七稿的审议,从188份设计图中反复比较,又定为三个设计方案,最后一致定下北京市建筑工程学院和北京市规划局的第三稿设计方案。1958年10月14日22点父亲带沈勃、赵冬日等建筑设计专家到总理办公室汇报,总理非常认真仔细,反复比较敲定为北京市规划局的设计图纸,他特别指出大会堂观众席要三层,中间大顶上要红星五角大灯为中心,四周似花瓣放射,要葵花向太阳,繁星满天拱月般的灯光效果。2月5日上午,父亲、市委第二书记刘仁和专家们又去总理办公室汇报(父亲曾说,那时他一个礼拜就要见总理两三次呢)。讨论大会堂的高度,专家们问33米是否太高了?能超过天安门吗?人是否会显得太渺小了呢?总理听后莞尔,背诵了王勃的唐诗:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”“我们站在天底下不觉得天高,站在大海边不觉得水远,灯光和颜色要协调好,就是要这水天一色的效果呢!”

这项工程,需要拆迁达684户,机关房间有1823间,民宅更多达2170间,加起来近4000间房屋呢,设计和拆迁负责人沈勃说:再快恐怕也得半年以上呢!但时间不等人,设计和拆迁同时动手,周总理听我父亲报告后又亲自到场开动员大会,并提出人民政府为人民着想,一定要安排好拆迁户的居住问题:可以部分迁入公房,同时修建简易房,再慢慢迁入好点的固定房。政府为人民修建十大建筑,人民十分支持政府的想法,一个月之内竟全部搬迁完毕。党的威信极高,群众闻风而动;4000间房屋得拆迁,人们立马离开祖祖辈辈居住的皇城根下、天安门广场这黄金宝地,竟然没有一户提出过高要求,更没出现一家钉子户。

1958年10月28日4000名工人在红旗招展、锣鼓喧天中,人民大会堂巨大的工地开工了。青年突击队队长张百发说:“有的工人没能进入

天安门现场突击队还掉下了眼泪呢!”晚上的挑灯夜战,谁经过广场,谁进入采访工地,无不感到时代强劲的跳动脉搏,李瑞环和张百发同志这样的青年突击队队长凭实干加巧干,成为人民大会堂工地上诞生的杰出英模。

### 四

困难不可能少,如缺乏劳动力,那时共产主义风格是遍地开花,没有一个讲金钱利益的。军队的、机关的、少数民族的和共青团的义务劳动大军,在红旗飘扬、隆隆战鼓声中,源源不绝开入工地。

施工到一个多月的时候,大会堂工地下面发现了元金时期和更加远古的不同古河道。面对神秘的古河道,父亲立即在现场召集领导干部、专家和熟练工人三结合的“诸葛亮会”,决定清除鹅卵石和淤泥流沙,把地基打到更深层的8米,这样能使万人大会堂风雨不动安然如山。最终实现周总理指出的——牢固要胜过350年历史的故宫和天安门!

苏联专家开始根本不相信,但到第七个月时面对如有神助的天增高加大大的大会堂,老大哥目瞪口呆。他们说,中国人要创造世界奇迹了!

毛主席始终注视着他当年盼望的万人大会堂,1958年施工前他在周总理安排陪同下,率刘少奇、朱德、李富春、陈毅、彭真等亲自审查了大会堂的模型,父亲和齐燕铭为他们做了现场介绍,毛主席等人十分高兴又饶有兴趣地观看了大会堂等地的设计和模型。父亲被“四人帮”打倒后的1973年,毛主席他老人家还惦记着当年盖人民大会堂的万里,指示总理应该适时给予解放和安排工作,吴德同志也报告北京新市委需要能干和熟悉市政府工作的老同志,父亲不久就以“人民内部矛盾”到首钢劳动后获解放,又回到了市委办公大楼。

为了能在人民大会堂33米高的空间,成功吊上40吨重的最重钢梁(总重量为600吨),如何安置每个观众的席位,如何让万分之一的观众都能听清主席和总理在主席台讲话的声音……这一系列难关都苦熬了担任副总指挥的父亲,迎难而上、群策群力、集思广益,各路专家都得到了总指挥部的充分信赖和尽力发挥,解决了一个接一个的难题。如施工的空间,立体不交叉同时作业,是当时大会堂会战时理想的工作方法。如众多的座椅和桌子安装不能先进场,他们想出了窍门:在故宫太和殿小广场的地方铺就万米简易地板面,在这上面几百名能工巧匠把一万套质地优良而又舒适的木椅、木桌全部各就各位放好,试装严丝合缝后,再拆下收好,只等指挥部命令,人抬肩扛,装上一排又一排卡车,鱼贯般送进空空如也的大会堂内,再实地正式安装,这样就不影响正在装修的四壁和空中的作业班组正常繁忙工作。

最后人民大会堂的高度经总理批准超过了天安门,体现了新中国站起来的人民至高无上的地位。

### 五

1959年9月9日凌晨两点半,毛主席惦记的大会堂向他老人家揭开了神秘面纱。他满面红光神采奕奕,巡视了所有大礼堂、小礼堂和能容纳5千人同时就餐的大宴会厅等,毛主席不断点头称好。父亲请他老人家正式赐名,他笑容可掬地问道:“你们现在叫什么呢?”父亲忙回答:“有人说叫‘全国人民代表大会堂’,还有的人称‘人民宫——’。”主席略一沉思答道:“官嘛,有些封建,我看就叫‘人民大会堂’吧!”目光坚定不移的他,一锤定音!

不久主席召开了中央军委扩大会议,显然毛主席对人民大会堂印象颇深,他在大会上说道:“我刚看过人民大会堂里面,有学问呢,北京有个市委书记姓万里里,他不简单呀,一天就走一万里呀!真是大跃进!你们可以请他做个报告,哪怕一小时也好。”遵从主席指令,父亲很快给这些南征北战、功勋卓著的将帅们做了建设报告,受到了热烈欢迎。

1959年9月10日周恩来总理、彭真、刘仁、万里都亲自在门口迎接大会堂第一批既是客人又是主人的代表。他们坐满了三层楼。这些洗去工地上连续奋战的汗水,脱去满是泥土工作服的工人们,在这神圣的殿堂里接受表彰,万里副总指挥代表周总理讲话,表彰各路精英。父亲说他也很豪情满怀地高呼:“我们为国庆献礼胜利了!”这时头上苍穹五角红星明亮的灯光和五百个灯口闪烁出的柔和光芒,那些英雄眼中闪烁着喜悦的泪水,无比动人。

1959年盛大的十一礼花晚会上,外交部的乔冠华、龚澎夫妇见到系着红领巾的我说:“毛主席表扬你爸爸盖人民大会堂了!”四十多年后刘华清上将应邀到118斤比赛桥牌,见我迎接他,他踩踩地面指指漂亮的天花板,对着我和父亲说:“大会堂,你爸爸有功劳呀!”

父亲终因日夜跑工地和负责林林总总的全面具体工作,加上战争年代搞坏了肠胃,用我奶奶的话说:“你爸爸为盖大会堂掉了十斤肉呢。”1960年三年困难时期开始了,奶奶只能自己不吃,只为独子万里炒鸡蛋、腌鸡蛋补身体。终于有一天父亲坏肠子梗阻爆裂了,他不得不住进了协和医院,手术中切除了近两尺的肠子。当时,北京市委为了让医疗小组吃顿饭,有精力做手术,专门批准大夫和护士们免粮票在北京饭店吃顿红烧肉!那时,这位坚强的山东汉子虽然倒在了病床上,但以人民大会堂为重中之重的十大建筑却牢牢屹立在地球的东方……并且近60年来,安如泰山。

父亲虽然永远离去了,但总理和他带领下建设的人民大会堂等十大建筑,仍然在忠实地为人民服务。

