
骄傲与遗憾
张勤龙

! ! ! !张闻天故居是浦东新区唯一
的全国重点文物保护单位，始建
于 !"#$年，占地面积 %"% 平方
米，建筑面积 &#'平方米。故居
修缮后，尽管，地基比原来抬高
了 '(厘米，但房屋的砖木结构、
建筑材料和装修风格等尽可能地
保持了张闻天同志在童年时代居
住时故居的一切特点，这是张闻
天故居在 $(($年 %月 $'日被国
务院批准为全国重点文物保护单
位的一个重要因素。对此，我们
感到十分骄傲。
然而，很可惜，张闻天故居

这个天然优势在文物保护上却存
在着不少的遗憾。例如：在张闻
天出生房间门旁的二扇护窗板上
刻有四首古诗，并有刻者署名和
具体时间等。这是考证张闻天生
日的重要文物，并体现了闻天的
父母虽是“鞋袜种田人”但和一
般农民相比有着不寻常的抱负。
他们用请当地秀才刻诗于护窗板
上的举措来庆贺自己孩子的诞生
是一个十分不简单的文化创新。
因此，这二扇护窗板具有画龙点
睛的作用，是故居皇冠上的一颗
明珠，也是张闻天同志的父亲张
芹梅绰号之所以叫“小精怪”的
一个生动注解。但这么重要的护
窗板居然在 )#"'年至 *##+年故

居首次修缮时不翼而飞了。这是张
闻天故居保护史上的一个重大损
失。后来，根据护窗板的老照片，
在闻天家乡反复查访确认无法再找
到原物后，我只好建议单位领导请
有关专家复制了这二扇护窗板，但
终究有“仿品不如真品”的遗憾。
一方水土，养一方人。故居二

个重要的地理特点有力地影响了少
年张闻天的成长。一是在故居东边

的钦公塘，在张闻天生活的那个时
代，不仅是浦东地区最重要的海塘
之一，而且是川、南、奉三县最重
要的陆上交通命脉。少年闻天报考
吴淞水产学校和南京河海工程专门
学校分明和钦公塘东“吴淞口外打
渔船，一片汪洋都不见”的日常生
活情景和钦公塘文化在浦东的重大
影响是分不开的。张闻天的家在钦
公塘的西侧，而张家祠堂和闻天母
校“养正小学”在钦公塘的东侧，
二者相距不足百米。少年闻天天天
和钦公塘打交道，可以说，钦公塘
也是张闻天故居的组成部分；张闻
天是钦公塘的儿子。当年的钦公
塘，高几十米，宽几十米，行人川

流不息，推车接连不断，还可登高
望远，引颈长啸。可惜到如今，人
们只能看见平坦的川南奉公路在张
闻天故居东侧经过。那钦公塘、张
家祠堂、养正小学等都早已化为远
去的烟尘。这是张闻天故居环境保
护的一个重大遗憾。
二是人们都知道，在张闻天浦

东生活的那个时代，水上交通十分
重要。而张闻天故居往西不到 !公
里正好就是浦东运河。这是当年张
闻天去外婆家或到大上海去的必经
通道。张闻天的家里当时有一条小
木船，小船的出发点，正是故居后
面的水桥头。然而，这条水上通道
的一部分又被后人填土成农田了。
这样一来，闻天故居水路交通十分
便利的另一个特点又给淹没了，这
会使今人难以解释为什么张闻天从
小就有开放的胸怀、世界的眼光这
一个重要的人格特点是怎么形成
的。其实，张闻天故居和十里洋场
水陆交通如此便利这一个“地利”
的因素，正是张闻天能得风气之先
的一个“脐带”。然而，到如今，
故居通往闹市的陆路变了，水路断
了，这能不令人遗憾吗？

一个工匠与

一栋楼，有多少
故事？请看明日
本栏。

十日谈
我和优秀历史建筑

孟子选读
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! ! ! !大凡小学生，都希望自己的老师是
天底下最漂亮的。我读小学四年级时，
新换的班主任洪老师就是个有着一双大
眼睛的“美阿姨”。她上的是语文课，
常常布置我们回家背书，第二天当堂检
查。我那时比较乖顺，很少有忘了背诵
的。可是奇了怪了，许多时候我都能倒
背如流了，只盼着老师能叫到我，却总
是落空；偶尔贪玩没背全，暗地里嘀咕

着“别叫我，别叫我”时，偏偏被点到了名！
后来有一次我闹起了情绪，洪老师就把我带到办

公室。“你是不是觉得冤枉，为什么总在你背不出的
时候叫你？”见我瞪起一双写满问号的眼睛盯着她，
她便微微一笑，“其实你背得出背不出，有没有底气，
我从你的眼神里就看出来啦！不过，我这样做确实有
点伤你自尊心，下次我一定在你背得出的时候也叫
你，好吗？”
我的不满情绪瞬间飞走，洪老师说的这番话，从

此被记在心头；而随着年岁渐长，我发现，生活中其
实处处存在着一些有关乎“底气”的故事。
二十来年前，我学驾车，学友中有个四十出头的

老杨。此人最大的优点是待人热情，最薄弱的地方就
是过于大大咧咧、自以为是：“我之前在农村开过手
扶拖拉机，现在学个车还不是小菜一碟？”所以他学
车时常常磨洋工，师傅的话一只耳朵进，一只耳朵
出，结果小路考时便出了洋相———那辆车在爬坡时，
因为“双刹车”操作不当，差点从坡上溜下来。师傅
气得够呛。
好在老杨吸取教训，不久后补考过关。拿到驾照

这一天，老杨请教练和我们几个学友吃饭，酒后吐真
言：“看来，办任何事都得脚踏实地啊！”
另一件事也记忆犹新。有一回，我和一帮朋友去

宾馆参加婚宴，大堂里有个姑娘正十指纤纤，优雅地
弹着钢琴，朋友中的一位“大款”见此情景突然心血
来潮：“如果我这会儿也能坐到凳子上给大家弹一个
曲子，多神气！”这位“大款”的话应该发自肺腑。
优雅是一种风度，谁不希望自己是个有气质的人呢？

如果这位“大款”此刻只要付上几万
元，就能无师自通地弹奏出一曲《致爱
丽丝》，估计他还真会当场拍出一张支
票来呢！

可惜不能，幸亏不能，要不，“不
积跬步，何以至千里；不积小流，何以成江海”，岂
非成了废话，世上又怎会流传下这样一句千古箴
言———腹有诗书气自华。那些相貌平平的人，因为勤
学苦练，日积月累，所以在举手投足之间流露出不俗
的气质，让人不敢小觑；人们常说，如今善于幽默的
男人最受女人青睐追捧，焉知敢于自嘲谈吐幽默，怎
能离开底气的支撑！

然而，光有所谓的底气还不行，还须得守住底
线，否则纵然才华出众，却追名逐利，趋之如鹜，最
终走上旁门邪道，不免落得个身败名裂的下场。
最近观看中纪委宣传部、中央电视台联合制作的

八集专题片《永远在路上》，不禁感慨万千。想这些
个官员原来在台上作报告时，时而正襟危坐，时而慷
慨激昂，后来才被发现，原来当初只是装腔作势，并
无真正的学问和忠诚之心。

一个人只有保持底气，守住底线，方可活得洒
脱，才能真正成就自己的理想和事业。
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! ! ! !“率天下之人而祸仁义者! 必子之

言夫！”
———《孟子"告子上》

有一个叫告子的人，大概是孟子的
熟人。告子关注人性问题，并有明确看
法：“生之谓性。”“食色，性也。”《孟
子》一书记载两人辩论共四章，现仅说
第一章，其余以后会重点论及。
告子说：人性就像杞柳（杨柳科丛

生灌木，北方俗称簸箕柳，枝条韧，常
用于编箱、筐、簸箕等用具），道义就
像杯器；把人性纳于仁义，就像
用杞柳做成杯器。
孟子反驳道：您是顺着杞柳

的本性做成杯器呢，还是伤害杞
柳的本性做成杯器？如果要伤害
杞柳的本性做成杯器，那也要伤
害人的本性做到仁义吗？带领天
下人损害仁义的，一定是您的这
种言论啊！
告子的实际意思是，杞柳只

是一种原材料，必须靠外力才能成为器
具；人性也一样，不是自发地仁义或不
仁义，仁义是加工品。况且，就像杞柳
做杯器必定千疮百孔一样，把人性纳于
仁义则是不伦不类。
孟子说的是，按告子您的逻辑，杞

柳经过砍、削、剥、烤之后才能做成杯
器，那么将会是伤害人性之后才能做到
仁义，那还是仁义吗？（仁义本就在人
性之中。）
此次辩论，孟子没有正面阐述自己

观点，按当代学者徐洪兴的分析，是：
“告子并没有说过‘戕贼杞柳而以为桮
棬’，而是孟子硬安在告子头上，这是
虚设论敌；然后话锋一转将之与‘戕贼
人’、‘祸仁义’这些有强烈道德感情色

彩的命题挂上钩，在气势上一下子就抢
占了上风。”（《孟子精读》）
“桮”，是杯的异体字。“棬”，木制

的盂、卮、匜之类。“桮棬”当时已成
双音词，即“杯圈”（《礼记·玉藻》），
饮具总称。杞柳做杯器，今人难以理
解。有学者说，柳条做骨，内外上漆。
写作本文的目的，不在于谈论告子

和孟子的人性论，而是说两人在人性问
题上产生了互不相让的争论，证明战国
时代学术争鸣的一个重要事实。

告子事迹不可考。就是凭借
他与孟子的辩论，凭借他首先提
出人性问题，而奠定了他在战国
时代百家争鸣中的重要地位，以
及在中国思想史上的重要地位。
但是，人们很难判定他的思想属
于哪一家哪一派。当时，若干种
显学的学者均善于思考和辩论，
而告子显然不是法家，不是纵横
家。自然，亦难说他是墨家，或道

家。告子未否定仁义，与儒家有相通之
处，但他与公认的儒家代表孟子尖锐对
立，似不能归入儒家。如果说他有一点名
家的影子，则大致不会遭到强烈反对。
所谓名家，又叫形名家，是战国时

代大盛的一个思想派别。名家擅长理论
思维，注重“名”与“实”关系的研
究。告子就是在不断探索“性”这个名
所包括的内涵。名家在认识论上和逻辑
思辨上达到了相当高的水平。但今人观
之，他们没有也不可能有辩证唯物主义
思想。
孟子对告子的反驳和

批判，将在拙文以后解读
孟子性善论时展示得更深
入。

———吴昌硕定居上海前后

王琪森

苏州!上海双城记

! ! ! !一位艺术大师与一座
城市的因缘际会与心路历
程，实际上凸显的是一种
历史形态和人文方式。由
此来看一代海派书画领袖
吴昌硕当年从“橐笔至
沪”到“移家海上”，从
“去住且随缘室”到“去
驻随缘室”，是
经过了一段相当
漫长曲折、乃至
艰难坎坷的归去
来兮之抉择。
同治十一年

壬申（!",$）年底，天竺
吐艳，梅花初绽时，$#

岁的吴昌硕告别新婚的妻
子施酒，与在湖州时就相
识的好友金杰乘舟从西苕
溪出发经苏州到上海。在
金杰的引见下，他结识了
早期海派书画的领军人物
胡公寿、高邕。吴的第一
次上海之行，使他真切地
感受到了海上艺苑勃兴的
势态。其后于 *",- 年、
*",% 年均来过上海访友
从艺，凭海临风，书印问
道。*""$ 年春，吴昌硕
举家定居于苏州城西晦巷
四间楼，与千年古刹寒山

寺相邻。这是一个相当睿
智的人生安排，苏州系江
南文化重镇，邻近上海，
交通便利。由此开始了从
苏州到上海的“双城记”。

*""- 年 - 月，担任
着芥末小吏的吴昌硕因公
赴天津，在来上海候船期

间经高邕介绍，拜访了慕
名已久的海派书画翘楚任
伯年。笔墨挥讨，艺理交
流，甚为契合，任还为吴
作了肖像画 《芜青亭长
像》。正是这次相晤，使
吴昌硕产生了“移家海
上”的想法。*""% 年 %

月，吴昌硕从苏州来到上
海，并在自己的暂借处题
斋名为“去住且随缘室”，
可见他是以一种尝试且随
缘的心态客居海上的。不
久，他即回苏州。这一年
的初冬，吴昌硕“薄游沪
上”，任伯年为他画了
《饥看天图》，为了感谢任

的赠画，吴为任刻了著名
的“画奴”印，落款谓：
“光绪丙戌冬十一月薄游
沪上。”也许是和任伯年
及高邕等人的友情日深及
海派书画的兴盛，此次苏
州到上海之行虽然时间不
长，但又一次拨动了吴

“移家海上”的
心弦。
自吴昌硕携

家眷定居苏州
后，他实际上已
改变了自己乡村

秀才的身份，成为城市文
人，加盟了吴云、潘祖
荫、吴大徵、顾麟士等吴
中文人圈。特别是时常从
苏州赴上海，他又开始融
入了海派书画群体。*"",

年“映日荷花别样红”的
时节，吴昌硕赴上海会诸
书画艺友。金秋重阳后，
吴昌硕又来到了海上，和
任伯年、高邕、蒲华、虚
谷等切磋艺事。是年的
** 月，枫桥红叶泛出一
层层胭脂般的红云，为这
初冬的季节增添了暖意与
亮色。吴昌硕作别客居了
五年的姑苏，正式携全家

乘船赴上海，他在给好友
杨岘的诗中云：“沧波回
首处，明日在吴淞。”他
初到上海时，曾住在吴淞
的小船上，后因时常去浦
东一带作画，从而在烂泥
渡路租借了两间简陋的农
舍。但海上鬻艺生涯十分
艰难。在一个朔风凛冽、
寒雨敲窗的寒冬腊月之
夜，吴昌硕完成了《吟诗
图》，随之题跋道：“夜漏
三下，妻儿俱睡
熟，老屋中一灯荧
然，光淡欲灭……
可谓极天下枯寂寒
瘦之景。”*"""年
夏秋之间，吴昌硕聪慧的
长子、年仅 *% 岁的吴育
在上海早夭，使他饱受丧
子之痛。不久，女儿丹姮
在上海出生，吴昌硕抱着
新生的女儿虽然喜悦，但
他深感生活的担子又重
了。于是在女儿满月后的
*( 月，即举家又迁回了
苏州。

*""# 年除夕，吴昌
硕在上海孤身守岁，并作
《岁朝图》，题跋：“己丑
除夕，闭门守岁，呵冻作
画自娱……予穷居海上，
一官如虱。”*"#(年 *月

*, 日，他来海上与画友
们参加徐园雅集。*"#$

年他在沪时暂住南市升吉
里，与海上书画家们笔墨
互酬，金石相交，他的妻
儿及继母均在苏州。*"#'

年 *(月，他陪继母到上
海治病，其间日本河井荃
庐来上海拜师吴昌硕。
*#(# 年 - 月，吴昌硕在
上海豫园与高邕、王一
亭、蒲华、钱慧安等人发

起成立“上海豫园
书画善会”。*#*(

年 -月，上海中国
书画研究会成立，
吴昌硕来沪躬逢其

盛，成为第一批会员。
*#**年 *$月，吴昌硕带
儿子吴东迈到上海吴淞货
捐分局谋职报到，其时妻
子施酒携其他子女回安吉
老家。吴昌硕以上这些来
沪上时间，短则数天，长
则月余即返苏州，应当讲
是算不上定居的。直至
*#*$ 年 ' 月，%# 岁的吴
昌硕才携家来上海正式定
居，苏州!上海双城记至
此结束。一位艺术大师和
一座都市经过长达四十年
的交往后，终于缘定今
生，并终老于斯。

书法 毛节民

山之爱
叶振环

! ! ! !最近，友人患疾住
院，年过七旬的老父亲跨
江过海前来探视陪伴。在
返回家乡前，老父亲在病
床前留下了一叠数目不小
的纸币，泪流满面，踟蹰
着难以离别……听完朋友
含泪的述说，我突然想起
了父爱如山的名句，也引
发了我对山的遐想……
在明人笔记里，有一

篇关于山的答问，蓦地使
我心动怦然。

问：山不同乎？曰：
然。春山淡冶而如笑，夏
山苍翠而如滴，秋山明净
而如妆，冬山惨淡而如
睡。海山微茫而隐见，江
山严厉而峭卓，溪山窈窕
而幽深，塞山童赪而堆阜。
桂林之山，玲珑剔透：巴

蜀之山，巉峻高险；河北
之山，绵延磅礴；江南之
山，峻峭巧绝……
寥寥数语，展示出一

幅山的长卷。它的千姿百
态，那般分明；它的神韵
风骨，那般动人。古往今
来，多少人“一生好入名
山游”。山有不同，爱也有
不同。古人爱山，有古人
的寄托；今人爱山，有今
人的追求。我爱山，因为
山有着太多的人生意蕴。
人云：人生是一个海。

我说：人生像一座山。不
是么，人生也有春山般的
淡冶娇美、夏山般的苍翠
繁茂、秋山般的明净高远、
冬山般的惨淡苦涩；人生
之波澜壮阔，不正如江山
的奇险峭拔；人生的曲折
往复，不正如南方的山巧

绝天成；人生的厚实博
大，不正如北方的山绵延
磅礴。山有多少种风情，
人生就有多少种风采。

在人生的道路上跋
涉，正像在山的怀抱里攀
登。山路有垠，人生无
涯，千回百转，柳暗花
明，“一山放出一山拦”。
有山一般的神韵，人生才
有依恋；有山一般的幽
深，人生才有魅力；有山
一般的崇高，人生才有价
值。只有认识山，才能认
识人生；只有理解山，才
能理解人生。
只有勇往直前的攀登

者，才能真正理解山；只
有生活的强者，才能把握
人生的真谛，也只有胸中
拥有真情，才会理解如山
的父爱。


