

『业余爱好』

褚建君

在学生的各种各样的面试中，面试官总是要问一问被面试者有什么业余爱好。从技术层面上说，这个学生能够参加面试，说明笔试已经通过，何况各门功课的成绩也是一目了然的，所以要全面了解这个学生，考察其业余爱好便显得尤为重要。这种对于业余爱好的考察，可以推而广之，甚至可以用来考察一个职场人员的智商、情商，乃至价值取向。因为从根本上说，职业，或者工作，其基本的目的是谋生。那么，我要了解你的话，知道你是能够很好地谋生了，还应该去考察些什么呢？

历史上，没有职业的文学家。从孔子编《诗经》，屈原写《离骚》，到曹氏父子著诗赋文章，到唐宋八大家，他们的文学成就，说白了，都是业余爱好的产物。陶渊明、李白等，看似无所事事，或隐居于山野林下，或游历于五湖四海，总不能说他们的职业是写作吧？就是从书画方面来说，也是一样的。曹雪芹写《红楼梦》，罗贯中写《三国演义》，也不是他们谋生的职业，而是业余爱好。

事实上，业余的水平往往比职业的要来得高。你看看奥运会，那是业余爱好者的运动会。而这个运动会的本意是“game”，也就是游戏的意思。游戏是什么？爱好！所以，奥林匹克运动会，其实应该翻译成“奥林匹克游戏会”的。来参加的各路大神，自然应该是业余爱好者。也正因为如此，美国职业拳坛和NBA的运动员，一开始是没有资格参加的。正因为是爱好，自己喜欢的，才会用心去做，也才会做得好。如果抱着“为国争光”的高大上的目的，则如同装上了核动力，可以一往无前了。但是，如果抱着“拿了冠军就发财了”这样的功利目的去做，结果也就可想而知了。

科学的历史也是如此。从亚里士多德，到哥白尼，到牛顿、孟德尔，他们欲穷自然的奥秘的原动力，与谋生关系不大。就说牛顿，按照现在的话来说，他的“职业”是数学家，只不过是一不小心“业余”成了物理学家。至于达芬奇，首先是工程师，然后才是画家。这种“跨界”的例子是很多的，为什么他跨界？为什么他能够跨界？爱好，爱好而已。这与白天上班，晚上去开滴滴，完全是两码子事情。

如今，申请项目经费成了大多数科研工作者的第一要务，科学家成了让年轻人望而生畏的苦行僧。科学家没日没夜地工作，业余爱好之说，根本无从谈起了。我认识一些海外华人学者，他们不仅是科学家，还是社会活动家，“生活享受家”，出的科研成果却不少。为何？他们有一种悠然的态度，他们已经从“谋生”中跳了出来，开始做他“爱好”的事情了。

中国的文化，有许多表达，正反都是对的。要是断章取义，则非常害人。如“玩物丧志”，一般会引申到“玩就是不好的”这个意思上去。

其实，许多创造性的思维，都是在“玩”的状态下修成正果的。

云海千层浪（中国画）余玉奇



因为搬家，历年来堆积的书籍当在清理之列。在一叠叠本应归于“扫地出门”的旧书中，我忽然瞥见封面嵌印蓝底碑拓的车马花纹，中间直排6个红字的一本《上虞乡贤文化》。考虑到不日出身上虞的连襟将由德国来沪休假，我便将该书重又捡起，思忖着届时送他，以解其多年离家的乡愁。

捧书在手，刚启扉页，“谢晋，2002.5.24”几个灵动飞扬的书体映入眼帘。于是，14年前与已故著名大导演谢晋先生午后茶叙的情景记忆随即打开。

记得那天下午，我按约叩开谢晋先生工作室的房门。谢导身着白色衬衣，外套一件军绿色马甲，是惯常人们在影视新闻镜头里看到的形象。甫一握手，我连声称赞谢导是艺术常青树，在影视领地屡屡“东山再起”，不愧是谢安后人。谢晋听我说到东晋大政治家谢安，这位中国历史上文韬武略少有重名的谢氏先贤，那双镜片后的眼睛，霎时闪出一种神采。我赶忙又补了一句：“你拍战争片，可谓极尽谢门风流。既有谢安大将军的格局，又有山水诗鼻祖谢灵运的气韵。《高山下的花环》战争场面气势磅礴，纵然是硝烟弥漫，战地黄花依然芬芳扑鼻，战争大片完美地处理出一份诗情，深深感动了我们这一代人。”谢晋听罢，只见他将头后仰在沙发靠背上爽朗大笑。那种轻松快乐的心情，似乎温暖了整个房间。早已跨过古稀之年的谢导，解开了他的军绿色马甲，青春勃发地同我聊起他的谢氏高祖，可爱的家乡。

谢导说，“上虞历史底蕴

深厚，人文荟萃，风光秀丽。是中国青瓷的发源地，梁祝传说中的英台故里。我出生上虞，我的谢氏根脉的老祖宗就是晋人谢安。我是他第56代子孙。”史传这位隐逸上虞东山的谢安，41岁时，面对国

谢晋的乡情

吴伟余

难当头，毅然下山，阻止了桓温篡晋，有了“东山再起”的成语。公元383年，他运筹帷幄，率领谢氏家族督统的八万“北府兵”，击败了前秦百万入侵大军，创造了以弱胜强，以少胜多的奇迹，有了史称“淝水大捷”的经典战例。

“你知道上虞地名的来历吗？”谢导边热情示意我品用

上虞精品茶叶冲泡的茶水，边和蔼地问我。我一时无从应答。谢导却如数家珍地向我介绍了《水经注》上对上虞地的记载。《水经注》引《晋太康三年地记》云：舜避丹朱于此，故以县名。百官从之，故县北有百官桥。亦云，舜与诸侯会事讫，因相娱乐（古字娱通虞），故曰上虞。

谢导所指4000年前“舜会百官”，以及尧禅让舜的传说，可谓中华民族文明史的开山基石，也是读史者开篇要目。除了舜和谢安两位历史名人外，彪炳史册的上虞著名人物其实还有很多，如古时提出唯物论断的王冲等。尤其流芳中外的东汉上虞人曹娥的孝道事迹，在谢晋孩提时父辈就口耳称颂。谢晋在叙说曹娥这个人物故事时，动情地用手向我比划着曹娥投江的场景。他

人们常用“小姐身子丫鬻命”来形容薄命红颜。《红楼梦》里便有这么一位可怜可爱的女子香菱。她本名甄英莲，是姑苏富人甄士隐的独生女儿。甄士隐淡泊名利、风雅怜才，妻子“情性贤淑，深明礼义”，如能在这样的家庭长大，是一种福气。不幸的是，英莲五岁时去看元宵灯火，被拐子拐走。英莲长大后，被卖到薛宝钗家，得到了宝钗和薛姨妈的怜爱。宝钗为她起名为“香菱”，想来是因为她容貌美丽、秉性纯良、气质高雅，像清香的红菱一样娇艳可爱。贾府上下对香菱的评价很高，惋惜她竟成了宝钗的哥哥、“呆霸王”薛蟠的妾。

后来，薛蟠远行，香菱住进大观园中，拜才女林黛玉为师，学习作诗，又向宝钗和湘云请教。香菱学诗，是全身心地投入。她为了完成黛玉布置的咏月诗，整日苦思冥想，被人称作“诗呆子”。黛玉推荐王维的诗，她便逐字逐句地反复品味。读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，还联想起上京时所见到的景致，充满柔情地回忆道：“那日下午晚湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

《红楼梦》中虽然没有详细描写香菱的进京之行，但从上文看，却是充满心酸和凄楚的。拐子养大香菱后，先将她卖给乡绅之子冯渊，又偷偷卖给薛蟠。两家争执不下，薛蟠仗势将冯渊打成重伤身亡，又生拖死拽，将香菱带至京城。可是面对当时未卜吉凶的前途，香菱还能专注欣赏沿途的风光，久久不忘，让人又好笑、又心疼。

曾有大师认为，香菱对作诗的着迷，实乃虚荣心作祟。其实，曹公笔下的香菱，有点“一根筋”，做事无比专注认真。比如，众人去看惜春画的大观园，香菱见画中有几个美人，还要细细辨别，这个是宝钗，那个是黛玉。又比如，宝玉生日，香菱和女伶们斗草，香菱说自己有夫妻蕙，详细解释道：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。”牙尖嘴利的黛玉，调侃说香菱一定是想念丈夫了。香菱害臊了，和黛玉打闹起来，弄脏了自己穿的石榴红绫裙。

石榴裙，指的是石榴花一般鲜艳夺目的红裙。石榴红的服饰，不仅是深闺弱女的心头好，也深受沙场悍将喜爱。《水浒传》中，宋辽两军开战，辽国的先锋琼奴纳延，身穿“石榴红锦绣罗

家赶紧下车，让空车先过沟，接着一窝蜂钻进了车厢。

返城途中，我们一边为自己终于脱险而庆幸，一边不免替那些老外担忧：他们能不能平安闯过那道“封锁线”。

袍”，英姿勃勃，愈显骁勇。轻薄的菱裙，染上明丽的石榴红，则平添几分娇烧的美感。“石榴裙”的美称，最早出于梁代简文帝的《乌栖曲》：“芙蓉带带石榴裙”。想来是诗人在石榴花盛开的季节，看到了穿红裙的佳人，因此有了这样美丽的比喻。晚明的蒋一葵，也戏笔曰：“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”。

唐代的妓女特别偏爱石榴裙，如万楚《五日观妓》的戏剧化描写：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”。唐代传奇《霍小玉传》中，女主角死后，魂魄与负心汉李益相见，穿的也是石榴裙。青翠的眉毛和鲜红的绸裙，似乎都在苦苦恳求薄幸的情郎“勿忘我”。

石榴裙也风靡官闾。武则天所作的情诗《如意娘》曰：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。传说，这是武则天在感业寺出家时，写给唐高宗李治的。无论是否属实，这首诗都饱含炽热的爱情和深切的思念：泪眼婆娑的女子，恍恍惚惚，将红色看作绿色，更是泪滴石榴裙，留下斑点。让人不禁想起，《红楼梦》中，探春也曾打趣爱哭的黛玉，说她住在竹林茂密的潇湘馆，将来思念丈夫，也会像娥皇、女英那样洒泪翠竹成斑。

值得玩味的是，香菱和黛玉滚在草地上打闹，石榴红裙泡在积雨中，想必也沾染了青草的汁液，真的是“看朱成碧”了。香菱所作的咏月诗中，有思妇彻夜捣衣、倚楼望归的描写，更有直抒胸臆的“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆”。曹公似乎是在暗示，香菱对纨绔子弟薛蟠，竟有强烈的思念之情，堪称一位“认真”的妾。

更令人咋舌的是，香菱得知薛蟠要娶夏金桂为妻，心中盼她过门，比薛蟠还急十倍，巴不得主母嫁过来后，诗社又添一员。然而事与愿违，香菱判词称：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”，是指夏金桂阴狠毒辣，将香菱折磨致死。贾宝玉好心为香菱担忧，还遭她抢白，只因她看过的书、接触到的人中，但凡才貌双全者，都是典雅和平的。脂批称：“直是浑然天真之人，余为一哭”。

宝钗规劝宝玉时说过，他若是有香菱的苦心，学什么有个不成的，宝玉没有回答。其实，香菱属于“学而不思”，她专心致志地汲取知识，却悟不到世态人情。而宝玉，则属于“思而不学”，时常被琐碎的情思捆住，荒废了学业。所以，皆难以成大器。

闽东霞浦山游归赋此

秦史轶

南国息胡笳，东闽聚客舍。山风多瑞气，蜃雾拥烟霞。

沧海升明月，秀峦夕照斜。红泥怀嘉木，烂石出珍芽①。

后坑深峡古②，官洋圣渍花③。负蕨在幽谷，采藕向阳崖。

热渴生行旅，捻揉有茗茶。人间寻至味，此地乐无涯。

① 烂石，《茶经》谓：茶“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。

② 跋涉后坑峡谷五十余里，蝶舞鸟飞与行，花红树绿迎送，沿途犹多古亭、古宅、古寨、古廊桥，触目景物既古且佳，非言语可及。

③ 圣渍，官洋立一石隐约有蚓迹兰荃痕。传上仙喜此地茶，多饮，溺石所致也，云云。



十日谈

冬至的思念

他那独具风格的作品和富有个性的笑声长留人间。