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读书 /

! ! ! !诗人奥登说过，评论劣书有损
人品。与此相关，评论好书，多半是
对知识自信的种种冒犯。譬如，当你
企图对哈罗德·布鲁姆的作品说上
几句时，你会发现，这位在耶鲁讲了
!"年课的文学评论大咖留给你置
喙一评的余地其实很小。
如何应对？见过世面的，或许是

王顾左右而言他，啊哈，就我个人而
言……这叫学术讨论中的假相倚。
厚道一些的，或许是索性选择闭嘴。
西谚云：沉默是傻瓜的智慧。诚哉斯
言！我第一次翻布鲁姆的《西方正
典》，看他解读欧美文学史上堪称路
标级的 #!位经典作家，便油然生出
白首之恨。这些作家，大都久闻其
名，却很难说其中哪一位的作品我
曾完整阅读，以至于能接住布鲁姆
对之进行文本剖析时随手抛出的
梗。在这本书最后，布鲁姆所开列的
经典书目更是将人推入茫然。那是
人类认知上第三类：你不知道你不
知道的东西。
无法想象，做布鲁姆的学生是

一种怎样的体验。站在你面前的是
一位博闻强识到让人绝望的老师，
学生能选择的姿态只能是无语。国
内新近出版了布鲁姆的《影响的剖
析》，译者在序言中介绍：时至今日，
他每年都要在课堂内外通读一遍莎
士比亚。布鲁姆之所以如此，一方面
是为了给那些耶鲁本科生们做个榜
样。“这些小孩自以为是又冥顽不
灵，再不读读莎士比亚那可就更糟
糕啦”；另一方面是他对莎士比亚发
自内心的推崇。在他看来，没有任何
一位作家在语言丰富性上能与莎士
比亚相比。“没有莎士比亚就没有经
典，因为不管我们是谁，没有莎士比亚，我们
就无法认知自我”。
将莎士比亚置于文学经典的中心位置，是

布鲁姆扛鼎之作《西方正典》开宗明义的设定，
也是他的收山之作《影响的剖析》不证自明的
结语。由莎士比亚到莎士比亚，可以看出布鲁
姆作为一位文论大家的理论脉络，也可以阅览
他作为一名普通读者的知识简历。隐于其后的
是英国文学评论家特里·伊格尔顿对布鲁姆的
评判：美式中产阶级白人男性的精英主义身
份。更深的背景是布鲁姆骨子里的欧美中心主
义思想。对此，他或许缺乏自觉。

不同于《西方正典》洋洋洒洒分
析 $!位作家，在《影响的剖析》里布
鲁姆只着重评介了莎士比亚和惠特
曼两位诗人。直观理解，由广博向精
深的进阶———我们熟悉的“把书读
薄”，是一位虔诚阅读者的必然路
径。当然，如若我们将布鲁姆还原为
一位文学诠释者和批评者，《影响的
剖析》还代表了他对自身职责的坚
守。文学批评者，既要永不停息地制
造和挖掘经典，又要对经典进行耙
梳和编排，由此作出“不好%好%更
好”的判断。

毫无疑问，作为《影响的剖析》
中心的莎士比亚和惠特曼，即是居
于布鲁姆文学价值观顶端的人物。
一如前言，没有莎士比亚就没有经
典。莎士比亚是几乎所有后来作家
的前辈，但惠特曼往往不包括在他
的后代中间。惠特曼之于莎士比亚，
犹如“透过一片砍掉的树丛看到一
块开阔地”。显然，惠特曼属于那种
能够克服或否定前辈文学名家“影
响的焦虑”（《影响的焦虑》是布鲁姆
另一部引起广泛争议的著作），以自
己审美原创性释放自己艺术创造力
的天才。而莎士比亚在两个半世纪
前干了同样的事情。
所谓影响的剖析，就是检点后世

的天才如何超越那种“熟悉的、在脑
子里早就有的东西”。向过往追溯，我
们能找到在耶稣诞生前一百年创作
了《禧年书》的那位神秘的法利赛
人———&作者；向未来推演，是对最
强悍诗人的期待，“惠特曼的逆子们”
能否摆脱惠特曼的束缚？从这个角度
说，《影响的剖析》是布鲁姆开列的又
一份书单，带着一眼便能看出的智识

傲慢和精神洁癖。事实上，布鲁姆就是一个为
捍卫经典而向庸劣文学（通俗文学）开战的倔
老头。他生怕那些“自以为是又冥顽不灵的小
孩”看了诸如斯蒂芬·金的坏书，令阅读的艺
术眼枯涸。

有趣的是，作为一个带有羞涩内敛“意
第绪”气质的文学评论家，布鲁姆又会如何
看待他的犹太同胞兼民谣歌手鲍勃·迪伦拿
了本年度的诺贝尔文学奖？这是一款挑战文
学经典的想象。!!影响的剖析"#作者$哈罗

德%布鲁姆#译者$金雯#译林出版社 "#$%年

$#月版&

! ! ! !时值仲秋，一册在手，临窗夜读。用
文字编织的优美旋律，时而如秋白的狄
花，飞扬出坚贞从容；时而如海鸥的翅
膀，背负着柔韧执着；时而如金铃子和着
秋凉的弦歌，萦绕于心头，流淌似水，不
绝如缕……《谁能留住时光———赵丽宏
诗歌赏析》，是一本配以赏析文字的诗歌
选，由杨志学选编并作评。
这本诗歌赏析集共选了赵丽宏的五

十首诗，编者以时间为顺序，诗作的写作
时间跨度长达四十余年，是一部凝练的
生活和人生的诗史，也展现了诗人作品
的风格和特点。赵丽宏的诗是以厚实的
生活为基础，再辅以诗人灵动而开阔的
想象，给人以美的享受，睿智的启迪，哲
学的思辨。他的诗有泰戈尔
的清新，冰心的博爱，雪莱的
奔放，莱蒙托夫的深沉。崇明
咸涩的大地上生生不息的芦
苇，使他领悟了生命的坚韧；
奔流入海的长江，海鸥的声
声召唤，夜色里明灭的渔火，
孕育出诗人的情怀。我喜欢
这些诗，因为我来自农村，而
且生长在杭州湾畔，是大海
这自由的元素，搭起了心灵
的桥梁。譬如他的《友谊》《火
光》《大海，我的朋友》《江芦
的咏叹》《憧憬》等。在不同氛
围与心境下诵读，由着别样
的感悟。此书的选编者兼解
读者杨志学，本身就是诗人
兼文学评论家，所以他的点
评慧眼独具，用洗练的文字使诗的内涵得以
延展与升华。诗文映照，相得益彰。

读这本诗集时，很自然地想起一些遥远
而美好的往事。赵丽宏是我华东师大中文系
的学长，'()*年一串红盛开的秋季，当我来
到丽娃河畔后，听说赵丽宏也在中文系，他比
我高一届，我是七八级，他是七七级。那时，
他在中文系是令人瞩目的，因为他在上大学
之前就在报刊上发表了不少清新隽永的诗
文，已很有名气。记得在大一时，有次创作讲
座，他朗诵了自己的作品，其中就有收在这本
诗集中的《友谊》，我现在还记得他朗诵时深
沉、凝重的神情。我们那时上自习课，是由着
自己选择教室的，我常常到教室寻找赵丽宏，
然后趁他看书的间隙，忐忑不安地递上习作
请他指教。赵丽宏是个随和厚道的学长，他
指出我习作中的不当之处时，也给我肯定和

鼓励。这样几次后，有时在校园里碰
到，他会朝我点头。尽管那时他或许记
不得我的姓名。但对我这样一个初学
写诗的学弟，无疑是莫大的鼓舞。上世
纪八十年代初，是诗歌的黄金时代，在
宋琳、张黎明的积极倡导下，我也参与
了一些“夏雨诗社”的筹备工作。赵丽
宏那时已经毕业，在《萌芽》杂志当编
辑，我们中好几位最初的诗，就是由他
编发的。那时我与宋琳几次去在延安
西路 #+,号的《萌芽》编辑部，找他谈
诗社及创作的情况，他给了我们许多
鼓励和支持。
在我毕业的那年夏天，我从师大

去中山公园，在凯旋路苏州河铁桥中
间和赵丽宏不期而遇，我们
站在桥上说话。他问我分配
在哪里？我说按这一届的分
配政策，郊区来的都回原
籍，没有例外。见我有些茫
然，沉默片刻后他说，对于
一个诗歌爱好者，这未尝不
是件好事。谁知一别就是二
三十年。此后我一如既往地
读他的诗和散文并推荐给
学生，自己却无所成就。有
一次，在上师大读书的一个
学生返校时说，他听赵丽宏
给他们做讲座，说到夏雨诗
社，还提到我的名字。我心
头一热：这么多年不联系，
老学长居然还记得我。我又
想到在铁桥上与他的邂逅，

想到他对我说的那些意味深长的话。于是在
喧嚣生活的缝隙间，又开始写自己对生活的
感悟和对人生的思索。

此刻，重读收在诗集中的《友谊》，不仅感
慨万端：“有时你很淡，淡如透明流水，从污浊
中缓缓流过!你使我看见，世界上还有水晶般
洁净的心底 !哦，哪怕你凝缩成，一次紧紧的
握手，一声轻轻的‘保重’，一首短短的小诗，
甚至是含义深长的一瞥。”谁能留住时间？它
留在如歌的诗行间，就像《友谊》。这首诗，写
于 -().年，距今 /0年，却仿佛亲切如昨天。

都说时间因其一维而留不住。但我们看
到了树的年轮，礁石上浪涌的齿印，母亲额
头疏朗的皱纹，还有流经心头的优美的诗
句。那是凝固的时间化石。我相信时间是能留
住的，只是转换了存在的形式而已。就如赵丽
宏的诗。

! ! ! !这是一个有关诗歌的专题!中外的!古今的!今天我们还需要诗歌!需要经典吗"读一

首好诗对于我们的生活与心灵有什么好处!读完三篇佳作!读者自有结论#

! ! ! !奥登在《焦虑的年代》中一遍一
遍努力打捞，内心孤独彷徨，精神世
界危机重重。“诗歌”犹如利剑高悬，
直抵灵魂深处，触动引发震颤，却从
未被自我发觉。这是“今天我们是否
还需要诗歌？”最好的诠释。

轻 诗人看世界，目光间接，更
重视真实与永恒。空虚跟实物一样
具体。而“空虚”恰恰是生命本质。认
知世界，即意味着溶解，无论真相如
何坚不可摧。“诗歌”使普通物质披
挂深刻情感，触动往往就在一瞬间。
诗歌之“轻”，与精准坚定为伍，越是
看似毫无重量的字句，肌理深处传
达深厚，我们常说“轻如鸿毛”，“轻”
的意义是姿态，而非具体。将微妙以
及鲜少被觉察的元素相互作用，引
发思想，通过思维逻辑加以叙述，进
一步引申为高度抽象描写，这是诗
歌的特性。诗歌与文学的关系始终
纠结。时至今日，仍有许多人并不认
可“诗歌是文学的最高境界”。

快 诗歌短小精干，风格不同，
力量迥然。现代人高强度快节奏的
生活模式，更适合这种“碎片化阅
读”。速度与简洁使人愉悦。赋予心
灵纷繁意念，精神世界得以丰盈，满

足感随之而来。某句话某个字，突然
引发共鸣，文字不再孤独。直白或隐
喻，字句如何安排，几乎同时达到想
象无极限。我们何必争抢做第一个
冲过预定终点的人？经验来源于生
活，储备越多，越经得起失败，而失去
往往意味着收获。文字跳跃灵动，从
容快感，诗歌往往来自短暂的灵光一
闪。相较于其他形式写作，深思熟虑，
牵肠百转，诗歌带来的，是某种“精神
不必再被时间困顿的无奈”。

准确 瞄准，而后从形象中自然
地产生诗性，耐心寻找最为贴切的
语言，很多“慢慢追赶”，往往功倍事
半。诗歌短小，要做到每一个字都无
可替代，表达独一无二，深刻简明精
炼。这是诗歌的必备要素。精准聚
焦，或自我建设性评论。读诗不限形
式，文字无声静止，物我和谐，感动
转化为某种主动积极性，这是读诗
者的最佳状态。字句跳跃，更广义地
承载，诗歌很大意义上来说，就是让
一个人的思想剔除焦虑不安，哪怕

解脱只是暂时。
繁复 语言貌似松散零乱，诗歌

艺术并非“刻意”。潜移默化中柔化
棱角，人世荡开，自有山河气派，文
学批评家张定浩的诗中有这么一
句———“他温柔如玉1他善解人意 2

他眼底的柔波深藏似海2她身陷其
中无法逃离；他在诗评随笔中
说———“我们最后总是坐在台阶前，
把雨滴和青草编织成河流……所谓
故乡，不过是同一块空间上的一代
代记忆堆积，就像谢家青山，我们愿
意谈论的，不是新添的砖瓦草木，是
走过这里和躺在这里的人。”张定浩
读诗，诉诸清晰，思维敏锐，他把文
字的可记忆性转化为“视觉形象”，
古体诗展现给读者，艰涩变得浅显。
汪曾祺先生曾说，“对文字的使用是
一种天赋”，体现在张定浩笔下，把
普通意义上的认知与直接，变为一
种自动表达。诗歌无论新旧体系，统
一抽象意义经自我稀释，使作者与
读者之间碰撞出灿烂火花。

创新 写小说需要“细节”支撑，
诗歌亦然。细节的高度精微准确，而
后获取某种模糊感受，这种貌似目标
并不明确的文学模式，带来更多想象
空间。与绘画留白，殊途同路。哲学
家布鲁诺曾说，“细节的细节的细
节，细节无穷小，真正的上帝，就在
细节中”。著名诗人翟永明曾说，“概
念化以及夸夸其谈，是蹩脚诗人的
腔调。”她的“白夜酒吧”早已在文学
圈众人皆知，吧名来源于《女人·预
感》———“我一向有着不同寻常的平
静2犹如盲者，因此我在白天看见黑
夜”。“黑暗”一直是翟式诗歌难以规
避的场景———“我的身体里一束束
神经2能感觉到植物一批批落下”
（《十四首素歌·十八岁之歌》）。忧伤
平静而深邃，洞穿女性长期受男权
社会压抑遮蔽的生存现状。但另外
一首，风格开始悄然发生转变———
“青山严格存在2当绿水醉倒在她脚
下2我们只不过抱一抱拳2就知道后
会有期”（《在古代》）。让我想起杰佛

思的诗———“至关重要2我们身上必
须有一个黑夜”。翟永明说，“唯有
我2在濒临破晓时听到了滴答声”。
对比前后，可以感受到诗人由“紧
张”步入“舒缓”，最后“淡然”。
现代人很多时候早已远离诗歌

本质。并非诗歌写作，而是生命的意
义、生活的倾诉，缺乏诗意与诗性，
诗还有生命吗？对于诗歌写作者而
言，无疑是文字的悲哀。诗人穆旦的
《冬》———我爱在淡淡太阳短命的日
子2临窗把喜爱的工作做完2才到下
午四点便又冷又昏黄2我将用一杯
酒灌溉我的心田2多么快，人生已到
严酷的冬天。
生活除了诗与远方，人生难逃

种种苛且。痛苦永远多过愉悦，诗歌
如美酒，可以一醉再醉。谁说诗歌的
年代早已逝去？它一脸沉默，端坐一
隅静观其变。正如诗人西川在《书
籍》中说———我看到沉睡的玫瑰2灰
尘落满2我打开一本书2一个灵魂就
苏醒……
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