
本埠生活录

! ! ! !友人的农庄里新辟了一座园子。
一进门先被大厅里的青花瓷

器吸引，其中印象最深的是一枚青
瓷碟子，正中绘着朱红线条的鱼，
后来才知是主人收来的崇明老瓷
器。原木色的长餐桌上铺着靛蓝的
土布桌旗。一旁的柜子上有收音
机。收音机是种奇怪的东西。一旦
低低地开起来，旁边的人便好似有
了一点闲情。客厅的角落里居然有
一匹木马，尺寸大得成年人也可以
童心大发地坐上去晃荡几下。
长廊的玻璃幕墙外，一只原本

在地上悠闲地踱着方步的喜鹊，听
见响动“喳”地一声飞上树梢。我们
去的那日客人不多，走廊上高大的
仙人掌和木头座椅仿佛都在懒懒
地晒太阳。即使是最喜欢热闹的人
也会有需要安静的一刻吧。和暖的
阳光和花园里蓊郁的花草让人心里
格外舒畅。墙上开放式的书架上，随
手翻到一本刘瑜的书。“我相信是一
个人感受的丰富性，而不是发生在
他生活中的事件的密度，决定他生
活的质地；是一个人的眼睛，而不

是他眼前的景色，决定他生活的色
彩。”这样的句子，偶然从现代文明
的流水线里抽身的苦命人坐在太
阳下读读，心里生出无限感慨。

榻榻米房有倾斜的屋顶和天
窗，喜欢新奇之物和在地上滚爬
的儿童一定中意。落地窗前摆着
大盆植物，还体贴地放了一把扶
手椅，角落里有造型拙朴的杂志
柜，却独独不设电话，有两间房连
电视机也没有。愿意住在这里的客
人想必是心思笃定沉稳的，深谙归
田园居的趣味。黑胡桃床架散发出
木辣油天然的清香，莹白的茶具上
一丝花纹也无。最妙的是一个老式
的奶白玻璃灯罩，主人淘来的古董，
由设计师配上黄铜灯头，挂在洗手
间里别有一番味道。不知为何，我觉
得张爱玲的小说《十八春》里，曼桢踩
上桌子为表哥换的灯泡，就该有这样
一个灯罩，像一朵倒扣的白色花朵，
温柔的光晕笼罩着寻常人家的太平
日子。

在园子里晒晒太阳，听听鸟
叫、虫鸣和风声，如此一日便过去。

总是想得太多
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! ! ! !因为电视新闻里将“交恶”的
恶，准确念了出来，于是，各种场合
都有人在纠正别人这个读音。好像
!"年前，电视新闻里首次标准读出
了济南的济，于是，人人在念这个字
时，都略一停顿，然后使劲发出普通
话的那个上声，唯恐怕被人指正。

但是，标识的读音与标志完全
一样，所有人却都读错，连地铁里
的播音员都在那里一天天错下去，
从无人出面改正，而且，每当我在
大小场合发音正确时，还不断被人
“指谬”，我也无可奈何。后来听到
有专家发声，说还不如干脆取消标
识的写法，反正标志与标识都是一
个意思，省得大家一起犯错。

最近，看到微信里不时在转发

“容易读错的字”“容易读错的地
名”，然后，所有跟帖、点赞都在那里
自卑，感叹自己是文盲。其实，语言
学中原本就有“语流音变”的概念，
在一个句子或一段话发音时，由于
邻音的影响，总会发生读音的变化，
我曾写过一篇《四声从顺》的文章，
专门解释过这个问题，有的算不上
错误，更没必要说成是没文化。

北京话在读音时最吃亏，因为
很多人都将北京话当作标准普通
话，事实上，北京话与普通话在发
音，尤其是四声上，并不都那么一
致。最典型的就是阜成门的阜、北
苑的苑、国子监的监、木樨地的樨、
积水潭的潭。我生长在北京，有些
读音深受北京话的影响，可如今的

同事、朋友都来自外地，交谈时总
被指正：“这个字明明这么读，你为
什么那么念”，似乎我这个人非常
没文化，一时间尴尬无比。

比较起来，非北京人、不讲普
通话或者地方口音严重的人，说话
就特别占便宜，反正哪儿也不靠，
爱怎么读就这么读。四声呢，只要
是地方口音，都是五花八门，谁都不
去计较该读哪一声，而且，越读得偏
越觉得有滋有味、乡土风情浓郁。

我国语言自古至今，读音变化
很大，约定俗成的非常多，真想纠
正起来，恐怕力不从心，特别四声，
现在都读准的人或许是少数。地名
的读音，最不宜较真，读错之后改
过来就行了，四声不准，不改也无
所谓，假如这也作为有无文化的标
准，大概当地人最有文化了。

在我们的生活中，一个人真要
将所有字的四声都读得准确无误，
犹如播音员那样，反倒容易给人以
疏离感。与人对话，本是轻松的事
情，自造紧张，何苦来哉。

! ! ! !友人做东，邀请 #"多人在某私
密会所雅居。这个可公开可不公开
的活动，事后所有人都心照不宣没
发朋友圈。可见，这群人基本相仿。

微信分组可见的功能给了人
们向不同群体展现不同自我状态
的可能。闺蜜的核心小组只精挑细
选了 $%人，是她认为能够放心看
到其私状态私感受的“免检产品”。
她最反感吃顿饭就发九宫格的男
人，以及整天发闺怨、鸡汤、&' 得
零毛孔的自拍控女人。她说要远离
那些动不动把合影发朋友圈的人。
有位友人，微信通讯录里人数寥
寥，我是其一，对外宣称不用微信。
他自谦自甘落后，我说：心享静美。

亚瑟王的故事告诉人们：每一
段时光都是短暂一瞬。微信朋友圈
的最大意义在于捕捉收集和分享生
命中的“时刻”。哪些瞬间稍纵即逝，
本应是不容踯躅就记载的，用它刻
录瞬间最最合适。但如今朋友圈因
为捆绑了大量人际关系，使得更新
成了件费点思量的事，得考虑到可
以公布的群体。(小姐因其领导总
想让员工转发公司公众号消息，她
不想将公事带入私人空间，于是设
置了“部分可见”，圈定了包括领导
在内的一些同事，这是我第一次见
识到分组可见的好处。)小姐因蓝
颜发布了一张与女合作伙伴的合

影，心有不悦，又无可指摘，于是发
布了她分别与四位业内大佬的合
影，设置了唯蓝颜可见。蓝颜果然上
当。当她看到他假惺惺的点赞和酸
叽叽的评论“往来无白丁”后，不禁
窃笑，瞬间平衡了。她说微信朋友圈
的作用就是记录她一生的幼稚。

据说层面越高、掌握资源越多
的人，住在微信里的好友越少，发的
朋友圈越清汤寡水，或只转不发，或
干脆没有内容，更不涉及日常状态。
在我看来，朋友圈生态中，较为成熟的
做法是向大众公开生活中并不太核
心的内容，将说话场合进一步梳理
细分：有的话在朋友圈公开可见，有
的话分组可见，有的话在群里说，有
的话在场面上说，有的话在办公室里
说，有的话在姐妹淘里说，有的话
在被窝里说，有的话对着树洞说……
在说话的分寸里游走。据说最成熟
的人基本遵循潜意识里左右他的
说话哲学：说的不做，做的不说。

著名书法篆刻家陆康是圈内
唯一完全不用微信的人，如此他每
天至少多出两小时可以给自己，并
俨然大方告诉大家：我与当下时髦
生活方式不熟。但朋友圈还是隔三
差五就有关于他的资讯、动态。去
年某出版社甚至出版了一本书：
《陆康消息》。陆康依旧，将所有评
价都放心里，微笑，随风。

! ! ! !我第一次去重庆是 $""*年，
当地的都市女报举办了一个活动，
每天请一位作家出席，连续一个星
期，我是第七天出场压轴的。

就是那次活动认识了当时在
女报做编辑记者的蒲梅，这次来重
庆之前通过微信我和转到重庆晚
报的她重新取得了联系，邀请她来
另外两位朋友一起担任我的重庆
分享会的嘉宾。

#+年在我们身上都留下了印记。
当年带我去看歌乐山老君庙

解放碑朝天门码头上喝咖啡的女
孩现在已经是一个小男孩的母亲，
还和几个朋友在江边开了一个和
记鲜鱼庄，请我和另外两个朋友在
重庆嘉陵江边的船上吃了鱼为主
的午餐，另外一个朋友是新女报的
帅哥侯光辉，喜欢八卦恰好又做着
流行前沿的工作，这样一餐饭一定
是充满食色，非常开胃的。

和其他地方的宣传比起来，!"
号下午在重庆方所书店的活动场面
上显得很火爆热烈，但是签名售书的
环节却要逊色一些,买书看的人还是
比看热闹的人少，书店的工作人员彭
小姐也说这边是要差很多,而且当地
人很难长久坐下来看一本书，他们总
是要走来走去。我想这和当地的地形
地貌应该有关系，在重庆的一个星
期，我每天忽高忽低穿行在魔幻一般
的城市里，经常出现各种电影画面,

这种立体感觉, 丰富的建筑层次,人
的状态的多样性都在一个世界里并
行,人很容易眼花缭乱。
因为外面太热，我经常躲在旅

馆的房间里读成都诗人文康送给
我的诗集，他的诗里有我认识的很
多朋友，看着诗就如同看到了他们
的日常生活,很有意思。

成都那样平行单调的世界让
人心静，可以往深里思索，而像重庆
这样的地方，又大又野，你很难想象
这个城市温柔起来安静的样子。

离开重庆的前夜,朋友带我去
南山一棵树看了夜景。

两个人打车穿过三个区,漫长
的路，上山下山的，买了六十元票，
终于在人群之中看到了几眼著名
的夜景，拍了几张照片，夜色中的
重庆灯光璀璨，如同东方明珠，到
处洋溢着希望与梦幻。远处江上的
支架桥，近处山上的灯与塔，树影
衬托出一个不再魔幻而是变得秀
丽和端庄的重庆。

在这个地方我感受过几年没
有体会的夏天的热，也迷恋它的抄
手和牛肉小面，那些遥远的梦想今
年终于用一个月的时间亲近它，一
切变得越来越真实，可爱。
现在我又离开了成都，重庆，

青海，我用文字来永远留住它们在
我的记忆里。
谢谢一路上所有的遇见。

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB62016年12月18日 星期日

都市专栏 /

! 何 菲
! 石 磊心照不宣 茶事崭新版

约定俗成为宜 ! 顾 土

! 戴 蓉日常的神谕

重庆,西南遥远的梦(三)
! 赵 波

杨秉辉 画 -文塞拉热窝老城区风光

钢
笔
画
世
界

风月总无边

繁华与寂寞

让思想拐个弯

都市

周刊 第 !!"期

无 题（../0 ! 严 力

" 其实在冬天也能听见

阳光的鞭炮

所引发的

枝条里绿色的回音

" 金钱修理了很多事物

而它修理不了的东西

更多

" 语言的快乐莫过于

给别人倒酒把自己灌醉

" 尽管整个世界码放得很随意

但这幅截面图

不需要更多的解释

" 黑与白是永远的邻居

任何小区的设计

都不能把它们分开

诗歌口香糖

! ! ! !阴霾天禁足不出门，灯光下乱
翻旧杂志。日本杂志《发现日本》，
今年夏天七月号的封面故事，做的
是：日本茶的魅力，已惹世界瞩目。
态度严谨，口气厉害，瞬时勾起我
兴致，真的吗真的吗，我想看证据。
证据，密密麻麻地来了。
东京目黑，八云茶寮的主人绪

方流，与当今法国名厨阿兰·杜克
斯，一东一西，两枚老男人，坐下来
深谈，茶事以及茶食。杜克斯这个
法国人，被日本茶迷得七荤八素
的，殷勤刻苦，跑了日本 #++多趟。

日本茶的代表作品，玉露，一
般冲泡四浦。第一浦，最得醇香之
味，是很多茶客的天荒地老之爱，
唇齿之间，那一口酽香，广大茶客
都是深谙于心的。第二浦，淡了滚
滚醇香，多一层纤细而绵密的苦
味。我们从小喝惯绿茶的，对这种
苦味，已经失敏。杜克斯到底是名
厨，对这一层幽静高远的东方之
苦，敏锐无比，赞不绝口。讲，苦味，
于世界范围内已经渐渐消亡了，人

们如今只懂得欣赏甜，淡忘了苦，
而苦，其实是一种多么古老的滋
味。重新培育人类对苦味的欣赏能
力，不光是日本的工作，亦是全世
界的工作。杜克斯最近于巴黎开了
一间酒吧，以经营苦味鸡尾酒为卖
点，苦味的来源，主要是柑橘类的
水果。人人都笑他，这种东西，绝对
卖不掉的。老男人不死心，自顾自
一意孤行。

绪方流精研茶食，将日本茶与
日本料理，搭得天衣无缝，犹如法
国饭饭一菜配一酒那种神韵讲究，
这一手，断然迷住了杜克斯。法国
人觉得，这个就不光是茶的事情
了，而是世界观以及文化态度的问
题了。于对谈里，绪方流落落大方，
公开了他的私房茶食餐单，全餐八
道菜，取三道不同之茶，从滴翠兮
兮的玉露，到厚朴温暖的番茶，最

后收束于薄薄艳冶的抹茶，清丽澹
泊，贵气森森，配伍得日式肴馔极
是得体雍容，难怪法国人扑身倾倒。
八道菜内，有一碟，是玉露泡过四巡
之后，取那个残茶的茶葉，与细碾成
泥的嫩豆腐凉拌，这种十分传统的
料理手段，称白和。如此一碟，滋味
淡丽，凝绿融融，真真举重若轻，笔
简意饶，亦禅亦静亦枯的意境，跟枯
山水，于灵魂深处，殊途同归拥了一
抱。于一碟子残茶豆腐里，吃出这
番深意，不是世界观是什么呢？

专题最后，列出日本全国名茶
大全，我这种吃字比吃茶要紧的
人，立刻被那些美不胜收的茶名，
给迷住了。京都的一种茶，取名朱
雀，太唐朝太唐朝了；静冈的煎茶，
得名樱熏；富士的一种茶，叫寒冷
纱；再来一种，叫苍风，叫嬉野，叫
雁音。这些美名，过目不忘。


