
爱在永恒
张光武

! ! ! ! !"#$ 年 % 月中旬的一个晚
上，接到张迅玲女生来电，那声音
带点哽咽。期盼晚点到来的事还是
来了。她的父亲，张煦先生走了。
作为学者，中国通信界元勋，

中国光纤通信奠基人之一，中国科
学院院士，上海交通大学一级教
授，张煦先生誉满业界；作为仁者，
张煦先生颐养天年，荣登百岁，此
行无憾。但是，作为一个好人，好朋
友，好老师，好父亲，他给亲人、朋
友、学生、同事，给大家，还是留下
许多的回忆，许多的念想。
我自然不会忘记张煦先生对我

的殷切深情，十多年前受欧美同学
会之托，对张煦的采访是在上海交
大包兆龙图书馆对面、张煦那间简
陋的办公室进行的。那是一个夏日
的下午，一张办公桌，一个老式的窗
式空调，几个人坐下，就把小小的房
间塞满了；隔壁的一个小间，放着一
张单人床，工作累了，张煦会在床上
小憩片刻，然后又继续工作，那年
他已是望九高龄的老人了。
从一开始的一问一答，到敞开

心扉地回望科学和爱国的心路，回
望那沧桑岁月中一步一步跋涉的
履痕，还有那闻之动情的友情、爱
情，直白而充满真情的叙述，把我

带入一个屡建科学奇勋的老人亦
悲亦喜的人生世界，于是，在后来
的笔述中，人们看到了中国科学家
对科学技术上下求索的执着追求，
看到了一代科学英才吴健雄、张煦
和袁家骝跨越半纪的情长谊深，看
到了有着特殊经历的科学家和家
人无怨无悔、甘苦与共，生死不渝

的生命境界，看到了人类追求真
理、追求科学的赤子之心！

自从我们认识后，每年，逢年
过节，等不得我给他去电，总是张
煦先生在最早的时间，用最响亮的
声音，给我送来祝福，送来问候。
张煦老人是真诚的，真诚到透明，赤
子之心，赤子之情！从表面看，他不
善言谈，几近木讷，其实他一旦打开
话匣子，又是最热烈最煽情的，他真
诚，他坦白，恨不能把所有的理想，
所有的追求，所有的向往，所有的
爱，都一古脑儿对你倾吐出来，足
以把你整个人也跟着燃烧起来！

张煦一生之钟爱是他的妻子
李梅，李梅故世后，他又深怀内疚，

觉得自己对妻子，对李梅，亏欠太
多太多！迅玲对我说，母亲一生最
大遗憾，就是父亲几乎没有时间陪
她，有时她想去公园走走，父亲回
答说没空。
李梅离去后，张煦痛楚，追悔，

感悟，接踵而来。正是在这种爱的
力量鼓舞下，他坚持每年发表论著
十余篇，每篇 &"""到 '"""字，每
隔 (至 !年出版一部专著，每周坚
持上班七天，如同中国科学界一棵
巍然挺立的常青树！

诺贝尔奖得主高锟博士评价
说，张煦对中国通信技术的发展不
遗余力，称为“中国通信界元勋”当
之无愧。
当我问起老人入土之事时，迅

玲告诉我，老人在为他自己和李梅
预留的双穴墓碑背后刻了四个字。
“你知道吗？就是你写的那篇文

章的题目：爱在永恒！”谢谢，谢谢张
煦先生，谢谢您的信任。爱在永恒，确
确实实是您一生的写照。看啊，这
星汉灿烂，夜空浩瀚，其中一束熠熠
星光，分明是您的行去轨迹，是一片

大爱的光环！
冰心谈起她曾

生活了八年之久的

烟台!明请看本栏"

十日谈
冬至的怀念

失去平衡 龚 静

! ! ! !自用了快递后，发现
患上了快递综合征) 担心
快递丢失，必然查验物流
信息，通常的送货时间过
后不至，致电到业务员得
知确切信息才能放下心
来，当然收货签字才算真
正告一段落。也算不是什
么大毛病，往好的说亦可
归入认真负责谨慎的品
质，不过，自我觉察，还是
有些问题，认真是好的，负
责也是好的，倘若总如此，
是否潜藏着某种掌控欲 *

希望事情都按照自己的愿
望发展着，按照规则，没有
失误，可是这个变动的世
界如何是能规则的？每个
人如何皆遵守规则？掌控，
却难免失衡。
也许是从小所受教育

所致，被期望功课门门最

好百分；被要求事事做到
非常好；被教育人一定要
努力，每天不努力就好像
白活了；当然，不能完全否
定这样的教育，勤勉、努
力、事事用心，是正面的价

值观，只是日积月累，潜移
默化，有意无意，自然积淀
起一套心理自动反应模
式，难免弦绷得太紧，弹性
和柔软却会渐失，即使成
长后的自己已然意识，一
时半会也难以全然改变。
通常我们总希望事事顺
利，即使出点意外，也是意
料之内，并且有惊无险，还
为平淡添几分回味，倘若
真是意外，比如灾祸，疾

病，突发事件，大概第一反
应乃“为什么是我”？可是，
怎么就不能是“我”呢？难
道“我”是例外，“我”只是
灾难的观看者，在安全的
同时安全地送上同情感

动？没有一个个体在无常
手里有豁免权。在灾祸、意
外、疾病面前，人所惟一能
掌控的也许只有自己的情
绪和心境，也不必压抑不
能接受之感 +从小我们受
的教育似乎又是那种做坚
强战士型的，什么轻伤不
下火线啊，什么男儿有泪
不轻弹啊，什么不爱红妆
爱武装啊，等等,，让情绪
去流动，贯通气息，不在体
内淤阻，然后慢慢地接受
它，接受所有的意外，接受
意外成为一种新的状态，
“活在当下”之谓也。此时，
掌控的欲念自然后退，已
然无法掌控，不如放开，生
命在流动，人的身
心会和环境建立起
新的平衡。

回顾 !-($ 年
春天那次车祸，同
车的家人虽不似我状况严
重，但也亦有恙，平日里一
向稳重的人也有些状态失
衡，有些抱怨，似乎倘若我
不那么急着出机场去坐出
租也许免祸，等等。不过，
窃以为，这些都无法预料，
当然凌晨四点半驾驶员最
易疲劳，车祸概率也高，以
后同样状况当将此因素考
虑在内。当然，也许宿命地

说一句命中注定也未可
知。对于早年就出过一次
车祸，绿灯骑行但差点被
右拐的公交车碾压而过的
我来说，已然接受了无常
是随常的状态。抱怨的情
绪需要发泄，但发泄过后
还得重新建立共识，接受
疗伤养伤的日常状态。这
个过程有矛盾、冲突，个
人以为与其捂盖子保持
貌似的平衡有度不如揭开
来，否则情绪垃圾累积至
酿成沼气爆发大概更不可
收拾了。失衡，吐故，纳新
并非必然的结果，至少能
够了然。
近五六年的慢性病自

我疗愈过程中，对此略有
体悟，药物、饮食之余，身
心平衡的重建和适应有时
甚或是重于药物的，这样
的平衡也有利于药物发生
作用。喜欢用抄经的方式
清心宁神，毛笔小楷，慢慢
写，写着写着，疼痛似乎也
会渐缓，甚至让你忽略了
它，大概身心之全神贯注

于笔墨，身体会自
发地调动气息，让
疼痛神经松弛下
来。综合疗愈，其实
是接受失衡，与之

妥协共存，从而再建新的
平衡之身心过程。

电影《美食、祈祷和恋
爱》中巴厘岛老者对离婚
后游历世界各地重新寻求
体验自我的作家伊丽莎
白·吉尔伯特说：“./012301
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>/?: 4391 +有时候因爱失去
平衡也是你人生中平衡的

一部分,”。爱是一种，其他
如是。人如何能掌控一切
呢？你的存在都是一次必
然中偶然、偶然中必然的
激情交汇而得，或者就说
是宇宙间的深意安排吧，
那么你只能是此时此刻的
“存在”，每个“存在”都不一
样，又怎么守住既往的或
者说希望中的一致*

在此刻的存在中，尽
力而为，让生命和外部事
件交错的能量自然去发
生，即使一时失衡，一时担
忧，只要能时刻觉察到，看
到这份担忧，去学习不执
念，身心深处冉冉一种感
念：失去平衡不是什么可
怕的事，它和“存在”一起，
是一种“存在”。

坚守的阳关
诸雄潮

! ! ! !中央人民广播
电台做系列专题节
目《我从香港来》，
题为《丝路使者王
敏刚》这集作收尾。

#%%$年，刚刚担任第
八届全国人大代表的香港
人王敏刚，敏锐地嗅到了
内地经济未来将向西部倾
斜的气息，决定去敦煌考
察。他万没想到这么大名
气的敦煌，交通如此不方
便。坐飞机从深圳到西安，
从西安再坐火车到敦煌，
需要四天才能到。

经过先后 #$ 次的考

察，身临其境的感受加上
对西部文化的喜爱，王敏
刚斥资 #@$亿元A 用了 ('

个月建起了敦煌山庄。山
庄以沙砾为墙，形如古堡，
同四周的景致合为一体。
南与五色沙土遥遥相峙，
北接茫茫大漠戈壁。但那
时民众的财富不多，外出
旅行的人很少，所以宾馆
一直在惨淡中经营着。时
间一长，有人劝王敏刚放
弃，或是把宾馆转卖，另投
他业，但他执意不肯。开发
文化事业，是他心中的一
个蓝图。王敏刚说，他想过
当时肯定会亏，而且会持
续了很长一段时间，但是
坚信它一定会好起来的。

我们前去采访时，王
敏刚先生恰好不在敦煌。
得知我们去，他专程从香
港赶来。他介绍说，$-年
后自己可能看不见，但现
在做的这个建筑有一个文
化价值在那里。每一个细
节的元素，都是考究的。做
事业的人需要专业地去经
营，把机缘变为文
化，从保护好文化
的内涵和原真，文
化的价值就会不断
地释放开来。

我想到自己于 !-($

年初，在徽州一处古村落
的墙上，也曾看到王敏刚
的名字。他的名字作为文
化事业的传承者和保护
者，已然光彩熠熠。

我们漫步在敦煌山
庄，仿佛穿越回古代，有一
种梦回汉唐的感觉。大殿

中高耸矗立的汉代石柱、
回廊间精心雕琢的飞天壁
画、房间里古色古香的木
桶躺椅、墙壁上原汁原味
的泥土禾草。在这里，抬头
能看见满天星斗，仿佛在
诉说着历史轮回的百转千
回；在这里，伸手能抚摸古

今沧桑，仿佛记录
着丝绸之路上的悲
欢离合。

敦煌，是文化的
烽燧。莫高窟，是东

西文明的绿洲。它就像月牙
泉，虽处沙地，却永不干涸。
经过二十年的发展，山庄本
身也已经成为一处著名的文
化景观了。我们感到了文化
的传承和坚守的力量。
回时，顺路游览阳关。

阳关，西汉为玉门都尉府治
所，北距疏勒河 B公里，东

南距芦草井子约 #C公里，
距今天敦煌市 %-公里。昔
日的阳关和玉门关，都地处
河西走廊最西端，由戈壁、
荒漠、河流、湖滩组成。戈壁
滩上环顾四周，极目可见的
地方，仅此一座遗址，孤兀
矗立。遗址呈方形，夯土版
筑，约 !C米见方，也被叫做
小方盘城。不远处，隐约有
水光，走去，发现是一个大
大的盐泽滩。据史书记载，
远在汉朝，这里也曾水草
丰茂，支撑了关隘的存在。
如今，两千多年过去了，景
致已变，阳关依旧。我们久
久盘桓，不愿离去……

平静的!小书"

刘昊君

#$$美的样子

! ! ! !地铁上有
一家五口，一对
年轻的夫妻，一
个小婴儿和一
对年迈的父母。
只有年轻的男
人扶着婴儿车站着。他们谁也不说话，只
有老人怀里抱的小宝宝一会儿笑嘻嘻一
会儿呀呀叫着，老人和孩子都带着白色
的牛仔帽。多幸福的一家！我这样想。
这时，小夫妻开始“对话”了，我心中

一惊。他们打着
手势，脸上的表
情时而认真时
而蹙眉时而喜
悦。老人也加入
了他们，三个人

默默地摆动双手，言语就这样无声地在
他们中间传递。

忍不住多看看这安静又热闹的一
家，幸福的喜悦竟可以这般无声、这般
平静，胜过了欢呼和雀跃。
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! ! ! !在深秋日光充沛的午后，风带一点
凉，太阳照到的面积里，暖如刚刚沏好
的茶。前一阵有过降温和雨雪，难得晴
起来，人们换上质地厚软的外衣，都要
出来走一走。

街边台阶上层次错落地坐着一些
人，老人和孩童，朋友与恋人。面前是一
片阔大平坦的湖，湖上有树落下的直通
通的倒影，像是一直落到很深，微微摇
动着。光线在水面发亮，也在人身上流

转，发梢上，脸上，眼镜的金丝边，手背肌肤。
抬头望去，树有还浓绿茂盛的，也有凸显耸立、枝

头只悬挂几片叶子的。再低下头，黄叶密布的角落，两
只野猫正专心咀嚼有人送来的猫粮。见行人驻足，警觉
的灰白色猫不时往旁边停着的车下躲，另一只黑中带
黄的，则始终气定神闲，似乎用行动在告诉同伴，你看，
他们只是看看我们就走，不用怕。
回来这边，坐在太阳里的人们，如同被阳光里的透

明度和尘埃气所凝固，挨近的，或相隔甚远的，便也都
这么呆着，任亮光游走斑斑点点，与一切无关似的，冬
天就要来到。
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女
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! ! ! !每次我闺女和她妈妈争执而哭，我都竖着耳朵仔细
听，心里揪着。我更多地心疼闺女。这次她哭得很伤心。
我大声叫着，娃娃，过来，过来！我要帮她。但是我

要让她自己走过来，让她知道哭的时候可以来找爸爸。
她步子很慢，抹着眼泪，还在抽泣。我把她一把搂过来，
告诉我，怎么了？她从不抵抗我抱她，最
不高兴的时候是身体僵硬，不配合。她
坐在我膝盖上说，妈妈让我参加骑马比
赛，说如果我不去，就要把我所有的课
都撤掉。所谓所有的课，都是课外课，都
是我闺女挑的，喜欢的。
那你干嘛不参加骑马比赛呢？闺女

看着前方，眼泪还在眼眶里没擦净。我
不敢，我不喜欢，都是我认识的人，骑不
好他们会笑话我。哦，我明白了，那你为
什么不告诉妈妈你的想法呢？她根本不
听，她就是让我去，还说如果不去比赛，
平时骑马课都白上了，闺女皱着眉抽泣
了一下，应该是最后一下了。我看着闺
女，更紧地搂着她，亲她的额头。我不同意我太太的很
多教育理念，但是我不能如实把我的反对意见告诉闺
女，她不懂。平时是妈妈带她，我不能制造麻烦。我只能
鼓励闺女，让她学会应对她的环境。

闺女，你胆子确实小，你知道的，你连到地下室都
要爸爸陪，你要练你的胆量啊，我非常和缓地说着。她
不烦，听着。我知道，但是我就是不敢比赛，闺女看了我
一眼。哎，你不是参加过好几次芭蕾舞演出了吗，你在
舞台上一点错误也没有啊，你笑得多自然啊。闺女在回
想着舞台，说，那是集体表演，我不怕。好，爸爸告诉你
爸爸小时候胆小的事情，好吗？爸爸中学的时候经常喊
队，就是带领很多同学练习走步，在很多同学面前大声
说话。爸爸开始害怕，后来慢慢习惯了，可是突然有一
天老师让爸爸在全校同学面前喊队，哎呀，爸爸吓坏
了，站在最前面的高台子上，半天不敢说一句话。闺女
这时眼睛大大地看着我，她最喜欢听我讲故事，恨不得
每天晚上入睡前都让我讲故事，胡编乱造的也行，这时
候她完全忘记了不参加骑马比赛就要撤掉所有课外课
的事儿。我接着讲。我灵机一动，大声喊了一句，“向后
转！”所有看着我的脸都变成后脑勺对着我了。哈哈哈，
闺女张大了嘴巴大声笑起来，前仰后合的。怎么了，我太
太从楼上传来好奇的声音。不理她，我闺女催着我讲下
去。闺女一乐我也高兴了，看着闺女，又亲了她一下。后
来，我就让一千多同学在操场上转来转去，就是不面对
我，这样我就不害怕了。哈哈哈，闺女又
大笑起来。你看，你爸爸小时候也胆子
小的。后来呢，后来呢，我闺女还要听。
后来，我闺女同意去比赛了。她抓

住妈妈的胳膊，你说的，我参加比赛就
给我两百块钱。啊，她妈妈犹豫了。不能变，我这时出现
了，坚定地站在闺女一边。
我回北京几天以后，闺女打来电话，第一句话就

是，爸爸，你说得对，他们就是一堵墙。什么？我一下子
没明白。闺女说，你不是告诉我吗，比赛的时候，要把旁
边所有看比赛的人当做一堵墙，不要管他们，记得吧？
哦哦，爸爸记得，我答道。闺女非常自豪地说，他们真的
就是一堵墙啊。
我别提多高兴了。

花情美意
施 斌 篆刻

鸿运大吉 (中国画) 陈志宏


