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三次聆听冰心大师的教诲
戴永夏

! ! ! !冰心!"#$$%"###&是中国现
代散文史上的一代宗师，向有
“文坛祖母”之称。在她生前，我
曾两次拜见过她，三次聆听其
教，并得到她的墨宝和赐稿，真
是三生有幸！

那是 "#'(年早春二月，我
到北京为《中学时代》杂志组
稿，第一次见到冰心。当时，冰
心住在中央民族学院院内的和
平楼 )('号———一座普通职工
宿舍楼的二楼上。当我敲开了
她家的大门时，适逢冰心和丈
夫吴文藻教授都在家中。她听
说我是外地来的，便热情地把
我引进那间简朴的客厅中，同
我亲切地交谈起来。我坐在套
子已经破损的旧沙发上，仰望
着这位德高望重的文坛泰斗，
心情异常激动。我面前的冰心，
虽已八十高龄，但行动灵便，谈

吐机敏，一双明亮的眼睛炯炯
有神，显得睿智而又慈祥。对于
我提出的如何办好少儿刊物的
问题，她十分中肯地对我说：
“办少儿刊物，眼睛不要老盯着
‘名人’。‘名人’文债多，又不一
定熟悉少儿生活，
写出的文章不一
定篇篇都‘有名’。
如果翻来覆去的
老那么几个人，老
那么几句话，也就没什么意思
了。刊物要办好，办得有生气，
应当多找一些‘新人’写稿。如
中学师生，他们有生活，有感
受，写出来的文章就生动，有感
染力……”这时我向她提出约
稿的要求，她说她即将去日本
访问，时间仓促，恐来不及了；
再说她不愿用一些“老生常谈”
来敷衍读者，等有机会再说吧。

这次虽未约到稿子，但她的谆
谆教诲，对我们明确办刊方针，
提高刊物质量，起了很好的指
导作用。

事隔三年后的 "#'* 年 +

月，我又一次到北京组稿，再次

拜见了冰心老人。这时，冰心仍
住在原来的旧楼上。比起三年
前来，她的身体衰老了许多。因
在两年前患了脑血栓，右胯骨
又不慎摔折，所以写字、走路都
不那么灵便了。然而她的头脑
仍很清醒，和蔼、慈祥的双目仍
闪着睿智的光辉。她得知我是
山东人，便兴致勃勃地谈起她
曾生活了八年之久并视为“真

正的故乡”的烟台，以及她“灵
魂上的故乡”山东。她对纯厚朴
实的山东人很有好感，对山东充
满深情。她说，倘不是年迈多病，
真想重游“灵魂上的故乡”山东，
重温那甜美的童年之梦……

当我再次请她为《中
学时代》写稿时，她
欣然答应下来，并问
了交稿时间，让我
留下地址，说：“回

头想想，有可写的，+月底前写
好寄到济南。”告辞了冰心老
人，已是下午四点多钟。她虽然
行动不便，仍吃力地拄着拐杖，
从座位上站起来，目送我出门，
并让家里人出来送我……

回到济南后，我一直盼着
冰心的稿子，同时又担心会有
什么变化，因为她毕竟身体欠
佳，又实在太忙、太累……没想

到才过了十来天，冰心就将亲
笔撰写的《我的中学时代》一文
寄到了编辑部。看着那隽秀、工
整的笔迹，我真是喜出望外。文
中，冰心用她惯用的简洁、优
美、朴实的文笔，深情地回忆了
六十多年前，她在中学时代的
生活情景，以及他们同学间的
亲密友谊。文章刊出后，深受读
者欢迎。

第三次聆教，我并未见到
冰心，而是她在《〈自然·生活·
哲理〉序》一文中，引用了我《落
花吟》中的一段话，而且给予好
评。她的文字虽不长，但是一字
千钧，语重心长，其鼓励和沾溉
作用，足令我一生受用。

记得第一

次见到曾彦修

老师时的情景!
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这个秋天!相遇一片银杏海
梁 晴

! ! ! ! 说 到 银
杏，先就想起
了儿时居住的
据说曾是张爱
玲外祖父家的
宅子，院子非常大，花木绿
地气韵开阔。秋木萧瑟之
际，池塘边的银杏树脱颖
而出，一夜间数幢楼的窗
子被它的明亮穿透。银杏
落叶的“扇”柄姿态各异，
夹在课本里，久不褪色。
后来在中国银杏之乡

泰兴插队，记忆里更多的
是收获季节里弥漫的银杏
果肉腐烂味。农民那时穷，
不舍得享用门前三五株银
杏的果实，我离开泰兴时，
乡亲们赠我的只是块银杏
木砧板。

南京城里不乏漂亮的
银杏景观，离我最近的是东
南大学面朝北极阁的一条
人行道，往常我骑自行车经
过，深秋时节我步行，萧萧
落木以半透明的金黄在蓝

天下飘洒，童话般不真实。
然后我要说到今年深

秋所受到的震撼———无与
伦比的银杏海在邳州扑面
而来，汪洋恣肆。
“出门无所见，满目银

杏园。”这是指的一般意
义上的古邳州，可
是从高处俯瞰三十
万亩的银杏森林，
那已不是一般的感
官体验。阳光下我
眯缝双眼，设想每枚扇形
叶片均发出细碎的金属
声，那将是何等销魂的金
色海啸！
银杏森林的黄，着色

的应是水彩而不是油彩，
只因这片森林还相当年
轻。而真正堪用油画刮刀
体现的，似惟有植于北魏

正光年间白马
寺遗址的古银
杏树。这株高
)(余米，树干
须三人合抱的

老银杏，枝叶覆盖面积达
),)平方米，每年的果实
收成，依然不低于 -(((多
元，自然落下的果实，任人
随意捡拾。

倘若这株经历过
".((年风雨沧桑，见证过

若干朝代兴衰的古
银杏，此刻也能与
我一样驻足八层高
的大楼楼顶，我不
知道它会对自己子

孙的无穷尽感到错愕，还
是对前无来者的悲凉心怀
感伤。
在最富盛名的银杏林

时光隧道前合影，陪同者
们打趣，说几位女作家在
进行时光穿越。
我忽然找到思绪的立

脚点。
邳州的古银杏，除却

".(( 岁的老祖宗，尚有
")((岁的姊妹树及植于元
末明初的 -((年树龄的曹
楼观音树，如今它们全都
卓然傲立，姿容不老，每年
盛夏布一片浓荫，每年秋
来结一树繁果，每年深秋
披一袭璀璨。林林总总的
银杏前辈与今天遍地葱茏
的幼株并存，沧海桑田的
概念对于它们，没有意义。
也许在这些银杏树的

眼里，所谓的时光隧道，不
过是人类的一种自我慰
藉。相对于大自然，我们每
一个人类的个体都不过是
稍纵即逝的过眼烟云。迟
暮美女也好，末路英雄也
罢，往日已不可追。
不能不敬畏银杏树。
不能不敬畏天地造化

的一切生灵奇迹。

学艺先做人!艺术中的黑与白
虞咏霖

! ! ! !上世纪九十
年代初，书法家
吴超领我走进了
先生在静安区南
阳路的南阳大楼
寓所，拜见了韩天衡先生与
师母。由此，开始了我与先
生的师生情谊，也揭开了
我人生路上的重要篇章。

)((- 年 . 月 "* 日，
又是在超兄的推荐下，并
有幸在大师兄孙慰祖、张
伟生、徐庆华等诸多师兄
的见证下，我成为了韩门
弟子。记得当时是在延安
饭店，拜师大厅悬挂着的
大红横幅上写的是“韩天
衡先生收虞咏霖为入室弟
子拜师仪式”。我在拜师帖
上对先生的承诺是
“紧随先生，亦步亦
趋”。于是，自拜师
起，我这个韩门入
室弟子就始终亦步
亦趋地追随先生至今。
粗粗算来，距离拜师

已有十个年头，俗话说“近
朱者赤，近墨者黑”，我这
十年常有幸跟随先生，自
然沾了不少的墨。我喜欢
这样的黑，因为我沾到的
黑色中有墨的清香，还因
为这十年让我渐渐成长。
有一句成语，“知白守黑”，
意思是一定要明辨是非，
在尘世中保持一份清醒，
多一分沉默，少一分张扬，
这“黑”就是一种成熟，心
知肚明却不事张扬，这对
我这个做律师的来说尤为
重要。

学 艺

这十年，当然首先是
学艺，但遗憾的是，自己至
今既未开花，又未结果。
但我还是尽力了。开始时，
我对自己学艺一点没信
心，成人学艺，不如孩子。
因为学艺需要从小打基
础，需要练童子功，而对我
这个年纪的人来说，显然
已为时太晚，能煮成夹生
饭已经算有成绩了。但是，
先生却很认真地告诉我，
写字与年龄没有关系。但
这并未很快消除我学艺的
心理障碍，因为我知道这
是先生在鼓励我。
先生的教学，往往是

深入浅出的，让人能听得
懂。比如书法，他说，不论

是从欣赏的角度，还是从
创作的角度，只有八个字，
即“圆”、“健”；“平”、“奇”；
“虚”、“实”；“风”、“神”。为
了讲清楚这八个字之间的
关系，先生形象地拿他喜
爱看的女排比赛来比喻。
先生认为，球队队员的站
立位置变化就是最好的章
法，并从中领悟到这八个
字的关系，那就是圆而健，
平而奇，平中见奇，奇中见
平，虚实结合，密中有疏，
疏中有密，疏处可以走马，

密处不容插针。
此外，先生还

讲到齐白石在书
写过程中用尺量
距离的趣事，来说

明虚实辩证关系。先生在
谈到“风”和“神”时指出，
一个真正杰出的艺术家，
不单技巧是第一流的，而
是要有第一流的观念，第
一流的文学修养，第一流
的高格调、高情操、高境
界。先生解释了为什么有
些作品会使人激动，会流
泪，甚至在心中存在一辈
子，关键是有“风”和
“神”，即风韵与神采。“风
神”与技艺的关系，先生比
喻为灵魂与肉体的关系。
我明白先生的意思，那就
是学艺是门硬功夫，需要
下力气去练，然而学艺不
只是力气活，需要懂得其

中的辩证关
系，最重要的，
学艺还要贯穿
到学艺之外的
修炼，丰富自

己的学识，丰富自己的精
神世界，让自己的学艺不
至于沦为只有躯壳没有灵
魂的工匠。
先生高屋建瓴、比喻

生动，如醍醐灌顶，令人茅
塞顿开。
在一次江宁路社区的

夜课上，我拿出几张书写
的作业请先生批改。先生
笑着讲，“侬做律师的，工
作忙，但字还是要多写
写。”正当我忐忑不安时，
先生又讲，“哎，不过字写
得不俗哦！”喔唷，我当时
感动得简直要泪崩了！以
前的心理障碍、自卑感顿
时消失了。

先生就是这样耐心、
细致地带教着我和其他师
兄弟们。他会因人而异，正
如他所说，执笔要有技法，
但也要因人而异。有法无
法，法外有法，又无定法。

做 人

再说做人。俗话说学
艺先做人。其实，先生在授
业的同时，更多的，是在言
传身教地指导我们如何做
人。因自己是先生的私人
律师，故有更多的机会感
受到，先生有着常人难以
想象的豁达的胸怀。我常
常想，形容先生宰相肚里
能撑船，一点不过。先生对
社会上一些制假、售假的
违法现象历来是深恶痛绝

的，懂得必要时依法维权。
但对艺术圈中个别人或者
单位不负责任的误解，则
能忍则忍，尤其是对涉及
已逝艺术家的一些旧事，
在铁证面前，连我这个当
律师的都为先生愤愤不平
而大呼冤枉之际，先生却
能顾及旧情，坦然处之。先
生的宽容与大度，让我这
个律师“英雄无用武之
地”，然而却使我懂得了一
个艺术家之所以能成为一
个伟大的艺术家所应该具
有的品格。
先生曾在我乔迁新居

时馈赠墨宝“品实小筑”。
先生告诉我，“你们是三口
之家，加上侬是做律师的，
要比人家多两张嘴巴，所
以叫品。关键是做人要品
实，不要品虚呵。”

当好自然之子
周国平

! ! ! ! !" 客

串#隐士$

人是自
然之子。但
是，城市里

的人很难想起自己这个根
本的来历。这毫不奇怪，既
然所处的环境和所做的事
情都离自然甚
远。惟有置身在
大自然之中，自
然之子的心情才
会油然而生。那
么，到自然中去吧，面对山
林和大海，你会越来越感
到留在城市里的那一点名
利多么渺小。当然，前提是
你把心也带去。最好一个
人去，带家眷亦可，但不要
呼朋唤友，也不要开手机。
对于现代人来说，经常客
串一下“隐士”是聊胜于无
的精神净化的方式。

#" 遵循自然的节奏

春华秋实，万物都遵
循自然的节奏，我们的祖
先也是如此。但是，现代人
却相反，总是急急忙忙怕
耽误了什么，总是遗憾有
许多事情来不及做。
其实，即使你从事的

是精神的创造，何妨也悠
然而行，让精神的果实依
照自然的节奏成熟。事实
上，一切伟大作品的诞生，
都一定有这样一个孕育的
过程。做一个心满意足的
好孕妇，是精神创造者的
最佳状态。

$" 当好自然之子是

前提

动物服从于自然，它
对物质条件的需求，它与
别的生命的竞争，都在自
然需要的限度之内。人却
不同，只有在人类之中，才
有超出自然需要的贪婪和
残酷。
如果说这是因为上天

给了人超出动物的特殊能
力，这个特殊能力岂不用
错了地方，上天把人造就
为万物之灵，岂不反而成
了对人的惩罚？

事情本不应如此。上
天给人的特殊能力，人本

应主要用在精神领域，而
在物质领域则满足于自然
需要。倘若这样，人世间
不知会减去多少纷争和
罪恶。
由此可见，人的两个

身分是密切相关的：当好
自然之子是当好万物之灵

的前提，生命越单纯，精神
就越可能优秀。

%" 理性的坏作用

人因为有理性而高于
动物，但理性也有坏作用。
动物知道自己需要什么，
知道自己需要的程度和数
量，人却未必，会在自己生
命需要的问题上变得复杂
而无知，被想象出来的虚
假需要所支配。这是其一。
还有其二。动物的凶

猛仅限于本能，只是为了
生存，人残暴起来可不得
了，会做出对于生存毫无
必要的坏事，以酷行本身

为乐。自然界里找不出一
种动物，会像人这样虐待
和屠杀自己的同类。常有
人说，人堕落了会沦为禽
兽，我说这是对动物的诬
蔑，事实是人堕落起来比
禽兽坏无数倍。
人因为有理性而有语
言，有想象力，
有人际关系。人
的这个特性对于
生命和灵魂两者
都可能成为干

扰，使生命复杂，使灵魂沉
沦。所以，应该约束理性的
作用，让它少干扰生命和
灵魂。
作为生命，人要好好

做动物，遵循自然之道。作
为灵魂，人要好好做人，听
从神的旨意。

&" 扰乱本性的两个

东西

我们的本性最经常地
被两个东西扰乱和扭曲，
一是利益的争夺，二是流
行的观念。庄子对此早有
警示，称前者为“丧己于
物”，称后者为“失性于俗”。
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