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! ! !本科中文 教书卅载

画里，花枝如瀑，人立风后，山巅水
涯，清新健朗。画里，总有一个爱在树上呆
着、水边望着、手里爱抱着东西———一枝
花、一棵树、一条鱼甚至一杆枪的长衫人，
恬淡安详。老树的画，独树一帜，却又叫人
遥遥地想起丰子恺。
但其实，老树画画没有幼功。直到 !"

岁到天津南开大学中国语言文学系求学，
他才慢慢知道国画是怎么回事。那之前他
是个潍坊大山里放学要打猪草的野孩子，
所有的美术阅历只限于春天麦地里小伙
伴们一直放不够的风筝。

老树说自己的国画启蒙是在博物馆
完成的。“当时天津艺术博物馆经常有很
多很好的展览。那些古代的画作啊，宋元
的很多，明清那就不计其数了，都是精品，
了不得。范宽的那个雪景寒林，那么大一
张挂在那个地方，那种感觉很震撼。”于
是，他开始“乱临”，临花鸟，也临山水。
但画到 !#$%年画不下去了，“画了人

就夸你‘画得太像齐白石了’，这不是骂人
嘛，感觉画出不头。而且那年结婚了，一个
冰箱一千四百块，一个月工资才五十六
块，这还废什么话，赶紧放下，该干吗干吗
去。挣钱去。这还用说吗？你得先过日子。”
老树语速很快，一下子把自己从老师叶嘉
莹的诗和宋元山水里拽了出来。
于是，他安心在北京中央财经大学做

好一个教书匠。在这所“金融黄埔”，他叫
刘树勇，一干 &&年，从最初教中文公共课
到今天当了文化与传媒学院的系主任、教
授，主攻“影像媒介运用与传播”。“大学老
师”这个身份，可能是老树自己最认可和
看重的。他不止自己务实，还常对那些学
了艺术和设计，茫然不知未来去向何方的
孩子们谆谆教诲，“我说，你先做眼前的一
件事情，你先挣钱，先把自己养住。你老在
那儿想没用。”

为谋生存 !杂事"万千

“我当时给人画卡通画插图，好几份
杂志。当时一幅插图可以得十五块钱。四
张插图那就等于我一个月的工资。所以我
那时候最多一个月挣三四百。然后给人画
广告，印象最深的一回，一次一笔钱就拿
了五百多，差不多我一年的工资。”揣在口
袋里，骑着自行车，撒开把，太得意了，“我
骑着经过当时那个西直门外，有个能摆两
三张小桌的饺子馆，那个饺子特别好吃，
特大，一两七个。哗，来一斤，"'个。一瓶
二锅头，%(度的。我记得那个窗户都用胶
带粘的，外面就是西直门外大街，鹅毛大
雪下着，我坐在饭馆里，一斤饺子全部干
完。”这顿饺子带来的满足感，仿佛延绵至
今。
“你看我学中文出身的，写小说，我那

时候长篇中篇写了好多，还发表了不少。
!#$(年、!#$%年烧过两年陶瓷。后来做电
影研究，主要关注第五代导演的作品，期
间还写了《艺术的自律性》这样复杂的论
文，但其实那会儿吃饭主要靠设计。然后
!##)年出的书法专著，再后来做出版，
!##%年开始做摄影研究，现在画画。我至
少干过九个行当，我还做过建筑设计，连
室内装修我都干过。我还写过一本建筑史
的书。你看看我做得多杂。”
老树一一数算着自己干过的行业，有

点骄傲于自己的生存能力，但关于“跨
界”，他说自己从没有这个概念。不过，他
也承认，是这些做过的事，看过的人，让他

对这个世界、这个社会有思考，有表达的
欲望。于是，很多年后，他重新拾起画笔。

重拾画笔 长衫汉子

再拾起画笔是 )''"年父亲癌症手术
的前夜，生离死别突然那么近，生命感受
一下儿全有了。“虚无感。睡不好觉。找家
伙什儿干点什么呀，第二天要手术。找一
支破毛笔头，瞎画一气，然后睡了两三个
小时。手术完了以后一切都挺好。过两天
又看了看我画的那张纸，嗯，这个有意思，
就画一个长衫汉子靠着一棵树。这么画不
就可以吗？从那以后就慢慢画起来，一直
画到现在。真的是很突然的契机。”

于是，这个长衫汉子在后来的这十
年，逐渐成为老树画作的标签。但由来却
要再往前数算。“!##)年到 )''(年，做出
版那十好几年大量地就在民国期间的照
片里泡着，过眼上百万张照片。对那段时
期就特别有认同感，特别是 !#)" 年到
!#&%年，它保持了中国传统很温良的那
一面，又有很清新的一面。所以我用一个
词来概括就是‘清新健朗’。它很有元气，
重新获得生命力的一种感觉。”

老树记得那时做《旧中国大博览》，
!(''页，%'''多张照片。“内容是 !#''年
到 !#*#年，一年半才基本完成。我们在外
语学院五楼租了个房子，光着个膀子每天
泡在里边，有时候吃个饭出去转一圈，再
回到屋里，马上又满墙都是黑白照片。那
时代男性主要的便装就是长衫嘛，女人旗
袍。我就一直对这个长衫特别有好感。”
老树当年就给自己学生说，他的理想

就是男生都穿长衫，女人穿旗袍，然后大
学也没有大楼没有高墙，“你来报到的时
候，隔一条河，船载以入。到山上去，每人
刨一坑，在里头蹲着。每个人都蹲在洞里，
露着半截，然后有杯茶，”如今看来，这统
统成为了他画作里经常出现的意象。

# 微博走红 纯属意外

画到慢慢被人知道，又过去四年，是
因为微博。第一次发画在微博上是 )'!!

年 "月 )(日，为“温州动车事件”，有点不
吐不快。“送别：为君奏一曲，此去天堂别
坐车。”这是当日的题字。“画十几分钟，画
完、发完那张画，就干别的去了，过半天回
来一看吓一跳，真是好多不认识的人给我
留言。一下子就意识到这个媒介，交互形
式非常强，几乎瞬间就可以形成一种互
动。”
在这种互动下，“老树画画”从零粉丝

起步，如今拥有了 !&$万微博的拥趸和追
随者。并且“老树画画”的衍生品制作、生
产和售卖均风生水起。只是，如此“功成名
就”，于老树自己，都是一个巨大的意外。
“画画，说白了是我干的最不重要的事儿，
也没当个事儿。因为微博被大家知道了，
结果弄的吧，很多人觉得我就是个画画
的。我怎么是个画画的呢？”
但老树很明白，他为何能拥有那么多

粉丝，“大家都很躁，都很累，都很无聊，突
然有个人看上去好像挺安详。”画里，持
花临水，抱鱼在山。林静月下，人思风前。
世事荒荒，且装有闲。欲问何故，但笑不
言。“我画的，是大家的向往。可能大家都
很期望能达成那么个状态，每个人都很烦
自己整天那么忙忙叨叨，但是又干了毫无
意义的事儿。好多人说‘看你的东西瞬间
就安静下来了’。”不过他转而又说，“其实
你们安静的时候我早起身干活去了。”

上周末，2016中国年
度新锐榜在杭州颁出，老
树获颁“年度艺术家”大
奖。

新锐榜给予老树的颁
奖词是：“他的画中有山河
故人，让人以梦为马，找到
心中的桃花源；有日常和
牢骚，让人会心。他不是学
院派，也不在意自己的画
被归为新文人画还是段子
画，他抛掉技法和规矩的
局限，反而获得了自由表
达的喜悦和平静。”

老树在发表获奖感言
时却说：“我不是一个艺术
家，我只是一个大学教书
的。”他还说，在这个世界
上，最重要的或许不是艺
术，而是努力地活下去。
“尽可能地保持一点勇气，
尽可能地保持一点诗意，
尽可能地对自己敞开一
点，尽可能地做一些表达，
我想这就够了。”

接受本报独家专访
时，他又重复了一遍，说：
“没有什么比生活更重
要。”

! ! ! !采访老树之前!最记得他画里面的山"云"

风和植物!尤其那无穷无尽纷垂的花!烂漫成

海# 他总说!$你们先忙着!我去云边住%# 禅意

也好!诗意也罢!反正该是一个远离尘世喧扰

的艺术家# 但采访老树之后!这一切想象完全

被颠覆! 他穿着颜色和款式都很普通的牛仔

裤!套着一件灰色毛衣!身形高大!语速飞快!

还搭配一个锃亮的光头!实在跟画里面靠着树

的长衫男子全然不同&&&那么接地气'

他坐在那里!一边说话!一边画着他和我

们都最熟悉的蔷薇!一笔一画!认真专注(用的

最最普通的斑马利牌 !"色国画颜料! 也不太

讲究毛笔的好坏( 他说自己从来不旅游!只出

差( 他说虽然觉得人生充满了虚无感!干什么

都没有什么意义!但又完全闲不下来!$总要做

点事情!要做就做好%(他说自己从来没有长远

的计划!都是随波逐流!$最长远的!也不过是

想着寒假要把我画的那些瓷器们烧出来%( 他

并不讳言自己多年前得过抑郁症! 吃了半年

药!$后来我知道那完全是病理性的%(

他只是反复说!一定要认真生活!要对自

己做的事情有敬意!$在日常的日子里! 用心"

诚恳!这便足够(你从这里边悟到的东西!跟我

画画悟到的东西!一样( % 艾天
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照片里的一切#却是我自己$
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