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我爱流苏的鞋
陈柏清

! ! ! !不早不晚，你也在这里，这
应该是购物在手的境界。
总觉得购物这样的词汇过于

生冷，我喜欢淘宝这个词，不叫
购物，叫淘宝，当你拥有一件东
西，不是单纯的货币与物质的交
换，来到你生命里的这件东西无
论是给你带来温暖，带来舒适，
带来任何一样你想取得的价值，
得到的其实除了可用，还有因之
愿望得偿的快乐，因此正如来到
你生命中的人，你与物的缘分也
一样，所以，它们是宝贝，淘，
便是寻找，在万千琳琅与缤纷
中，寻找那一眼的认同，寻找与
你朝夕相处的融合，寻找你生命
中的宝贝。
那日走在小街，两旁的梧桐

树叶在秋风里簌簌而落，路上便
有了星星
点点的黄，

我跳跃着
躲避，仍
然偶尔会
踩在脚下，
发出沙沙
的声响，不知是这声响，还是
黄叶满地勾起的浪漫情绪，突
然就觉得在这样的天气，日暮
秋烟起，萧萧梧桐林，要配一
双流苏的鞋子，才不负我秋
意。而且我必要那酒红色的鞋
子，酒红色的流苏，走在这落
叶满地，每一步与这情境才不
会有违和感。这小街，这小街
红黄深浅的梧桐叶，还有这流
苏，浓密酒红的流苏，在我每
一脚落地瞬间的飘动，都像那
年烂漫的故事重生，在我脚
下，在心里畅快地回想。
那是烂漫的年纪，滋生清

纯故事的时节。纯如春色，浪

漫却犹如飘飘
的红叶。总觉
得记忆里的那
个人是红色
的，不是浓重

的玫瑰红，不是灿烂的红旗红，
却是清澈的酒红。也许因为相识
在秋季。因此爱上了红色，春天
我穿红色的风衣，夏天是红格子
的衬衫，秋天是红色针织，冬天
是红色袄，他问我为什么喜欢红
色，我笑而不答，因为我喜欢他
眼里我的红，那样耀眼，那样明
艳，我希望生命里因为有他，永
远是四月的天，永远是温暖的
红。
可是正如火焰的红因为热烈

而无法长久，情深而不寿，情真
而无授，我们走到了离别的秋。
在如血的残阳，如血的秋叶里，
我们一个往东，一个往西。从此

生 命 里
再 没 穿
过红。

红是一个警戒，红是一个记
忆，红是一段忧伤，红是一个琥
珀和刺青，红是无法逾越的堤坝。

可是，秋的后面便是冬，冬
天虽然没有秋的色彩缤纷，没有
秋的柔美与动人，没有秋的红，
可冬以她的洁白诠释了生命深处
的素与简。我要买一双酒红色流
苏的鞋子，那流苏增之一分则长，
减之一分则短。那流苏多之一分
则深，少之一分则浅，我要寻找
生命里那不早不晚，你也在这里，
我要寻找生命里的刚刚好，穿着
它走过记忆的秋，走进洁白的冬，
如冰似玉的冬。

而在那冬天里，必有沉稳与
厚重，热烈而真诚的火焰，燃烧
生命，照亮旅程。
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! ! ! !春运有中国人口 !大迁徙" 一

说# 笔者这里说的 !逆迁徙"$ 是指

春运期间$ 留守老家的老人向在大

中城市打拼的子女逆向迁徙$ 去子

女那儿过年# 去年春节$ 笔者一位

在一线城市工作的朋友就享受了一

把 !逆迁徙" 的快乐% 双方 !位老人

从老家赶来与他们团聚# 春节长假

期间$ 小两口陪着 ! 位老人逛遍美

景$ 尽享美食$ 其乐融融#

细细想来$ !逆迁徙" 的好处

着实不少# 首要一点是能够缓解春

运的压力# 毋庸讳言$ 说时下的春

运是一场不大不小的社会不堪重负

的大负担$ 大概不为过# 春运期间$

有多少人为买车票殚精竭虑% 动用

所有的人脉资源$ 乃至冒着严寒不

辞辛劳通宵排队& 又有多少人在拥

挤不堪的列车上捱过痛苦的数十小时$ 回到老家筋疲

力尽'(而与此同时$ !逆迁徙" 行驶的列车则相对

上座率不高$ 宝贵的运输能力未能得到充分利用# 可

以想象$ !逆迁徙" 的老人多一点$ 在大中城市打拼

的痛苦返乡的务工者便会少一点$ 春运的压力相应也

会小一点$ 产生直接多方受益的社会效益#

!逆迁徙" 的好处还可以举出很多% 诸如解除成

家的子女 !去我家过年$ 还是去你家过年" 的烦恼&

免去子女回老家的路途舟车劳累& 老人走出老家旅游

观光饱览神州大好河山& 为子女提供更多时间陪伴老

人尽孝 )子女回老家往往要拜访七大姑八大姨参加同

学聚会等等$ 实际陪伴父母时间有限* 提供机会((

从性价比的角度看$ !逆迁徙" 的老

人付出一点舟车劳累$ 得到的是如此

多的快乐与好处+ 值得, 因此笔者以

为$ 如果身体条件许可$ 春运期间$

老人大可试试 !逆迁徙"#

孙犁调
何 华

! ! ! !前阵子，我的床头总是放着孙
犁的《芸斋小说》，三十来篇笔记
体短文，薄薄一小册，读了又读，
真是滋味悠长。孙犁的文章和为
人，不像汪曾祺那么洒脱，也没有
士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素
的、冷寂的，甚至是孤僻的、拘谨
的、封闭的。
我们这一代人知道孙犁是因为

中学课本选了他的小说《荷花淀》。
那时的课本，多是杨朔、魏巍、刘
白羽、秦牧的文章，《荷花淀》和
茹志鹃的《百合花》是少有的充满
诗意和书写人性的作品，现在回
想，这两篇可谓乱石堆里冒出来的
“双璧”。

《荷花淀》完成于 !"#$年春
天，是孙犁“在延安的窑洞里一盏
油灯下，用自制的墨水和草纸写
成”的。它虽是一篇战争题材的小
说，却没有硝烟弥漫，没有血肉横
飞，战斗场面被他轻描淡写一带而
过，着重描写了月亮、院子、芦
苇、苇席、水、雾、风、荷等诗意
场景。关键是，一点儿不耍文艺

腔，景色与情节水乳交融，恰到好
处。他到底是熟读旧小说的，写景
之外，对话也非常逼真自然，故事
往往借助对话去推进。因为孙犁的
影响和他的这篇小说，而产生了一
个文学流派———“荷花淀派”。

%"&' 年汪曾祺发表了小说
《受戒》，我觉得它受到了 《荷花

淀》 的影响。两者都是“水上故
事”。继沈从文的 《边城》 之后，
《荷花淀》和《受戒》发扬了水上
故事的传统。

孙犁 !"($年在延安写作 《荷
花淀》的前后，%"()*!"((年，张
爱玲创造了她一生最为人称道的短
篇集 《传奇》，钱钟书则在 !"((*

!"(+年完成了《围城》。孙犁是名
副其实的左翼作家，但他的创作超
越了政治束缚，其作品的艺术性是
第一流的。不管作家身在解放区还

是沦陷区，只要
是好作品，就能
留下来成为经典。
“文革”后，

他完成的 《芸斋
小说》，“诗意”
减退了，但更加质朴动人，仿佛由
李商隐转入“古诗十九首”。孙犁
晚年用笔老辣，不玩花样，自成一
格，堪称“孙犁调”。《芸斋小说》
开篇的《鸡缸》以物喻人，借缸抒
发，“茫茫一生，与磁器同。”
《三马》 看得我心痛不已。 《续
弦》 写老伴死了，寂寞难耐，想
再找个人，很真实，最后还是不
欢而散。孙犁是有些“花痴”的
（见 《无花果》 和 《颐和园》 等
篇），这点像台湾诗人周梦蝶。孙
犁还敢于行动，周梦蝶大概仅止
于幻想。 《芸斋小说》 写亲人、
朋友、婚姻，也写造反派及得志
小人，透过这些人事折射出那个
荒唐的时代。了解“文革”，我愿
意推荐两本书：杨绛的 《干校六
记》和这本《芸斋小说》。

那些叫你小名的人
许云倩

! ! ! ! 在连绵秋
雨中一个难得的
晴日，我陪着母
亲在虹口的一家
饭店，见到了一
群父亲的老同事，父亲已在 !'多年前
离世，而叔叔阿姨还惦记着我们。听到
他们叫着我的小名，我仿佛又成了那个
在校园里无忧无虑嬉戏的小女孩，几十
年的时光却已从我们身边悄悄溜走了。
叔叔阿姨们是看着我长大的，姚叔

叔甚至能准确说出我的出生年月。而幼
小的我，总是出现在他们政治学习或校
园劳动中。那时这些大学教师都已不上
课了，但他们毕业于名校，风
华正茂，在一起总是喜欢开玩
笑、起绰号。北大才子姚叔叔
苏州口音一直未变，他成家亦
晚，新婚时，我随叔叔阿姨去
新房祝贺，他给每人泡了杯麦
乳精，那份香甜，留存在了记忆深处。
他们政治学习，父亲大概比较容易带我
同行，在单薄的印象中，总是在昏昏欲
睡的午后，有人在念报纸或文件，我在
父亲的怀里很容易就睡着了，冰凉的小
手被父亲贴在了他的毛衣上，渐渐焐暖
了。谢阿姨，是我们一个院里的邻居，
她天生的亲和力，总是让我们这些孩子
喜欢在她家门口玩闹。有一次我发烧
了，父母都不在家，她推起自行车就送
我上医院，直到在半路遇到我妈下班，
才把我交给我妈。这些叔叔阿姨和他们
的学校后来历经坎坷，度过了五七干校
和南迁厦门的不稳定生活，直到我读大
学时，他们才回到上海往日的校园，得
以和家人团聚，见了面，仍叫我小名。

当年，我
四叔叔的单位
就在离我家一
站路的地方。
一个傍晚，暮

色四合，我和母亲妹妹在一起回家的路
上，看见一辆 $"路公交车从我们身边
驶过，我随口说：“叔叔会不会就在这
辆车上？”突然有人从车窗探头叫着我
的小名，我和妹妹欢呼：“叔叔叔叔！”
我父亲他们当年从厦门回上海开门

办学。一天清晨，学生要驾驶一条实习
船从复兴岛出发去闵行，父亲让我和妹
妹逃学一天上船去玩。学生中有个造反

派出身的，感觉向来良好，看见
我们姐妹就问了一声叫什么，我
爸只说了我们的小名，他脱口
说：“蛮小资的嘛！”虽然没有
恶意，但那种居高临下的口气，
还是让我很难忘记。
上学之前，周围的人都叫你小名，

叫你的父母则是“某某爸妈”。直到有
一天，突然发觉，叫你小名的人越来越
少了，除了父母和长辈。偶尔听到一次
儿时朋友叫你小名，那种感觉，就像在
某个街角忽而闻到一丝旧时的味道，有
一些难言的情愫会在心中盘旋良久，想
要牢牢捕捉，而那气味已早被阵风吹散
而去，不可再得，也无法言说。
去年，我的一篇文章，经由微信传

播，帮我找回了一大群童年伙伴。只有
同届的或比较亲近的伙伴，才有这样一
份熟悉，能够互叫小名。我们回到了曾
经荡过秋千看过露天电影的校园，寻找
到了当年幼儿园的旧址。小名，就像是
和童年的接头暗号。

俄罗斯拥抱
! ! ! !经常领受的俄罗斯拥抱来
自单位里的一位作曲家，他早
年曾与俄罗斯人打交道，感觉
唯有俄罗斯式的拥抱最能表达
激情和亲情，于是每次酒后，
他必定会挨个儿与同事履行这个
亲密的仪式。没想到最近一次赴
俄旅行，我真正看到并亲身领
受了地道的俄罗斯拥抱呢。

到谢尔盖耶夫小镇游览，
在一座游人如织的教堂门口，
一对俄罗斯情侣旁若无人紧紧
拥抱在一起，久久都没有分
开，我们把手机镜头对准他
们，他们没一点感觉，只沉浸
在二人世界。我们走远了，回
首处，拥抱依旧如胶似漆；莫
斯科地铁深入地表百余米，舷
扶梯上下几分钟，时常有男女

情侣拥抱的镜头交臂而过，浪
漫而富诗情画意。这么短的时
间也不愿意错过啊，也许在舷
扶梯上拥抱更有一种飘然欲仙
的感觉吧。

莫斯科和圣彼得堡的许多
景点都有人化妆成名人或贵族
邀人拍照。导游提醒我们慎莫
接近，要不，有可能被
敲诈。在莫斯科红场，
果然看到有化妆成列宁
或斯大林或旧式贵族的
俄罗斯男女邀请游人合
影。当然他们是“道
具”，进行的是商业行为，这
样的情景我过去在威尼斯和罗
马等处也遇到过，看着有趣，
却不敢上前尝试，怕在异国他
乡遭遇骗局。这回在红场我们
遥遥避开了，任凭“列宁同
志”一手插口袋，一手做出演
讲的姿态向我们发出邀请；其
后在莫斯科大学观景台，也有
化妆成旧式贵族的男女热情上
前兜搭，我们也退避三舍；终
于在圣彼得堡十二月党人广场
宏伟的彼得大帝骑骏马的塑像

前，我们这个旅
游团的大多数人
经不住诱惑，纷
纷与“道具”们
合影留念了。这
是情景的必然，
因为这个广场辽
阔无垠，因为这
个塑像气势恢弘，
因为塑像前的一双化妆成旧贵
族的男女实在俊朗靓丽，———
男的高约二米，挺拔如峰，女
的白皙漂亮，温婉如水，分明

一双璧人啊。况且他们
举止优雅，有旧式贵族
的风度，不像别处的
“道具”般缠住人软磨
硬泡。杨兄憋不住先行
尝试与女“贵族”合

影，我们在镜头里看到的是一
种别样的美丽，继而大家都争
着与他们合影，男游客与女
“贵族”合影，女游客与男
“贵族”合影，也有与男女
“贵族”一起合影的。兴许我
们的热情感染了他们，他们来
了激情，用俄罗斯拥抱一一来
回报大家的慷慨，二米高的男
“贵族”甚而还单腿下跪，向
女游客做求婚的动作，实在太
美妙了。其实他们的收费很低
廉，每照一次相，只收 !''卢

布，折合人民币十元。我后悔
没有也来一张，让俄罗斯风情
兼热情定格永恒。

夜晚，我们在圣彼得堡郊
外的一座老传统乡村酒店聚
餐，饱尝俄罗斯大餐后步出餐
厅，那一厢正巧有婚礼结束的
一拨俄罗斯青年笑语杂沓涌
出。我上前用简单的俄语向他
们请晚安，祝新婚快乐，那一
拨青年当即亢奋起来。同行
的王兄适时递上了我们饮余
的大半瓶中国五粮液，俄罗
斯青年们二话没说，争着
“吹喇叭”畅饮起来，七八
两烈性五粮液顷刻饮尽。饮
惯伏特加的他们首尝中国名
酒，甭提有多兴奋，一致呼
叫着“哈拉梭 （好）”。新郎
倌舍下新娘，情不自禁张开双
臂和我来了一个原汁原味的俄
罗斯拥抱，彼此不约而同欢呼：
“泼里克拉斯娜！（太好啦）”
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进入王维的小屋学禅

蔬菜瓜果散落于中央

经卷伸展开$ 佛心上的点字

是执了正锋还是偏锋-

露水滴响莲花瓣上的鸟鸣

青铜炉似烟的手指

无声地敲叩宇外的山林

相互垂怜吧

一旁堆叠忧悒的木鱼

在互相的白眼中打个招呼

我的语词只剩隆冬的树枝

哑人的暗语跟随着手势

在笔尖上$ 时常迟疑与冥蒙

被时光磨得剔透玲珑

历史常被夸张

风暴的大写意被花朵细描

叶子垂下的沙粒

正如慈祥的晚霞洞开

为入春做细细的交待

时 尚


