
简单生活的仪式 张国立

! ! ! !试着过尽量简单的生
活，发现其实不简单，不
过从中养成的仪式，倒是
挺有种以前不曾有的满足
感。
先说喝咖啡，放弃美

式咖啡机，买了手磨的磨
豆机，经过实验，磨三次
的粉最适合冲泡式，于是
每天下午一边烧水一边磨
豆，配上爵士乐最佳。接
着温杯、以长嘴壶慢慢倒
进咖啡粉的滤纸。过程中
闻到三种味道，一是咖啡
豆略带焦的香味，二是刚
烧开的热水的水味，三是
冲进热水时随蒸气上升的
新鲜咖啡味。

捧着杯子往窗前一
坐，不看书，不看电视，
放空大脑，开始享受仪式
的结果，这时……
“又发呆，我的呢？”
喔，老婆怎么刚好进

门。我……算了，放下杯
子再去仪式一番。
完成第二杯，老婆满

意：“你冲的咖啡有进步
喔。”
嗯，谢谢她夸奖，不

过我这杯已经凉了。
再说交通工具，从开

车演变为能走路绝不骑

车，能骑车绝不搭车，能
搭捷运绝不自己开车。逐
渐走路成为一种享受与运
动，当然也有其仪式。戴
好耳机，摇滚、雷鬼、
!"# 皆行。挑大路，走
人行道慢慢增速，五分钟
后得走到感觉得出心跳，
冬天也得三十分钟内冒
汗，走到五十分钟，筋骨
舒畅。然后放慢速度，准
时抵达目的地。
因为有一小时走路的

思考期，抵达后无论动脑
开会或喝酒打屁，都行云
流水，大家开心。
有些时候例外，当我

心旷神怡走到电影院前，
坐巴士去的老婆手拿电影
票绷着脸问：“你到底要看
电影还是走路？”
明白，我晚到了五分

钟，她只好先买票。下回
提早一点出门。凡是让女
人不得不先掏钱包的事，
必然引发后续长串的修复
工作。

每周至少做饭一次，
去菜场买豆干、牛肉丝、

青菜，和豆干西施谈昨天
看的电影，转头与牛肉摊
的性感老板娘说说北海道
的大雪。回到家，泡好青
菜与豆干，给牛肉丝上点
糖、盐、酒、酱油、汽
油、辣油，对不起，请汽
油和辣油就不必浪费了。
前半段仪式完成，该是喝
咖啡的时间。
傍晚切豆干丝，得切

得细，切得直，和牛肉
丝、辣椒丝一炒，一分钟
起锅，这时也得有音乐，
最好交响乐，振奋士气。

至于高丽菜，
试过许多种炒法，
用澎湖五味酱炒的
滋味较丰富，五味
酱是五种海产酿成
的酱，带着海味。用虾米
也不错，单纯。
最后蒸条鱼，不能忘

记葱姜与破布子……既进
厨房，当然工作绝不忘配
杯酒，洋人的红酒好，老
中的白酒不差，大不了配
做菜的料酒。大丈夫能曲
能伸。
一切妥当，无巧不巧

老婆进来，她说：“你蒸了
鱼对不对，好香。”
她说：“太棒了，有豆

干肉丝。”
她环视厨房一圈，追

加一句：“又喝酒！厨房被
你搞得乱七八糟！”

对，得清厨台、刷
锅、拖地，听电锅发出
“我煮好啰”的呼唤。

再说到音乐，外甥送
的蓝牙喇叭箱、女儿下载
的网络音乐，选择多又方
便，但和我的仪式不符，
你们说，爵士乐怎么能用
数位音响听？古典乐若不
从两只大喇叭放出来，像
音乐吗？

手机不如 $%&，$%&

不如 '(，)( 不如黑胶，
黑胶不如现场演奏———咳
咳，我老婆弹的钢琴例
外。
连续几个月有空便跑

二手店，勉强组装有点符
合仪式模样的音响。黑胶
太贵，*(能将就。

吃饭时不宜看电视，
适合来点背景音乐，像老
婆谈她一天的心情，像女
儿说她愤怒的办公室文
化，像我说!!做男人还
是少开口为妙。这又是另
一种仪式，从把女朋友当
恋人、把老婆当情人、把
结婚很多年后的老婆当女
儿、把结婚更多年的老婆
当亲人，这时男人彻底明
白，女人不需要我们对她
们买衣服买包的意见，不
在意我们搞多少仪式，只
要不该开口时好好当个听
众，也就世界大同。
男人的简单生活，除

了养成的仪式，也养成生
活的节奏，工作之外，该

放慢速度享受细
节，坐高铁无法
欣赏窗外风景，
有谁搭飞机出国
是为了看天空？

最近简单生活弥漫于
四周，詹宏志烧的牛肉在
台北早是传奇，王伟忠老
婆小慧的茄子最下饭，导
演林正盛老说要请我吃他
做的焢肉，朋友阿坚上山
下海全在自行车坐垫上，
金山两名雕塑家下海抓鱼
以免晚饭没菜，那就更不
用说马可养的鸡和那群鸡
生的双黄蛋了。

回到小乖的名言：
“生活固然艰苦，生活质
量绝不能降低。”
对不起，只能写到这

儿，老婆快进门了……千
万记得，简单生活是享
受，但不能以简单心情对
待老婆，你们都晓得，女
人爱复杂!!

老婆好，欢迎回家，
我马上拖地。
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! ! ! !关于面
条，港剧里
有最经典的
台词：做人
呢，开心最
要 紧 啦 ，
来，我给你
煮 碗 面 啊
…… 所 以
呢，每到冬
天的晚上，
看到宝爷跟
几何题默然
相对时，我
就自觉地去

给他下面了。
做饭是冬天很好的活

动，就像小时候过年，最
喜欢的就是坐在外婆的炉
子边上，看她做蛋饺、炸
肉圆。只是晚上做饭毕竟
还是冷的，而宝爷又出了
名的不经饿，所以葱油拌
面就是最好的选择。
葱油拌面最要紧的就

是那一瓶熬好的葱油。当
然不用现用现熬，随便哪
个心情好的时间，买一大
把小葱回家，就算是做好
了一半。另一半的做法也
很简单：把葱整根剥洗干
净，沥干水分，平铺晾
干。记得一定要多保留葱
白哦！大概晾个半小时就
差不多了，把葱切成三四
厘米的小段，开个油锅，

小火慢慢熬就 +,。一直
觉得好的饭食除了食材和
口味，时间也很重要。所
谓家的味道无非就是有人
愿意不厌其烦地为你细炖
慢熬。所以，爱这个东
西，无非就是你最想要把
时间消磨给谁。
一大把葱慢熬到渐渐

变成褐黄就差不多了，这
时候香味也出来了，如果
不觉得馋，那一定是你感
冒了！葱一变成褐黄就赶
紧关火，因为油温会保持
一段时间，所以葱还是在
继续熬制，晚了就容易
焦。葱油一旦焦了，呵
呵，那你就挑一个心情好
的时间再买把葱吧。接下
来就是拿洗净晾干的玻璃
瓶来装了，先拿筷子把葱
段都小心地挟到瓶子里，
然后等油晾凉了再把油也
倒进瓶子。
上海人小时候基本上

都去沧浪亭吃过葱油拌
面，那上面是一定有一把
开洋的。我呢就喜欢用干
贝来替代开洋。干贝首先
要泡，用黄酒哦亲。黄酒
泡出来的开洋既去腥又提
鲜。泡好的干贝当然也不
能直接拿来用，于是就趁
着刚熬好葱油的香气和好
心情，顺手把干贝酱也炒
了吧。这个相对来说比较
随性：起个大点的油锅，油
热了以后先爆几瓣大蒜，
炒出香味以后就下干贝，
连酒带干贝一起下锅哦，
这时候黄酒里都是干贝的
鲜味，一定不能丢！接下来
就炒个大概五分钟吧，太
焦了干贝肉会没有弹性显
得柴，所以一定不能把它

的水分都炒干。
至此，葱油就位，干贝

酱就位，其实你已经成功
了，接下来的事顺其自然
就好。比如我，总是在宝爷
仰天长啸：“谁出的这种坑
爹的题啊，这到底是人性
的扭曲还是道德的沦
丧？！”的时候淡定地下楼
煮面。烧水下面条五分钟
足矣，因为用细面，所以熟
得很快。然后一撮葱，两勺
油，两勺干贝酱，少许淋一
点生抽，一碗可以让宝爷

重新面对人生的面条就热
腾腾登场了。
他总是来不及拌均匀

就已经吃得七七八八，然
后看着碗底一大撮干贝丝
痛心疾首教育我：“妈，不
是我说你，你这也太业界
良心了吧，败家啊！”
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出国和爱国

过传忠

$$$从奖励考取北大%清华者谈起

! ! ! !遇到一所市里著名高中的校长，
交谈中得知，他们学校每年要为考取
北大、清华的应届毕业生发奖，奖金
一万元，几年来已发了上百万。

奖金从哪儿来呢？是一位校友专
设的一项基金。这位校友事业有成，
作为企业家，他要奖
励报考本国名校的学
生，以鼓励他们爱
国，不要让大量的优
秀人才都流到海外
去。

这位校友的想法和做法颇有特色，
也令人佩服。但事情似乎并非如此简
单，莫非考上外国学校从而出国留学
就不爱国了吗？而爱国则必须先上北
大、清华，倘继续深造读研再去国外，
难道就不爱国了，就得把奖金收回吗？

出国和爱国，百年以来，都是知
识分子十分关注的一个话题。
早在 -.世纪末 /0世纪初，一批优

秀人才先是赴日，后又远赴欧美，
“为中华之崛起”寻求救国救民之路。
周恩来、鲁迅……一个个响亮的名字
标志着广大留学生对祖国命运的关心，
对改造社会的贡献。上世纪 10、20年
代，以钱学森为代表的留学生抛弃了
个人优裕的生活环境和诱人的专
业前途，冲破种种阻挠回到祖国
怀抱，为新中国的发展和强大，
献出了毕生心血。这些老一辈
“海归”派的功勋永远在历史上
闪光。

到了改革开放的年代，国门大开，
又一批留学生的大潮涌到世界各地，
其中相当一部分学成回国，新一代的
“海归”人士成了我们科技、文教以至
各条战线的中坚力量。由此可见，出
国留学本身不应当遭到非议，尤其对
待“海归”，应当为他们的发展创造更
好的条件和环境，这是我们人才政策
中的重要一项。

当然，那么多学子，也有很多不
归的，他们中有的已入外国国籍，有
的已在居住国有了自己的事业，但只
要他们还想着祖国，还通过各种渠道

为祖国和乡亲做些好事，我们都应当欢
迎。由于这个原因，早在十多年前，有
关方面已把欢迎海外人士“回国”作贡
献改成了“为国”作贡献，道理就在于
此。

至于说到有些海外华人“卖身投
靠”某些反华势力，
参与一些针对中国的
不利于中国的活动甚
至沦为“奸细”，那
更要具体分析。一这
些人绝对是个别的。

二、作为个案都有复杂的因果系，而且
跟留学读书没有直接联系。
说了那么多，无非是想说明出国留

学不能和爱国划上等号，这始终是我们
人才培养的重要渠道。不但我们，各国
好像都如此。
但这位企业家的发奖倾向表明了他

敏感到问题的另一面：出去得太多了，
出去得又太早了。一些家长，孩子还在
读初中时已在忙于此事，似乎国内大学
都不值得一顾，非得出去才有好前途似
的。我们的教育部门有时也有偏颇，有
些学校往往以培养多少出国学生、多少
在海外取得成就为荣，却不想想有多少
人回来，回来后的环境又怎样？其实，

关键在于出去的目的和追求，确
实为国家事业，即使不出去也会
作出成绩，而一心只为谋生甚至
满脑子名利欲望，出去也难学有
所成。有些孩子年龄小，自制力

不够，出去钱花了不少，却学不到什么
东西。在外难立足，回来也常当“海带
（待）”，实在是得不偿失的。

企业家想扭转一下这样的风气，但
采取的标准却不尽全面，不应把出国和
进国内大学对立起来。还是以奖励、救
助品学兼优或某方面确有困难的学生为
好。

倘若一定要表达对择校的引导意
向，我倒觉得不如奖励一些品学兼优但
又选择了职校的毕业生。他们选的是冷
门、缺门，决心重振我们技术操作的雄
风，从而发扬“工匠”精神，这是值得
鼓励的，当然，这只是一点建议而已。

有机南瓜的诱惑
陆伟俊

! ! !“你家门口堆着这么多南瓜是哪
里来的？派什么用处？”国庆期间来
访的亲戚朋友问我。
“这些有机南瓜是我自己种的，

刚从地里收获的。”我捧着南瓜笑嘻嘻
地回答。原来，我刚退休步入年轻的老
年人生活，就选择了从市区搬到近郊
住下，那里吸引我的是空气好，还可以
种田，我每天清晨听到各种禽、鸟的欢
唱，犹如把我带到一
个森林中。

做自己想做的
事，做自己喜欢做的
事，快快乐乐度过每
一天，这是我退休生活的既定方针。
例如，我坚持种田干农活，使我重新
找回了 13年前在崇明新海农场种田
的感觉，没想到还赶了一把如今“做
农民”的时髦。好在近郊的住处边有
一块小小的宅基地，我在那里耕地、
种菜、除草、施肥、培植果树等。值
得一提的是，我在今年清明时节种植
了 1 颗南瓜种子，经过我的精心培
育，大片大片的南瓜叶子覆盖了整个
宅基地，有趣的是，南瓜嫩苗很厉
害，它一会儿爬上了树，一会儿爬到

我家附近的矮房
子上。
金秋长假期

间，我在宅
基地收获了
秋葵、扁豆、丝瓜、紫角叶、茄子、辣椒等。
我怎么也没找到一个南瓜。“不会吧，我
再找找看。”我自言自语地说。一会儿我
便发动了家里的亲戚一起寻找，果然在
树上和矮房子上发现了好几个大南瓜，
我干脆动用了几个亲戚再仔细寻找，最
后在一片片大叶子的旁边找到了十几个

南瓜，其中最大的一个
有七斤二两。算了一
算，我今年种植的有机
蔬菜中，属南瓜收获最
大，约有 400多斤。

我一个朋友的父亲 .2岁了，他因
患前列腺癌急需寻觅黄皮的有机南瓜，
我获悉此信息后将收获的十几个南瓜中
的 1个黄皮南瓜赠送给他。他听医生说，
黄皮南瓜是治疗前列腺癌的最佳食品之
一。我还将南瓜送给母亲的同事，因为她
最喜欢吃南瓜。
俗话说，一份耕耘一份收获。今年

清明前后我第一次在这片宅基地上种了
一些有机蔬菜。尽管除草、施肥、培育
很辛苦，但收获并分享给大家，我的心
是甜滋滋的。其实，这些有机蔬菜从种
植到收获的过程，我把它看成是陶冶情
操、调剂饮食、锻炼身体、帮助别人的
意义非凡的事。

另一种境界
舒 非

! ! ! !很多年以前，
曾经跟一位女朋友
玩一种游戏，叫做
猜一猜。猜什么
呢？好比我们去酒
楼饮茶，去餐厅吃饭，猜一下隔壁座位的那一对男
女，看他们是什么关系？假如他们话很多，讲都讲不
完，谈得投入，兴高采烈，那么，八成是热恋的情
侣；相反的情形，如果一对男女，各自看报纸看杂志
（那时候还没有手机），半天一句话都没有，那么，八
成是老夫老妻了。我们当时年轻，觉得这样连话题都
没有的老夫老妻，一天到晚待在一起，真是莫大的悲
哀。

春去秋来，多少年过去了，自己也步入“后中
年”，离老年越来越近了。很奇怪，对于这个问题，
却有了不同的看法。
也就是说，不讲话的老夫妻有不讲话的好处。如

何解释？一对夫妻生活了几十年，炉火纯青，很多话
不必说，很多事情不必挑明，已经清楚对方的态度。
不必讲，大家心中已有默契。
滔滔不绝，喜欢沟通交流固然很好，但是，有时

候“此处无声胜有声”，却是另一种境界。见过一些
老夫妻，根本不必多谈，一个眼神，一种表情，对方
已经完全明了。有话则讲，不想讲话时也不用找话
题，双双沉默之时，大家也不会感觉尴尬，这样的状

态其实最舒适自然。
对了，在一起生活日子够长的老夫

老妻，早已不必找刺激，找乐子，找话
题，一切尽在不言中，一切都自然，好
像日月长流的一条江，悠长悠长。
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