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成
为
富
人

池

莉

! ! ! !年底岁末，新桃旧符，又翻开新日
历或不翻纸质只网上虚拟度日，终归都
逃不出季节的神机妙算。春节总是要
来。雨水总是要来。惊蛰也不仅仅只是
蛰惊，天上一个滚雷霹雳，地上人也会
一惊! 哦又是一年日子一岁人了。这
种时刻，总不免想发个心愿，我想说我
的心愿是：成为富人。
我的心愿是成为富人，但咱

不谈钱。数以百万千万亿万计，
那都不是我的富人标准。个人纵
然富可敌国，拥有一串无限大数
字，却说来伤心，只因生命总是
短促到花不掉太多的钱。不过天
无绝人之路，幸好富人还有其他
标准，也好像更应该是其他标
准，在伦敦巴黎纽约富人区，随
时可见的富人应可佐证这一点!

衣着普通，气宇不普通。街道也普通，
气氛不普通。所以，咱不谈钱，谈相
状。
说一有钱人，其热爱文学，先前读

过一批新写实小说自然包括我的，特别
喜欢请作家吃饭。其做生日大宴宾客，
包了京城一幢高堂华厦顶楼的旋转餐
厅，随落地玻璃 "#$度旋转，挥挥手任
意一指都有其房地产，却不幸还
是与普通食客一样，吃虾吃到了
泥肠。其勃然大怒，拍桌大叫一
声：“美女滚过来！”同时呸呸
直吐，嘴里不断喷出残渣余孽，
乱七八糟横陈雪白桌布，同桌纷纷调开
视线，邻座唯恐避之不及，唯其本人浑
然不觉，边吐边骂。我自去找服务员讨
要渣斗，服务员圆睁无知美瞳问：啥？
我只好自选小托盘一叠，权当渣斗，席
间发给大家，以便各自就近在嘴边盛
渣。其一把推开渣斗，说：穷讲究啥
呀%咱可没那么多讲究！咱就是一农民！
我自讨了一个没趣。笑笑。实际上立刻
暗暗点击了删除键，彻底杜绝了日后再
发生此类型饭局。连一点泥肠硌牙了都
穷凶极恶，这就是一幅穷相，再有钱，
也不算真正富人。
我也曾与著名老少文人一起开会进

餐，其们也已经很有钱，也已经香车宝
马华屋锦衣。煮鸡蛋上来了，趁热吃，
是很香。但，看这里! 其们一把捞过
鸡蛋，手烫得直抖豁，就桌子上急急磕
破，碎壳子四处甩，甩人身上也不管不
顾，只顾张口大咬，又烫得舌头直弹，
敞开大嘴直哈气，清涎从嘴角挂下来。

简直卒不忍睹。你好心建议他使
用蛋托，他竟然反应过度，立刻
反击：屁！不知道为什么好像与
一只小小蛋托有深仇大恨，宣
称：咱就是一农民！如此，也就
很难算得富人相状了。奥妙的
是，许多有钱人有名人，都惊人
一致地乐于号称“咱就是农民”，
并且肯定是在拼死拼活脱离农民
身份以后，这真是意味深长。尽
管此话一听好比当场吃苍蝇，但

是这里咱只谈相状：都有钱几十年了，
都人秧子长几茬了，再是不该穷人乍富
挺胸凸肚了，如果还坚持一副穷相甚至
倒退至恶相，那就是故意不学好，那就
是居心不良，别谈什么富人相状，或许
得谈谈人渣相状了。
当然什么渣斗啦蛋托啦，都是微不

足道小工具。微小到我提升它们的意义
与价值———更加文明、更有助于
人类智力进步、更有助于有钱人
摆脱穷相，显然都有小题大做牵
强附会借题发挥嫌疑。是的我承
认。因为我天生缺乏说那些振聋

发聩豪言壮语的才能，只能实打实分析
具体事物。渣斗与蛋托，就是好用，使
用了它们，就是更加方便与文明。相比
那些宏大事物，它就是发生不了歧义，
人也就无法发生诡辩。于是新的一年，
我的心愿其实也就是一点很具体的东西
了，也无非是在日常生活中，对于任何
更文明更先进的任何工具，都乐于接受
积极尝试，尽量利人利己。成为富人，
说笑而已。富人也没有一个固定相状。
若说富人作为阶级，骨子里头应有共同
特质，我个人理解，无非还是温良恭俭
让。最后一句话管总：人要学好。人一
定要学好，才好。
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华

! ! ! !在大学教了三十几年
书，有媒体朋友要我为刚
上大学三十几天的新大学
生们说几句话，主题是上
大学后如何学习。这方
面，休说几句，几十句几
百句话也是有的说的。但
我最想说的只有一
句：大学是读书的
地方。
你想，一个人

进入成年后还能有
四年大块时间读
书———整整四年时
间只要读书就行，
只做读书这一件事
就行，这个人该有
多么幸运、幸福！
无需担忧生计，无
需汗流浃背，无需
风里雨里，只要花
前树下河边湖畔读
书即可，你说这岂
不美上天了？我实在想象
不出人世间还有比这更美
更好的场景。
或许你要说校园里的

名堂可是很多的哟，哪里
像你说的那么单纯！是
的，置身其间三十余年，
这我当然知道。有时甚至
觉得校园过于热闹了，但
作为个体，再热闹你也还
是可以读书。在演讲会
场，一次我半开玩笑半认
真地说就算校风不好学风
不安老师不好，你也可以
好啊，也可以好好看你的
书啊！再怎么着，校园里
也并没有谁拿着鞭子见你
看书就抽一鞭子或上去打
个耳光嘛！换个说法，要
学会逆向思维，求同莫如
求异。别人都齐刷刷看手
机，如果只有你一个人躲

在房间角落里静静看书，
那将是一幅多么让女生或
男生动心的画面啊！人家
穿红裙子，你就不要跟着
穿红裙子！作为男生，人
家戴红帽子，你可以戴绿
帽子啊！说到这里，哄堂

大笑。
总之大学是读

书的地方。什么都
可以忘，万万不可
忘了读书。至于读
什么书和怎么读
书，常规性说法太
多了，不必我说。
我只想结合个人经
历强调一点。那就
是，看书只知道绿
帽子引申含义是不
够的，还要知道如
何描写那顶绿帽
子———知道修辞。
我大约从小学

四年级开始，无论看三国
还是看 《苦菜花》，都要
把漂亮句子抄在本本上。
这使得我很早就有了修辞
自觉。不仅作文，即使日后
发言也因此受益，进而影
响了我的人生旅程。记得
“文革”回乡，一次会上发
言，马上被在场的
城里干部看中，推
荐到生产大队（村）
当团总支书记。其
后一次公社（镇）大
会登台发言，被公社一位
干部看中，发言稿当即被
他要走并请我到他家吃
饭。再后来我得以作为工
农兵学员进省城上大学，
不能不说与此有关。话说
近些，近年来我的演讲之
所以较受欢迎和好评，也
很可能与修辞有关。不瞒
你说，就连开场白致谢辞
都不肯放过。例如非常感
谢、十分感谢、衷心感谢、
由衷感谢……究竟用哪个

好呢？事先斟酌再三，最后
决定用“由衷”。这是因为，
一来我的感谢的确是发自
内心的；二来“由衷”较少
有人用。在某种意义上，可
以说是文学修辞拯救了
我，拯救了我乡下蹉跎岁

月时的黯淡心情并
带给我以人生转
机。而修辞，当然主
要来自看书，来自
看书时对修辞的关

注。
修辞，寻章摘句，字斟

句酌，诚然是雕虫小技。尝
言雕虫小技壮夫不为。可
作为我，文不能宵衣旰食
泽被一方，武不能带甲百
万血染沙场，商不能翻云
覆雨一掷千金，农不能稻
浪千重鱼米欢歌。只剩“雕
虫”一途。但另一方面，雕
虫就是艺术，就是艺术之
美。人经营的东西，唯美永
恒！

作为演讲者，我也听
别人的演讲；作为老师，
我时常听学生在论文答辩
时的五分钟或十分钟综
述，每每为其修辞水平不
到位甚至没有修辞意识造
成的效果欠佳暗自叹息。
须知，世界上并没有多少
新观点新思想，但其表达
方式或修辞则有无限的可
能性，可以无限神奇，无
限美妙。北大中文系陈平
原教授去年五月在北大清
华讲座席间这样说过：
“有时候，一辈子的道路，
就因这十分钟二十分钟的
发言或面试决定。”他因此
强调：一辈子的道路取决
于语文。那么如何提高语
文？他引用欧阳修之语：
“无他求，唯勤读书而多为
之，自工。”

而读时注意书中修
辞，不妨说是一个小小的
诀窍。愿君图之！

短歌
谢春彦

! ! ! ! ! ! !庐山山行

久坐凉风至!

空谷月在松"

云中五老瘦!

不上香炉峰"

偕造云画友晨走植

物园

冷杉忒巨霸!

蝉唱若姬吟"

山路长阶暖!

恪公墓草森"

紫薇照白水!

初日度碧岑"

狸奴方酣睡!

小得此闲心"

题海翁幼女刘蟾 !海

的女儿" 画展

大雅久不作!

今朝看刘蟾"

海的公主秀!

丘壑并牡丹"

惊艳蓝天

我归积一月!

日日讶天蓝"

#艾佩克$ 之后!

白云又澹澹%

再颂 #夜光杯$ 寿

手捧夜光杯!

不觉七十年"

掌灯仔细看!

日日赏新篇"

秋问

依然燥热我之心!

足背凉雨三两点"

我脑追问我之心!

是否你已进秋天&

爝火之光
陆其国

! ! ! !在唐史研究领域卓有成就的
台湾学者王寿南，曾经这样评说
史学大家严耕望：“严老师是一个
纯学者，不争名，不逐利，只埋首
在他的研究室里，但他又绝对不
是独善其身、不传秘法的人，严老师的《治史三书》足以
看出他对年轻人的关爱和兼善天下的胸襟”。曾受到严
耕望亲炙的王寿南，对此是有深刻体会的。

还在上世纪八十年代初，王寿南主编《岫庐文库》
时，严耕望问他，可否把自己写的《治史经验谈》书稿列
入《岫庐文库》出版。王寿南知道该书稿是老师
治史心得，对年轻人极有教益，他可是求之不
得。果然，该书出版后好评如潮，王寿南也深感
欣慰。此时忽有朋友对他说，严先生是中研院院
士，又是史学大师钱穆先生的高足，你把严著
《治史经验谈》列入《岫庐文库》这种小开本口袋书出
版，是不是委屈了严先生。王寿南闻言顿感愕然，于是
连忙去向老师致歉。不料严耕望听后却说：“是我自己
要求纳进《岫庐文库》的，我这样做是有原因的，《岫庐
文库》是小本子的书，书价又便宜，这种书最适合学生，
《治史经验谈》是我写给年轻朋友的，当然要他们欢喜
的式样。”不仅如此，&'()年严耕望又把《治史经验谈》
的续编《治史答问》继续交给王寿南，愿意仍列入《岫庐
文库》出版。七年后，严耕望把写与老师钱穆师生情谊
及为学旨趣的《钱穆宾四先生与我》书稿再交给王寿
南，和先前的《治史经验谈》《治史答问》合在一起出版，
这就是前面王寿南提到的《治史三书》一书。关于该书，
严耕望坦陈道，“近五六十年来，中国史学界人才辈出，
朗若月星；爝火之光，何足自道！”

严耕望谦称自己“小成之经验”只是“爝火之光”，
希望给有志于治史的青年一点鼓励，且不惜违背“一向
做人的原则”。原来钱穆眼中潜心向学、“澹泊自甘，寂
寞自守”的严耕望，一直以“工作随时努力，生活随遇而

安”为座右铭；在抗战中进入史
语所后，严耕望为保证能有更
多时间从事学术研究，曾立下
“三不原则”：不兼课、不参加任
何活动（包括学术会议、演讲）、

不写普及性文章赚稿费。严耕望和其师钱穆有一个共
识，即后者认为一个学者能否做出一流成绩，“只关乎
自己的气魄及精神意志，与天资无大关系”，关键是后
天努力。所以在严耕望看来，自己不如此做就不能成为
一个“坚强纯静的学术人”。

然而从《治史三书》广受读者欢迎，可见这
本大家小书绝非一般的“爝火之光”。严耕望在
《唐代交通图考·序》中曾表白：“余撰为此书，只
为读史治史者提供一砖一瓦之用，‘今之学者为
人’，不别寓任何心声意识。如谓有‘我’，不过强

毅、缜思之敬业精神与任运适性不假外求之生活情怀
而已……”这分明是一个毕生献身于中华文化的史学
大家，读史阅世的经验之谈和颖悟之思呵！

变% 以及期待的不变
龚 静

! ! ! !此处青浦地界，从市中心迁来已十七年
有余。彼时来此一则家人工作之故；二则看到
周边且田野河流也小镇集市，虽然出行有些
不便，远离市区繁华，倒也适合宅读书望野
眼。这一住，青丝夹华发，田园不复，尘嚣恰是
一年盛似一年，只是，终究衬着郊野质地，变
与不变，也还是别于市中心。
郊区的气质原也是不陌生的，大学前一

直生长于嘉定，虽其现今城市味浓郁，已不复
早年老街城墙护城河城镇和乡村并存的
古城气质，但记忆深处的符码已印刻血
脉。所以，彼时寓居青浦，好比一场还梦。
阳台放眼能平野远畴，深深喜乐。春天看
菜花黄不必舍近求远，田埂上时见蚕豆花
开，附近的镇子虽非古镇风貌，老宅旧公
房农民别墅共存，卫生院还是上世纪七八十
年代的模样，进出都是面熟陌生者，看个发烧
做个心电图的也方便；主干道也就一两条街，
日常生活也还是够的。方圆有几条小河，皆活
水，走过路过，夕阳下野生的长得七叉八脚的
构树倒影入河，水影漾漾的，让看的人心情怡
然，在市嚣之时呼吸到野趣之风。
当然要到青浦他地看看，心理感觉上似

乎离大观园、淀山湖、朱家角等好像近了些
的，淀山湖畔的大观园兼之梅庄虽是七十年
代末人工兴建，二三十年下来也是染了日月

精华，早春湖边的梅花总比市区公园里的
多了几分好看，梅还是那株梅，可是衬了水
色，一样的暗香浮动就飘出了逸气。有湖，
自然河也多，河湖八方，气象就流动起来。
青浦城里的曲水园不大，可是依着淀浦河，
就姿媚清灵了。还记得那年去练塘，尚未开
发的水乡古镇，不挂红灯笼，不设廊街店
铺，小河穿街而过，老房子里液化气卫浴一
样不缺，原住民买菜闲谈日常生活。在老屋

外的一张竹椅上闲坐了半晌，看老太太拣
菜剥豆，河面的水气袭来，无异味。
日复一日，香樟愈发茂盛，梧桐分外蓊

郁，春艳桃花，秋挂柿子，变化恰也呼啸而
来。原本就是一个经济较发达的镇，这些年
自然加快步伐，工业区、住宅小区自不必
说；超市银行商铺道路全部更新，卫生院改
址新建，规模扩大；旧镇的依稀影子唯见于
一些未拆除的老公房和那条不宽不窄的
河；后来，有了地铁；再后来，会展中心，大
虹桥的玻璃幕墙波光粼粼，"&(国道两边
更是修缮整治、绿化植树，路况明显改善。

及至近年别墅酒店大型超市，人潮车流，生活
方便不少，当然在田埂上漫步看菜花的春天是
依稀回忆了。也并不认为田园风光一定要成为
必然的留存，在观者是风光，在耕者是生活的
重压。好在传统耕作转型为现代生态农业也在
青浦其他地区继续着。青浦的发展是多元多层
面的。但是，仍然很希望热闹日盛的变化里多
一点安静，多一份水乡城镇的朴素清新。
那天去镇上银行办事，这里似乎少了点市

区银行的谨慎肃然，静候时听俩本地大姐聊
天，一个声情并茂讲述着自家宠物狗生病去世
之状，一个温情脉脉地安慰着。后来，与安慰的
那位聊了会，她说这里银行有人情味，说着银
行客服也凑上来方言闲谈几句，倒像是乡里乡
亲白话。大概这也是小镇和市中心的差异吧，
公事公办里总还有着乡情的底色。
实话实说，原先居此的清新感现在渐次消

失，小河虽然还清新，但时会绿藻覆盖，嘈杂混
杂芜杂与楼宇一起丛生。不过，公交车站有了
候车棚，截污纳管的工程完工了，镇上商铺不
在人行道置物了，车水马龙之际，大树们默默
生长吐纳着……变是当下的常态，不变或也该
是变的底子。在
变与不变之间，
期待好发展，期
待更怡居。

! ! ! !明日刊
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十日谈征文启事
! ! ! !不出一月，便是农历
春节，春节意味着还乡团
圆，但总有一些人，因为各
种各样的原因，不得不在
春节时工作、加班，请来稿
说说您的春节加班故事，
&*$$字以内，投稿信箱：
+,-./01234561457。


