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被误读的“零号病人”
" 化石君 译

! ! ! !盖尔坦·杜加是一名来自加拿
大魁北克的机舱服务员。长期以来，
他被认为是美国艾滋病毒的“零号
病人”，然而，最新的研究表明，将艾
滋病病毒传人美国的并非杜加。
一个国际科研团队进行了这项

新研究，并于近日将研究成果刊登
于《自然》杂志上。“没有人应该为艾
滋病毒的传播而受到谴责，因为没
有人知道谁才是那个真正的‘零号
病人’。至于上世纪 !"年代艾滋病
毒究竟是如何从加勒比海地区传入
纽约的，目前也尚无定论。”研究报
告的作者之一迈克尔·沃罗贝教授
在新闻发布会上如此说道，他是亚
利桑那大学生态与进化生物系教
授。
“‘零号病人’可能是任何人，甚

至可能是血液制品。上世纪 !"年代
美国曾经使用过事实上来自海地的
血液制品。”沃罗贝说，“我们所做
的，是尝试去了解我们已知的第一
例艾滋病的起源。当我们追溯回那
个时代，发现了一个非常有趣的模
式。”
目前美国有 #$%多万艾滋病毒

感染者。那么艾滋病毒是怎么从非
洲途经加勒比海传播到北美的呢？
一份前沿报告对 $"世纪 !"年代血
液样本进行分析后，给人们提供了
一个全新的视角。

从来就不存在的
“零号病人”

&'(#年，美国疾病控制和预防
中心的研究人员首次记录了一种非
常神秘的疾病，他们在研究中将这
种人类免疫缺陷病毒，或称艾滋病
病毒与性行为联系起来。以加利福
尼亚为起点，研究人员开始对一群
携带艾滋病病毒的男性同性恋进行
调查，最终他们在 #%个美国城市找
到了超过 )%个符合要求的病例。杜
加就处在这个病患网络的中心。当

时，研究人员将杜加标记为“*号病
人”，意思是杜加居住在“加州之
外”，并不是说他是美国第一例艾滋
病毒感染者。

然而，科学文献上却将字母
“*”误解为数字“"”，等到媒体和公
众都注意到这个名字时，伤害已经
造成。杜加及其家人多年来都被指
责将艾滋病毒传播到美国。记者蓝
迪·席尔在采访杜加后出版了《世纪
的哭泣》一书，书中称杜加具有反社
会的行为，并因此有意把身上的艾
滋病病毒传染给他人，至少也是不
顾后果地危害其性伴侣。&'(!年，
美国《国民评论》杂志将杜加称为
“艾滋病版哥伦布”，《纽约邮报》则
在头版上称他为“给美国带来艾滋
病的男人”。

“我们对这些新闻感到很恼火，
这只是一个误读造成的简单错误，
但人们却一点也不消停，因为———
‘给美国带来艾滋病的男人’———这
个话题很诱人。如果这件事是真的，
会很烦人，但因为它不是真的，就更
令人心烦了。”詹姆斯·柯兰博士说
道，他是埃默里大学罗林斯公共卫
生学院院长，也是该大学艾滋病研
究中心的副主任。

柯兰在 &'(&年协助疾控中心
艾滋病工作组的工作，之后领导艾
滋病研究部门一直到 &''+年。他并
没有参加这次的新研究。关于杜加，
他解释道：“疾控中心从来没有说过
杜加是‘零号病人’，更没有说过他
是第一个感染艾滋病毒的人。这个
谣传除了对他本人的声誉造成潜在

的伤害，同样也对科学可信性造成
损害。在美国，艾滋病由单一源头开
始传播的可能性微乎其微，更可能
是最初有好几个人同时感染上了这
种疾病。”柯兰认为“零号病人”的说
法其实一直都是错的，并且漏洞明
显，“但没有哪个科学家提到过这一
点。”

&'() 年杜加死于加拿大魁北
克市，死因是艾滋病并发的肾功能
衰竭。如今，,"多年后的今天，科学
家用他的血样为他洗清了恶名。

基因研究的新贡献
在最新的研究中，沃罗贝和同

事对 &'!(-#'!' 年间在纽约及旧
金山收集的用于乙型肝炎研究的档
案血样进行分析，这些样本都来自
男性同性恋者。“我们对样本进行筛
选，发现在这些早期样本中，乙型肝
炎患者中呈艾滋病毒抗体阳性的几
率非常高。”沃罗贝说道。
研究人员完成了 (个样品的艾

滋病病毒完整基因组测序，这些是
北美地区最早的艾滋病病毒基因
组。他们还同时修复了杜加血样中
的病毒基因组。由于血清样品的
./0会随着时间而降解，沃罗贝等
人研发出了一种新技术来修复这些
遗传物质，即将患者血液中的基因
组分解，然后提取出艾滋病毒中的
./0来复原病毒遗传信息，这跟科
学家们在重建尼安德特人古老基因
组时采用的方法非常相似。
“这个重建方法最吸引人的地

方，是他们能够从旧的血清样本中
修复基因组全序列。这是一个很大

的贡献。”柯兰说道。
对基因组进行对比分析后，研

究人员并没有发现任何生物学方面
的证据，能证明杜加就是将艾滋病
毒带入美国的源头，他所携带的艾
滋病病毒也并非特殊的病毒株，在
病毒演化进展上比较靠后。
研究人员还发现了另一个强有

力的证据，即艾滋病毒当时早已在
加勒比海地区传播开来，并在 &'!"

年前后传入了美国。
关于人类史上第一例感染艾滋

病病毒的病例，科学家普遍认为是
在 $"世纪非洲撒哈拉沙漠以南地
区，艾滋病毒从黑猩猩转移到了某
个人身上，进而进入人类群体。另一
个普遍共识是，之后艾滋病毒越过
了大西洋，迅速在加勒比海地区蔓
延开来，然后来到了美国。
牛津大学的科学家在 1月份发

表了一份独立研究报告，称在过去
+"年间，通过特定的迁徙路线（主
要是旅游或贸易），艾滋病毒在世界
各地传播。如今，新研究团队希望其
研究成果可以使人们更好地了解艾
滋病毒究竟是如何在人群中传播
的，指责特定某一个人为传染病的
源头是非常不合理的。 !

“历史证据已经从许多方面证
明，几十年来人们一直使用的‘零号
病人’概念其实是谬误。”剑桥大学
医学史学家理查德·麦凯说道，他也
是新研究报告的合著者之一。“这个
研究提供了多个角度，使人们能够
更好地了解过去一段重要时期的复
杂性。考虑到这种复杂性，如果我们
在讨论早期阶段的传染病时将注意
力放在‘零号病人’，就很有可能掩
盖掉一些重要的结构性因素，而这
些因素可能会使情况变得更糟，比
如贫穷、法律、文化不平等、医疗卫
生和教育上的障碍等因素，这些重
要的决定因素有被忽视的风险。”

摘自"看世界#!"#$年 #!月下

长期以
来，这个男
人一直备受
指责，人们
认为是他将
艾滋病毒传
入了美国。
最近，科学
家们却要为
他“洗清罪
名”。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#想了一个办法

差不多在同一时间，住得不远的王造时重
又被押回了捕房。他对再次逮捕早有准备，没
有理会传来的相关消息，他明白自己有妻儿家
室，无法避开劫难，躲过了初一躲不过十五，反
正是要回去的，逃脱不了不如来个爽快。
公共租界巡捕房，一班人马进入愚园路

亨昌里 $)号李宅时扑了一个空，没能抓捕到
李公朴。这位年轻的美髯公，童趣不
灭，胆大仗义，他深知不可能逃脱劫
难，但他坚持恪守法庭的判决，要法院
通过担保的律师传唤才到庭。他没有
胆怯地逃跑，在 $)日下午 $时，法庭
重开庭时的前夕，出现在法庭，无声粉
碎了李公朴逃亡的谣传。
邹韬奋离开高三分院后，被朋友

拥进觉林吃晚饭，回到家安稳地睡了
一夜，精神恢复了许多。一早醒来，他
第一个念头就给沈钧儒家打电话。对
方告诉他，沈钧儒已于今晨一时又被
捕去了。放下电话，电话铃不断响起，
不少朋友在电话里劝邹韬奋离家先躲
一躲。邹韬奋一下子拿不准主意，拨通
律师的电话，询问律师的意思。他告诉
律师：“我由你出面保释，当然要负责，
不能随便走开。不过，现在竟然出现随意拘捕
的事，我想暂行避一下，地址自然要让你知
道。”律师表示赞成，邹韬奋洗脸、整衣，用完
早餐，叫了一辆汽车到好友家暂避。

下午，律师来电话通知，法院定于下午 )

时开庭，,时到律师事务所一同去法庭。
章乃器被保释后，次日接受莫利哀路 $'

号女主人宋庆龄的邀请，共进午餐。全救执委
之一的宋庆龄热情地款待了章乃器夫妇，几人
坐定，佣人李妈端来菜肴，宋庆龄边挟着菜边
道出了心中的忧虑：妹夫蒋介石一向出尔反
尔，背信弃义，手上沾满鲜血。邓演达被捕后，
自己出面力保，蒋介石答应释放邓演达，但就
在这时蒋派他的侍卫长请被关押的邓演达散
步，背后一枪杀死了他，教训不可忘记。所谓礼
义廉耻，无非是他的唱词。对国民党元老的邓
演达尚且如此，何况他章乃器一介书生呢？
章乃器忧心忡忡，沉默不语，闷头吃着

菜。席间出现了短暂的沉默。正在此时，电话
铃响起，李妈走到章乃器身边：“章先生，律师

张志让先生来电话，请你听。”席间的沉默添
了几分紧张，宋庆龄不安地望着女友胡子婴，
温暖丰润地抚摸着胡子婴略透凉意的手掌。
不一会，章乃器回到席间，低声转诉律师

来电的内容，“志让让我下午四时去法庭，法
院要开庭。”宋庆龄抬起脸：“你不能去，否则
性命难保。多少仁义之士倒在他的刀下。”胡
子婴不安地说：“如果不去，会连累担保的律

师。太对不起张大律师了。”谋略深
远的宋庆龄对章乃器说：“你把张律
师请来，一起研究一个妥当的办
法。”胡子婴站起身：“我去拨电话。”
“好吧，我们暂时丢开这一切烦

恼，痛快地满足食欲。乃器先生，你
是能喝酒的，再来一杯。”她亲自为
章乃器斟满酒。胡子婴带着几分喜
色，走进饭厅：“张大律师马上就
到。”“好吧，子婴，先解决了这些。”
她筷子点了点面前的菜肴。
门外，汽车喇叭响起，三人迎出

去。一个消瘦的中年男子挟着大公
文包走入客厅，四人坐定。
宋庆龄用一口酥糯的吴地方言

冷静地对张志让说：“张先生出面保
释，负有法律责任，问题性质不严

重；而乃器先生的问题是政治问题，有生命危
险。不知张先生是否是这样看的？”张志让点
头同意，“我理解夫人的意思，最好是用一个
妥善的办法，让法庭找不到什么把柄。否则，
也解决不了问题。”宋庆龄略作沉思：“张先生
说得对。我看这个办法不知可行否，广慈医院
与法租界捕房有协定，病人可以不受拘捕。我
设法介绍乃器住进该院。”三人不住点头表示
同意：“现在只有这个办法暂缓一下，为妥帖
之策。”“我去找几个朋友商量一下，看看下一
步怎么办。”胡子婴说。
很快，章乃器被送到广慈医院一间临窗

的病室，他凝视着病房窗外的大草坪，草坪上
有几个孩子在玩耍，他们无忧无虑地追逐戏
闹。他觉得自己就像一头被囚的雄狮，寂寞、
孤独，远离朋友和自己的战场。“怕死吗？”他
不禁自问。如果这样，当初银行里的朋友、师
长劝自己出国留学又为何拒绝了呢？
他在房里徘徊起来，一种无形的窒息压

迫着他，使他异常痛苦。

文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! $#冷静又充满思考的目光

荒煤老人去世了。是在凌晨的五点十五
分。那时候，我做着什么样的梦？现在已是完
全想不起来了。只知道在我们十分安宁、惬意
的时候，一位饱经风霜又和蔼可亲的老人，悄
悄地离开了这个世界。
秋天的细雨轻轻地挥洒在编辑部的玻璃

窗上，那艰难地蠕动着的水珠，就好似我的那
颗悸动着的心。荒煤老人的突然离去，使我更
加想念每次与他见面时，那默默又深情地注
视着我的那双眼睛。

荒煤先生，你还记得吗，是 &''"年一个
寒气逼人的深秋季节，我到北京组稿，恰遇部
队作家彭荆风在京，于是由他带着我到了你
在复外大街的寓所。在你的那间小书房里，我
面对着的，是一位左翼戏剧家联盟和延安鲁
艺的老战士，解放后又长期担任文艺界领导
工作且笔耕不辍的正直老人。我不停地说着
上海市民弄堂的种种趣事，并不时回答你所
感兴趣的问题。我知道，你出生于上海，又于
&',$年秋在上海加入中国共产党，&',1年至
&',!年，是上海文化出版社出版了你的《忧
郁的歌》《长江上》两本短篇小说集，所以，你
对来自于上海的消息，总是抱有格外的兴
趣。而这时的你，则是用一种沉稳又深邃的
目光，特别地注视着我这个陌生人。在你的
那双略显疲惫的眼睛里，偶尔会闪烁几缕令
人难忘的特殊目光。那是因为共同的话题在
我们的心中引起了共鸣，也是因为我的心中
总在揣摩，在这次难得的见面中，你该对我
有什么叮咛和嘱咐？作为一名从事出版事业
的后生，特别地想在这特殊的时刻，听到您
的特别的话语。然而，直到我与你分手，你也
未能多说上哪怕一两句话。临别时，我又看
了一眼你书桌上的大照片，那是四季如春的
昆明翠湖畔，每年冬末春初的特有美景———
从西伯利亚飞来南方过冬的红嘴鸥，犹如片
片白云，在蓝天下飞翔，在清澈的湖水上嬉
闹，照片上，你的头顶和身旁，都是成片如云

的红嘴鸥，几只雪白的红嘴鸥，还
停在了你的肩膀上。我神往，心想：
哪一次，我也要在美丽宁静的翠湖
边，拍上这样一张生机盎然、如诗
如画的生活照。

时隔一年半的金秋时节，为筹
备上海文艺出版社《小说界》“中国人一日”
征文活动新闻发布会，我再次到京。待诸事
安排妥当后，即抽空拜访你荒煤老人。还是在
那间朴素又稍嫌凌乱的小书房中，我们面对
面地坐着，杯中的龙井茶飘逸着隐隐清香。你
说，你刚刚随同全国政协教科文委调查组到
广州、东莞、深圳、惠州四市，调查经济开发区
文化生活情况，亲眼所见，到处是一片蓬勃的
建设热潮，你呼吁我们的电影应该多拍摄一
些喜剧，让我们的人民笑着向历史告别。你还
去了杭州，说朋友们都见老了，难得一见，见
一次少一次，你特地去看望了八十八岁高龄
的黄源先生，并长谈至深夜。
那些时日，正是第二届茅盾文学奖入围

作品进入终评的时刻，作为此项国家大奖
的评委之一，你的肩上，当然负有不算很
轻的责任。你看着我，指着堆积在书桌和地
板上的几摞长篇小说，用一种不胜重负的
口气说道：“这么多的书，怎么看得完哪？”
此后，你又谈了些文艺界团结的问题，以及
自己在起居饮食方面的生活习惯等。辞别
时，我自然再一次地盼望着你对我这位文
化出版事业的晚辈说上一些什么。但是，你
将我送到门口时，仍然没有多说些什么，从你
的眼睛里，我看到的，仍是那冷静又充满思考
的目光。
几天后，你参加了我们在北京国际饭店

举行的双星杯“中国人一日”征文新闻发布
会。同时到会的，还有冯牧、刘心武、顾骧、雷
达、从维熙、张抗抗等诸位名家和各大新闻单
位的记者。你发言说：“我尽管已年近八旬，时
间对我来说太晚了，但对这个征文仍投赞成
票，我也要写写自己目前的生存状态。”会议
结束时，我们向每位来宾赠送“双星”旅游鞋。
你向我说了自己的鞋码后，我就为你取来了
新鞋。因为你腰腿不便，我就将那双雪白松软
的鞋子慢慢地套在了你的双脚上。你站起身、
在厚厚的地毯上跺了跺脚，却嫌脚上的鞋稍
紧了一些：“能不能再换一双？”


