
! ! ! !这是一部初版于 !"年前的经
典，号称文艺青年圣经。它并不是第
一次引进中文本，但因为这样那样
的原因，在中国的文艺青年中并未
造成太大的影响。然而打开这本五
十余万字的长篇小说，只看了一眼
开篇前短短两页纸的小引，我就被
深深地吸引了，倒不仅仅因为那仿佛
《百年孤独》般粘稠而又清冽的气息：
“邦尼辞世好几个星期后，山中的积
雪开始融化，我们大家这时才意识到
情况有多么糟糕。他们发现尸体时，
邦尼已经死了大约十天……”而是这
篇小引的最后一句话：“也许我原本
可能会有很多故事，但我现在却没有
其他故事了。这是我能讲的唯一的一
个故事。”这不是很奇怪吗？故事发生
的时间是大学时代，如果这是一个成
年人的故事———唐娜·塔特于 #$岁
时首次出版这部处女作，按照她“平
均每十多年才完成一部作品”的效
率计算，这大约应该是她二十岁时
开始酝酿的故事———那么大学时代
不过人生伊始，书中人却声称此生
“没有其他故事了”。

全书分上下两部，上部是谋杀
的酝酿和发生，下部是谋杀之后。然
而读完全书，谋杀似乎只是一种情
节设定，在这种设定下展示了对某
种生活方式的坚持。
书中人，即第一人称叙事者理

查德·帕蓬，生于加州的十九岁青
年，对自己的出生地无比厌倦，他想
象中的童年与现实中单调真实的生

活有着云泥之别。高中毕业后，他去
当地一所大学读了两年希腊语，但
这其实得益于他选了医学预科。父
母希望他拿个更实用的文凭，他却
一心向往英格兰，鬼使神差地被新
英格兰区，也就是美国东北部佛蒙
特州汉普顿大学的宣传小册子迷
住，申请了助学金，怀里揣着五十美
金就去了佛州。此州别名“绿岭之
州”，以优美的景色著称，与成片的
住房开发区的加州不同。这就像一
个出生于西北内陆村镇的高考生向
往京城静谧优雅的北大未名湖那
般，以为去了京城或许就能听到“远
处高楼上渺茫的歌声”。
可这所大学的规矩却没什么道

理：唯一的希腊语老师朱利安教授

每年只收五名学生，而且对学生非
常挑剔。刚进大学，还没选课，就遭
受莫名歧视。校园中是有三六九等
的，名师的课不是谁都有机会去听
的。朱利安教授本学年已经收满五
名好学生，外来生理查德远远望着那
五个人———四名男生，一名女生———
“从远处看，他们和其他学生没有什
么不同。但你走近一点观察，就会发
现，他们是非常引人注意的一群人，
至少在我看来是如此。我从来没有看
到过像他们这样的人，他们每个人都
像是从图画或小说里走出来的人。”
即使遭到排斥，也依然向往着———这
就是朴实的加州青年理查德。功夫不
负有心人，凭借扎实的希腊语基础和
执着的努力，再加上一点好运，理查
德成功地“挤”进了这个班，也开始真
正地认识了这个虽然身处校园却仿
若遗世独立的“小团体”。
先说教室吧。上课的房间是朱

利安教授的办公室，课桌是一张大
圆桌，上面杂乱地摆放着茶壶和希
腊语书籍。房间里到处都是花，玫瑰
尤其芬芳，混合着佛手柑、中式红茶
和樟脑墨水的香味。笔筒里的墨水

笔都是万宝龙，满满的，十几支。地
上铺着东方小毯子，橱柜上陈列着
瓷器，墙上悬挂着珠宝般精巧的微
型画。简直就像一座小型拜占庭风
格的教堂，到处都是金粉和镶嵌饰
品。跟这一切上等腔调的课堂装饰
相得益彰的，是同学中的佼佼者亨
利·温特的希腊语造诣，他不但能跟
朱利安教授以希腊语交流艰深的学
术问题，连兴趣爱好都特别高雅，连
另一名阔少同学弗朗西斯·阿伯纳
蒂从欧洲旅行回来想给他带点伴手
礼，都只能是希腊语拓片之类的古
董书。
再说每个人的衣着。亨利通常

穿深色的英式西服套装，带一把雨
伞。弗朗西斯的穿衣风格是带有法
式滚边的的浆挺衬衫搭配黑色长外
套，有时甚至戴着一副夹鼻眼镜，简
直是孟德斯鸠再世。在这个“充斥着
香烟和黑暗的诡异世界里”，在这个
“充斥着伪知识分子和颓废青少年”
的校园里，他们“就像是从寓言中走
出来的人物，或者像某个被人遗忘
的游园会上走出来的已经辞世很久
的人”。这个特别班小团体的生活方

式是拜占庭风格：不理会周围的一
切，像钟表那样按照自己的方式运
行着，一丝不苟地安排着自己的学
习和生活。
大学时代，是一个人确认自己

人生观和审美观的好机会。服装、书
籍、食物等各个方面的喜好，会在这
一时期养成。有的人甚至终生保持
大学时代的发型。因为一个人在这
段时期最容易达到心志的高峰，在
人群中，在书中，在想象中，构筑过
作为人的最光辉的形象，最高杆的
标准。所谓心高气傲，多是发生在这
个时期。走出象牙塔之后，作为人的
标准会逐渐世俗化、庸俗化、实用
化。在这本书里，还没等毕业，书中
人皆已披满入世的尘埃，感到无处
可逃，无路可走，执念太深，以至于
走上极端，一错再错。从另一个角度
看去，也可以说，这个特别班里的学
生们，尤其是其中最为出众者亨利，
终生未能离开希腊语的梦幻课堂，
终生未能毕业———或者他根本就不
希望自己毕业吧！于是这涉世之初
的第一个故事，就成了一生中唯一
的一个故事。
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大学时代的终场战事
———读唐娜·塔特的《校园秘史》
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! ! ! !在古希腊神话中，俊美倜傥的
光明之神阿波罗在天地间挥洒喷射
出无尽的光焰，给万物披罩上一层
美艳瑰丽的外衣，而依照《旧约圣
经》里说法，则是“神说要有光就有
了光”。光是造物主对众生的慷慨馈
赠，是滋养生命的源泉。人们无法设
想有朝一日天光会熄灭，世界沉落
到漫无尽头的死寂、冰冻的黑暗中。
而光焰不仅仅止于外观，对于万物
灵长的人类，内心的光焰具有同等、
甚至更为重要的价值。没有了爱、怜
悯、忠诚、宽恕等内在之光，文明社
会霎时间会退化为弱肉强食的丛
林，霍布斯所说的“所有人反对所有
人的战争”血腥场面将会时不时地
上演。

王彪的新作《你里头的光》处理
的便是这一复杂而敏感的伦理课题。
全书肇如，作者给我们呈现出的是教
育局长陈米海和落魂商人齐国耀的
妻子高红梅通奸的场景。此类描写在
当代小说中已是屡见不鲜，它构成了
冗长庞杂的世俗生活书写的重要一
环。然而，《你里头的光》并不满足于
罗列琐细的男女情事，上述私密意味
颇浓的场景仿佛一个引信，将诸多人
物数十年积聚沉淀而下的恩冤情仇
一齐带出，构成了一长串冤冤相报的
链环。陈米海、齐国耀、高红梅都是中

学同窗，陈米海钟情于高红梅，高红
梅痴迷着齐国耀，而齐国耀偏偏暗恋
着阮霏。少男少女迷乱的情感纠葛在
“文革”波诡云谲的背景下则变得极
度扭曲，织缀成了一个难以走出的迷
宫。齐国耀纠结同伴组成的“兄弟
帮”陷入了凶险的政治漩涡，日后他
背负着难以卸下的十字架，因政审
不合格失去了上大学的机会，后转
入商界，一度暴富，但转瞬间便从财
富的峰巅跌落到低谷，外出躲避蜂
拥而至的债主。颇富戏剧性的是，正
当陈米海了却夙愿，与高红梅共享
鱼水之欢之际，齐国耀竟在一场意
外中坠楼而死。
齐国耀的死并未了结他们这辈

人的恩冤，相反却打开了潘多拉的
盒子，将多年封存其间的浓酽的仇
恨源源不断地释放了出来，由父辈
传到子辈。他的儿子齐梦飞因目睹
母亲与陈米海偷情，便愤然走上了
为父复仇的不归之路。他不择手段
地为难、羞辱陈米海的女儿陈小安，
最后竟将她绑架，听任同伙奸污了

她。在那一刻，他似乎是如愿以偿，
完成了复仇的使命，但也使他自己
年轻的生命走上了一条不归路。
无独有偶，严杰为父亲严英杰

向刘建东复仇构成了作品中的另一
条主线。当年刘建东借为严杰母亲
叶美丽解决工作转正的难题，乘人
之危占有了她；严英杰遭批斗之际，
得知此事后绝望自杀。严杰成年后，
成了身居副市长高位的刘建东的秘
书。他在刘建东宿敌的撺掇下，揭开
了学校因建筑墙体倒塌而暴露出的
贪腐的盖子，并且偷偷将刘建东的
药瓶清空，在其发病之际无药可救，
直接将他送上了黄泉路。但造化弄
人，酿造出人世间最为残酷的悲剧：
当严杰获悉刘建东是其生身父亲
后，忍受不了这一震撼性的打击，狂
乱中重蹈严英杰的覆辙，自杀身亡。
在这喧攘纷扰、快意恩仇的世

界之中，被污辱、被伤害的少女陈小
安的形象显得尤为醒目。她虽长相
平平，但善良无比，对齐梦飞暗怀爱
恋之心。齐梦飞一次次对她横加欺

凌，最后绑架了她，欲置她于死地而
后快。她尽管饱受伤害，但内心的爱
并没有全然泯灭。她身处尘世之恶
的包围中，但恶并没有征服她，没有
同化她。相反，经过常人难以想象的
磨难，她觉得有一股新生的力量在
体内生长，“她的血还是热的，她的
心没有冷硬”。正因为有了爱，她可
以无所畏惧地面对世界，面对自我。
最后她违拗了父亲的意愿，放弃了
加害于人的恶念，在法庭上坦然翻
供，否认齐梦飞曾强奸她。在那一
刻，她的生命达到了令人眩目的高
度，无所畏惧，如圣女一样高踞在污
浊的尘世之上，理由很简单，“因为
有了爱，就除去了罪和惧怕”。
这里要探究的是，陈小安的精

神力量来自何方？在王彪的笔下，那
不是单纯的良心发现，而是来自彼岸
世界神的启示，它超越了此岸世界的
恩恩怨怨，滋润着主人公的心扉，将
怜悯与温情送给世人。作者承续了先
前《身体里的声音》、《越跑越远》等作
品中细腻柔美而灵动不拘的风格，充
分发挥了其擅长刻画女性人物的特
长，将诸多人物放置在灵魂拷问的
极端场景中，探索着人性深处的奥
秘，实现了一次醒目的突破。
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! ! ! !理论上，任何一种写作都有它
的意义，而惟有那些焕发思想光亮
的写作，方能卷起我们头脑中的风
暴，在这样一个认识维度上，我推荐
钱跃先生所著的《有德者昌———“史
记”中的德政廉政智慧》一书。
钱跃系 %&年代生人，对浩瀚的

中国历史有浓厚的兴趣，亦将兴趣
转变成探究。!&$"年，钱跃反复阅
读了《史记》，因了这次苦读，有了他
的历史写作：《有德者昌》。

在 $'万字、%"篇的这部书中，
钱跃特别中意这样两篇，其一，《楚
庄王以德服人》；其二，《重耳如何论
功行赏》。
《史记·楚世家》记载，楚庄王由

于讨伐叛军来到周都郊外，周定王
派王孙满前来犒劳。其时的楚庄王
未免有点得意忘形，他询问周鼎的
大小轻重，还发出如此狂言：楚国只
要销毁它士兵刀剑上的刃尖，就可
以铸成九鼎。对此，王孙满不亢不卑
回答：如果君子无德，鼎再重，照样
会被搬迁；若君子有德，鼎再轻，照
样稳如泰山。结论是：在德不在鼎。
楚庄王被震撼了吗？一定是的；

钱跃被震撼了吗？同样也一定是的。
《史记·晋世家》，说的则是晋文

公重耳遵守当年流亡期间与楚成王
的约定：若两家交兵，我方一定退避
三舍。历史果然以预言方式推演：晋
楚交战，晋军先退避三舍，礼让之

后，又以偷袭方式大败楚军。战争结
束，晋文公封赏，却将头功赏给狐偃
而不是先轸。有人不服，认为城濮之
战的打胜靠先轸而不是狐偃，如此
赏罚显然有欠公正。晋文公回答得
真好：先轸打胜了战争，是一时之
利；狐偃让我战前要守当年“退避三
舍”的信用，是万世之功，“奈何以一
时之利而加万世功乎？”
转述于此，作者钱跃忍不住发

出感叹：对今天的我们来说，古人是
一面最好的镜子，赏罚时，目光不能
仅仅盯在一时一事之成败上，而要
放眼长远，才能让赏罚对象口服心
服，才能使赏罚发挥导向作用。
从“修己以敬”到“襄公之时，修

行仁义”，统览《史记》全书，有德与
无德，德之高低、大小，是史家司马
迁着力的主题，但亦成为后生者的
钱跃借题发挥的最好媒介。虽说，读
者与作者对中国文化的伟大经典可
以作各不相同的理解，但有一点定
然相通：罕有所匹的古人智慧，穿过
!&&&多年的时光，正将今日膜拜这
智慧的我们的心灵照得透亮。
雅斯贝尔斯说得真好，如果我

们要为人性争得一席之地，那么，就
有必要回到历史中去，就必须保存
曾经的记忆。
钱跃，决然地深入了中国文化

的深厚沉积带，在被今日那些拜金
男女所遗忘、所忽略的大中华往事
中，将古人的思想给予擦亮，让它们
焕发出金子般的光亮，“有德者昌”，
谁说不是呢？

光从何处来
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