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! ! ! ! 《类人猿行动》是捷克、英国和法
国的合拍片，是二战捷克斯洛伐克“类
人猿行动”真实事件的还原：德国占领
捷克斯洛伐克后，遭到抵抗组织的袭
击，希特勒派出其三号人物海德里希坐
镇布拉格，对纳粹占领区的捷克斯洛伐
克人民进行残酷镇压，由此，他被称为
“布拉格屠夫”。英国联合捷克斯洛伐克
在伦敦的流亡政府，制定了刺杀海德里
希的“类人猿行动”计划，捷克斯洛伐
克士兵约瑟夫·加贝克和詹·库比等潜回
布拉格，开始了这次绝密的刺杀行动。
这是一部冷峻的电影，画面中弥漫

着未知和不确定性。开场是笼罩在夜色
中的雪地、森林、薄雾，可过不
了多久，我们就会发现，这布拉
格郊外景色，蕴含着危险。伞兵
约瑟夫·加贝克和詹·库比，一降
落，就差一点被人告密。随后，
他们来到布拉格抵抗组织联络人
的住处，被告知没有此人。经过
兽医、磨坊主，几次辗转，终于
和抵抗组织接上了头。电影采用
手持摄影，画面晃动增加了紧张
和不安全感。就刺杀者来说，他
们要完成的是一件很难完成的任
务，德军高度戒备，四周都是监视的眼
睛，人与人陌生不熟悉，甚至自己人，
也需用一种试探和检验来取得联系。他
们说话小声，行动隐秘，活动地点变动
不居，常常处在一种危险状态。抵抗组
织哈斯基大叔说：“你们一定为我们缺
乏信任感感到吃惊吧？盖世太保已经渗
透了我们的组织。”
事实上，对这样一次刺杀行动，抵

抗组织内部也有不同看法，领导人拉迪
斯拉夫说：“你们杀了海德里希，希特
勒就会把布拉格翻个底朝天，你们在捷
克还有家人吗？他们都会丧命。”他害
怕和担心的是，希特勒的报复会让捷克
从地图上消失。刺杀队员詹·库比的女
友玛丽也说：“杀了海德里希，还会有
更多的他，继续屠杀。”这里提出了一
个问题：刺杀行动值不值得？但电影无
意对此深究，它关注的是，这个任务既

来自高层的决定，也来自
自我的自觉意识，虽然刺
杀成员也有过怀疑和犹
豫，但更多的是一种坚
持，还有坚持中一种勇于
自我牺牲的精神。这种精神力量，驱动
着他们筹划刺杀行动。

刺杀是有准备的，但也是匆忙的。
时间、地点、线路、方法，都经过周密
考虑，但突发事件，比如海德里希突然
要调职离开，还有现场刺杀工具———冲
锋枪突然发生故障，让一切都变得更加
艰难。电影在表现刺杀成员詹·库比和
约瑟夫·加贝克的英雄行为时，并不一

味拔高，詹·库比临行前，手会
颤抖，会有怕死的意念，是约瑟
夫·加贝克给他勇气；反过来，
当约瑟夫·加贝克自以为刺杀行
动失败，而且他深爱的女友被德
军杀死而失控时，是詹·库比让
他镇静。

这部电影有着阴冷的风格，
有时，画面是静止的布拉格远
景，美丽而缥缈，但很快，就被
抖动、不安分的镜头所替代。前
面三分之二，仿佛是被压制着的

潜流，等到海德里希遇刺身亡、德军开
始疯狂报复，一切都爆发出来，画面氛
围、情绪节奏，突然变得浓烈、变得强
烈，在教堂枪战达到顶点。抵抗组织莫
拉维茨大妈和哈斯基大叔服氰化物胶囊
自杀的场景，令人震惊：前者被纳粹揍
得血肉模糊的眼睛大特写，满含悲愤和
对世界的不舍；后者在德军急剧敲门
时，摸索掉地药片，抢先吞服。这不是
和敌人争夺生命，而是在争夺死亡。最
后教堂一场戏，由叛徒告密引发纳粹攻
击隐藏在此的捷克士兵，最后士兵全部
牺牲，是本片最悲壮的段落：七名战
士，在敌人的枪林弹雨中，顽强抵抗，
即使德军放水，企图淹没躲藏在地下室
的战士，但淹没的是他们的身体，淹没
不了他们坚持战斗的意志，在他们举
枪，把最后一颗子弹留给自己的时候，
死亡在这里，就是尊严和永恒。

蔡浜村!你我都是江南
杨绣丽

! ! ! !散步到淀山湖边，湖水苍
茫，大气澄净。在风的呼啸声
和浪涛的拍打声中，夏天都消
退了，整个身体如同流过湖水
一般沁凉……回望蔡浜村时，
一幅巨大的彩绘水墨铺陈在眼
底，立体，柔韧，又如版画一
般。这坐落于湖中半岛上的纯
农庄村落，三面环水，素有
“湖中蓬莱”之称。年轻干练、
说话直爽的村支书吴建芳介绍
说，蔡浜村人口只有 !"!人，
现在是全国文明村，全国文化
生态村，上海市美丽乡村示范
村。穹顶之下，田园诗意带着
一种古老的祝愿无限地鼓胀。
唉呀，一时我想，世界这么
大，有时我们渴望的东西，可
能就在一个小地方里。
“绿啊，我要你更绿一些。”

蔡浜村把所有能够栽树的空闲
地、抛荒地栽满栽严，实现应栽
尽栽，不留一处死角。沿淀山湖

畔种上一排排水杉，村庄主要
道路、村宅周边种植桂花、红
枫、樱花、海棠、黄杨球，全村
"#$户的庭院内造出“小果园、
小菜园、小花园”，集旅游、观
光、美化、增收为一体……而村
外田野和果园围护在木头护栏
或铁丝网内，界线分明。前几
年种植的青浦红柚正在
成长期，不久后，飘香的
季节就要来临。蔡浜村
“春有花、夏有荫、秋有
果、冬有绿”的空间已经
形成。同时进行清洁示范户评
比，优胜家庭每月奖励 #%元。
极高的绿色生态效应，让村子
流泻着翡翠般的意境，空气如
同被泥土和树木的气息更新了
一样深入呼吸。
路过一个广场，挂满长廊

的灯笼上印有家风家训：“一
家同心合意，何愁万事不兴”、
“处事德为本，居家书当先”

……鹅卵石和大理石铺就的小
路上也刻着文字：“三年皮革
婚，四年花果婚，五年木婚
……”漫步于这爱情小路上，
忍不住想着“执子之手，与子
偕老”的那些满含着湖水般湿
润的长相厮守的情景。
回到村庄，四处闲逛。粉

墙黛瓦之间，偶尔遇见一两间
粉墙红瓦，不纯粹的纯粹，不
统一的统一，是创新了的中国
画，在淡雅的写意水墨中夹杂
着彩色笔触，于是江南的韵味
也就如同爱人的气息一样挡不
住地洋溢出来。一间房子围墙
上开出圆形大门，幽静的庭院
里码放着劈好的柴禾，自带着
古典园林的感觉。也有一些小

洋房，雕花的大门，铁皮制作
的古朴信箱，似乎在期待着有
人从远方寄回来一纸古老写意
的信笺，时光似乎在穿越，穿
越到一个世纪之前，穿过村
庄，回到自然和历史的深处。
走进一处院子，几位阿婆

和游客在谈笑，喝茶。被列入
上海市非物质文化遗产
的商榻阿婆茶已流传
&%%多年，蔡浜村就是
阿婆茶发源地，与旅行
社对接的阿婆茶文化体

验项目启动后，有很多游客到
村里品茗聊天。飘香的萝卜菜、
酱菜、塌饼，时鲜的瓜果，客
厅上挂着“百善孝为先”的几
个大字，“乡”的气息、“农”
的感觉、“文”的魅力，随着
潮润的吴侬软语全织入安稳的
时空。一脸憨厚淳朴的村长陈
留华说，由于大量游客的到
来，村里集中建造了 '个停车

场，还有创客公司和外国人租了
农民房子，在这里发展事业。无
论赏花品茗，还是垂钓捉鱼，无
论漫步乡间小路，还是观赏田园
风光，蔡浜村内在的力量如此平
和，平和得让你想要停留几天，
停留在浓浓的乡土人情中，停留
在原汁原味的农家风情里。
想起在淀山湖边，白鹭如天

外飞仙翩翩而来。蔡浜村这片土
地仿佛刚刚伸入湖中，周围还有
着一阵颤栗，涟漪。从繁华的都
市来到这里，和村庄怡然自得的
安静的灵魂相处一些时间，我们
有幸被赋予了一些值得回忆的单
纯：亲爱的，那时我就想，若你
也在蔡浜，大约你也会觉得我们
和这美丽的村子一样，都是古
老、质朴而恒久的江南……

“新青浦
人”的故事演
绎了整个时代

的璀璨。

文化杂咏!佛经
胡中行 诗文 孙绍波 图

狮吼声声四十年" 净禅密律有因缘#

佛经对我供千册" 我对佛经求一篇#

大藏经卷帙浩繁，皓首难穷也。佛教讲因缘，选
读佛经亦然。释迦应机而说法，故一经度一类有情者
也。譬若金刚经为菩萨罗汉说法，我辈凡夫只可读而
实难行。故佛经应适己而读，不适己者读之无益也。
且读佛经在精而不在多，多而不解，犹未读也。“半
部论语治天下”、“辛苦遭逢起一经”者，虽谓儒经，
其理一也。
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! ! ! !曾见俞振飞先生一
面，那是在上海庆祝他
'%诞辰和从艺 &%周年的
一个活动上。商城剧院贵
宾室里，振飞先生神朗气
清，满含笑意，与我等一
一握手寒暄，欣纳祝福。
两年后振飞先生仙
逝，享九十二春
秋，将近涵盖整个
二十世纪。在这个
世纪里，昆曲与国
运一起数历兴衰转
换，几经悲喜冷
暖，换言之，振飞
先生的一生也可作
为这百年中昆曲乃
至国运的见证。

振 飞 先 生
"'%( 年生于苏州
义巷，不久其母病
逝。俞父粟庐，江南名
士，精擅昆曲，得享“江
南曲圣”之美誉。昆曲滥
觞于明代，既是士大夫的
赏玩，也是老百姓的娱
乐，故有清工戏工之别。
清工只唱不演，纯属文人
雅兴；戏工唱念作舞，概
为艺人生计。俞粟庐老来
得子，自是倾心照料，为
哄娇儿入眠，不免以清工
低吟一曲 《红绣鞋》。说
来也奇，每当父亲轻歌，
他顿时止啼安详起来，一
曲未终便入黑甜梦乡，如
是三年，已成习惯，以至
于非聆此曲不能入睡。振
飞先生六岁时即能唱曲，
咬字与吐音精准，记性和
嗓音佳胜。昆曲之难，水
磨之繁，辄令众多才俊可
望而不可即，而振飞先生
悟性高超，进步神速，十
多年后尽得乃父真传，未
及弱冠便能代父授艺。由
此可见遗传潜质、天赋才
能之言，实不虚致。
振飞先生从清工文人

到戏工艺人，有两个缘
由。一是他代父授艺的实
业家穆藕初开办昆曲传习
所，他不但参与筹款和招
生事务，而且与传字辈子
弟合演；二是他与京剧艺
人结交甚广，时常客串演
出京戏。尤其与程砚秋结
识与合作后，振飞先生正
式下海，不但加入程的戏
班，还经程的引荐拜京剧
名伶为师。程砚秋离世
后，振飞先生曾撰长联送
别，联曰：“三十年无愧
相知，风风雨雨，暮暮朝
朝，共几番把激愤情怀托
豪竹哀丝，滔滔尽化《荒
山泪》；千万唤有谁承应，

海海江江，腾腾沸沸，都
一般以英雄姿态作高歌怒
吼，浩浩新翻 《薤露
歌》。”《荒山泪》 是程派
著名悲剧，演明代农妇慧
珠不堪苛政重税，被迫逃
进荒山，最后自尽；《薤

露歌》乃汉朝送葬
挽歌：“薤上露，
何易唏。露唏明朝
更复落，人死一去
何时归。”此联字
字哀伤，声声痛
切，如泣似诉，令
人刻骨锥心。此后
逢程砚秋祭日，振
飞先生多有赋诗，
“交深肝胆君尤早，
岁晚襟怀孰共诠”
“白首襟期同啸傲，
素心交谊感平生”

诸句，依然令人动容感
怀，唏嘘不已。

振飞先生一生颠沛，
除了生计蹉跎和政治挤
迫，更有爱情波折，其中
的苦楚酸辛实非常人所能
忍，他却仍得享高寿。其
中缘故，除了乐观豁达的
性情，幽深通透的学问和
安贫固穷的修养，更可视
为“水磨调”已从曲子融
入了他的血肉，磨砺并延

伸了他的寿命。简言之，
昆曲将大任予斯人，在饿
其体肤、劳其筋骨、空乏
其身的同时，也增益其寿
了。振飞先生也曾作诗自
勉：“一身喜在百花中，
八十衰年头未童。
劫后犹能承雨露，
人前偶或抚丝桐。”
昆曲自明代发

轫以来，宋元明清
大量戏剧藉此而行诸舞
台、赖此而传至当代，其
中最著名的，便是《牡丹
亭》和 《长生殿》。昆曲
不愧“百戏之祖”之称，
是中华戏剧精华的载体，
是传统文化精神的寄托，
中国人自当千秋永继、万

代长传。振飞先生淡看名
利，心系艺术，不但怀昆
曲之梦、凭精湛艺业演绎
了大量经典剧目，而且以
老迈之身、用旺盛精力培
育了众多传人。他晚年出

任上海戏曲学校校
长，其弟子百余人
中，许多成了当代
昆曲名家。
振飞先生作诗

填词无数，其作古意与今
思同在，其风婉曲与通透
并存。由于秉承家学，腹
有诗书，振飞先生演绎人
物不惟风流倜傥，更是儒
雅蕴藉，他的书生禀赋与
书卷气质自然天成，绝非
轻易所能效仿。直言之，
雅部之雅不在戏而在人，
在自心而身，在从内而
外。目下梨园小生虽众，
但大多宁静却少淡泊，风
流却乏蕴藉，有谐趣而无
雅趣，有风韵而无意韵，
似这般浮于皮相而未化作
心意者，概因少读书、不
作诗、不通文之故，如此
无文之艺，犹如无根之
花，欲臻佳境岂可得乎？
振飞先生诗作中为昆

京之盛事题咏甚多，或道
贺，或嘉勉，或祈愿，多
为佳构。偶见振飞先生的
一张照片，那是他耋寿初
度时在故乡参观一个昆曲
文物展。展事就设在桃花
坞五亩园中，此地恰是昆
曲传习所旧址，距当年开
办已整整六十年了。振飞
先生神清气朗，微含笑
意，凭汤显祖和洪升之神
思修缈，效司马相如之文
章璀璨，挥毫填下《百字
令》一阕———
琳琅一室，记吴门盛

事，曲坛掌故。五亩园中
闻古调，甲子匆匆初度。
玉茗余风，稗畦逸响，此
是沧桑谱。幽兰再放，芳
馨漠漠凝驻。
莫笑老兴婆娑，吹花

嚼蕊，不减歌场趣。龙笛

雁筝鸜鸪舞，忘了霜巅迟
暮。六合清光，九州生
气，应唱凌云赋。新词提
向，苏台秋月明处。
我咏之叹之，知之感

之，因步韵和之，循章颂
之，以略记振飞先生平
生，抒写晚辈景仰心
情———
百年往矣，往姑苏义

巷，幽长如故。慈父噙兰
吹入梦，三载香氛曾度。
柳外寻诗，雪中试笛，修
得叶堂谱。清工玉线，片
云还系少驻。
一个传字牵连，新翻

乐府，挥洒皆生趣。南北
昆京书卷气，气贯春朝秋
暮。冲澹名声，斑斓桃
李，祖戏从头赋。千年来
也，来人宜仰高处。

悼傅璧园先生 姚国仪

毕竟未能捱过冬" 吟魂此去可从容#

诗同白雪知难继" 酒与黄花祭不逢#

镇海南来五百里" 浦江中涌一孤峰#

我今坐望漱红阁" 风雨如锤敲寺钟#

编者附言：傅老原籍浙江镇海，生于 "'() 年，
为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他从
上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作
品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜
光杯。

死神不放假
周炳揆

! ! ! !冬天，是人们放假过
年的时期，有一个现象困
扰着人们———死神并不放
假，奇怪的是，这个时间
段人的死亡率还特别高！
研究人员认为，由于气候原因，冬天死亡的人数

会多一点，但是，即使对预期中的气侯因素作出数据上
的调整，依然可以看到从 "(月开始的死亡人数大幅增
加，而且很难确定究竟是什么原因引起的。更为奇怪
的是，自然死亡人数的高峰正是 "(月 (!日（圣诞节）、
"(月 ($日以及次年 "月 "日，而专家们在一年中的
其他节日期间并没有发现类似的“死亡高峰”。

为了进一步探讨这种节假日的“死亡高峰”，专
家们把自然死亡的病因分为五大类：心血管疾病，呼
吸系统疾病，癌症，内分泌、代谢紊乱，以及消化系
统疾病。结果是除了癌症，因其他疾病死亡都呈现同
步的增加。从年龄来看，除了儿童，其他年龄段的人
都不能幸免这一“死亡高峰”。从死亡的场所来看，
死于急疹室和死于送医院途中的病人呈大幅增加，这
可归咎于节日期间急诊室过分拥挤且人手不够，以及
生了病没有及时送医。专家们还排除了下述原因：过

度紧张，冬季旅行，滥用
药品以及气候寒冷等。不
过，美国气候寒冷的州死
亡人数增加得少一点。
加州大学圣地亚哥分

校的菲力普教授是研究
“自然死亡”的专家，他
认为造成放假过年期“死
亡高峰”的原因不能仅归
咎于寒冷或紧张忙碌，它
有多方面的原因，比如说
天气寒冷时人容易抑郁，
准备过节太过于操劳等。
菲力普教授建议年老体弱
者应当注意保暖，随时要
有人陪伴，如有不适，必
须尽早请医生诊断。


