

曾见翁振飞先生一面，那是在上海庆祝他90诞辰和从艺70周年的一个活动上。商城剧院贵宾室里，振飞先生神朗气清，满脸笑意，与我等一握手寒暄，欣纳祝福。

两年后振飞先生仙逝，享九十二春秋，将近涵盖整个二十世纪。在这个世纪里，昆曲与国运一起数历兴衰转换，几经悲喜冷暖，换言之，振飞先生的一生也可作为这百年中昆曲乃至国运的见证。

振飞先生1902年生于苏州义巷，不久其母病逝。俞父粟庐，江南名士，精擅昆曲，得享“江南曲圣”之美誉。昆曲滥觞于明代，既是士大夫的赏玩，也是老百姓的娱乐，故有清工戏工之别。清工只唱不演，纯属文人雅兴；戏工唱念作舞，概为艺人生计。俞粟庐老来得子，自是倾心照料，为哄娇儿入眠，不免以清工哄吟一曲《红绣鞋》。说来也奇，每当父亲轻歌，他顿时止啼安详起来，一曲未终便入黑甜梦乡，如是三年，已成习惯，以至于非聆此曲不能入睡。振飞先生六岁时即能唱曲，咬字与吐音精准，记性和嗓音佳胜。昆曲之难，水磨之繁，辄令众多才俊可望而不可即，而振飞先生悟性高超，进步神速，十多年后尽得乃父真传，未及弱冠便能代父授艺。由此可见遗传潜质、天赋才能之言，实不虚致。

振飞先生从清工文人到戏工艺人，有两个缘由。一是他代父授艺的实业家穆藕初开办昆曲传习所，他不但参与筹款和招生事务，而且与传字辈子弟合演；二是他与京剧艺人结交甚广，时常客串演出京戏。尤其与程砚秋结识与合作后，振飞先生正式下海，不但加入程的戏班，还经程的引荐拜京剧名伶为师。程砚秋离世后，振飞先生曾撰长联送别，联曰：“三十年无愧相知，风风雨雨，暮暮朝朝，共几番把激愤情怀托豪竹哀丝，滔滔尽化《荒山泪》；千万唤有谁承应，

浩浩新翻《薤露歌》。《荒山泪》是程派著名悲剧，演明代农妇慧珠不堪苛政重税，被迫逃进荒山，最后自尽；《薤露歌》乃汉朝送葬挽歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”此联字字哀伤，声声痛切，如泣似诉，令人刻骨锥心。此后逢程砚秋祭日，振飞先生多有赋诗，“交深肝胆君尤早，岁晚襟怀孰共诤”“白首襟期同啸傲，素心交谊感平生”诸句，依然令人动容感怀，唏嘘不已。

振飞先生一生颠沛，除了生计蹉跎和政治挤压，更有爱情波折，其中的苦楚酸辛实非常人所能忍，他却仍得享高寿。其中缘故，除了乐观豁达的性情，幽深通透的学问和安贫固穷的修养，更可视其为“水磨调”已从曲子融入了他的血肉，磨砺并延

长了他的寿命。简言之，昆曲将大任予斯人，在饿其体肤、劳其筋骨、空乏其身的同时，也增益其寿了。振飞先生也曾作诗自勉：“一身喜在百花中，劫后犹能承雨露，人前偶或抚丝桐。”

昆曲自明代发轫以来，宋元明清大量戏剧藉此而行诸舞台、赖此而传至当代，其中最著名的，便是《牡丹亭》和《长生殿》。昆曲不愧“百戏之祖”之称，是中华戏剧精华的载体，是传统文化精神的寄托，中国人自当千秋永继、万

伸了他的寿命。简言之，昆曲将大任予斯人，在饿其体肤、劳其筋骨、空乏其身的同时，也增益其寿了。振飞先生也曾作诗自勉：“一身喜在百花中，劫后犹能承雨露，人前偶或抚丝桐。”

昆曲自明代发轫以来，宋元明清大量戏剧藉此而行诸舞台、赖此而传至当代，其中最著名的，便是《牡丹亭》和《长生殿》。昆曲不愧“百戏之祖”之称，是中华戏剧精华的载体，是传统文化精神的寄托，中国人自当千秋永继、万

伸了他的寿命。简言之，昆曲将大任予斯人，在饿其体肤、劳其筋骨、空乏其身的同时，也增益其寿了。振飞先生也曾作诗自勉：“一身喜在百花中，劫后犹能承雨露，人前偶或抚丝桐。”

昆曲自明代发轫以来，宋元明清大量戏剧藉此而行诸舞台、赖此而传至当代，其中最著名的，便是《牡丹亭》和《长生殿》。昆曲不愧“百戏之祖”之称，是中华戏剧精华的载体，是传统文化精神的寄托，中国人自当千秋永继、万

伸了他的寿命。简言之，昆曲将大任予斯人，在饿其体肤、劳其筋骨、空乏其身的同时，也增益其寿了。振飞先生也曾作诗自勉：“一身喜在百花中，劫后犹能承雨露，人前偶或抚丝桐。”

昆曲自明代发轫以来，宋元明清大量戏剧藉此而行诸舞台、赖此而传至当代，其中最著名的，便是《牡丹亭》和《长生殿》。昆曲不愧“百戏之祖”之称，是中华戏剧精华的载体，是传统文化精神的寄托，中国人自当千秋永继、万

毕竟未能捱过冬，吟魂此去可从容。诗同白雪知难继，酒与黄花祭不逢。镇海南来五百里，浦江中涌一孤峰。我今坐望漱红阁，风雨如锤敲寺钟。

编者附言：傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

傅老原籍浙江镇海，生于1923年，为沪上诗坛耆宿，有《漱红阁诗词曲稿》存世。他上世纪五十年代起，就在新民晚报副刊上发表诗词作品，直到近几年，即使久卧病榻也时有佳作见著于夜光杯。

《类人猿行动》是捷克、英国和法国的合拍片，是二战捷克斯洛伐克“类人猿行动”真实事件的还原：德国占领捷克斯洛伐克后，遭到抵抗组织的袭击，希特勒派出其三号人物海德里希坐镇布拉格，对纳粹占领区的捷克斯洛伐克人民进行残酷镇压，由此，他被称为“布拉格屠夫”。英国联合捷克斯洛伐克在伦敦的流亡政府，制定了刺杀海德里希的“类人猿行动”计划，捷克斯洛伐克士兵约瑟夫·加贝克和詹·库比等潜回布拉格，开始了这次绝密的刺杀行动。

这是一部冷峻的电影，画面中弥漫着未知和不确定性。开场是笼罩在夜色中的雪地、森林、薄雾，可过不了多久，我们就会发现，这布拉格郊外景色，蕴含着危险。伞兵约瑟夫·加贝克和詹·库比，一降落，就差一点被人告密。随后，他们来到布拉格抵抗组织联络人的住处，被告知没有此人。经过兽医、磨坊主，几次辗转，终于和抵抗组织接上了头。电影采用手持摄影，画面晃动增加了紧张和不安感。就刺杀者来说，他们要完成的是一件很难完成的任务，德军高度戒备，四周都是监视的眼睛，人与人陌生不熟悉，甚至自己人，也需用一种试探和检验来取得联系。他们说话小声，行动隐秘，活动地点变动不居，常常处在一种危险状态。抵抗组织给希斯基大叔说：“你们一定为我们缺乏信任感到吃惊吧？盖世太保已经渗透了我们的组织。”

事实上，对这样一次刺杀行动，抵抗组织内部也有不同看法，领导人拉迪斯拉夫说：“你们杀了海德里希，希特勒就会把布拉格翻个底朝天，你们在捷克还有家人吗？他们都会丧命。”他害怕和担心的是，希特勒的报复会让捷克从地图上消失。刺杀队员詹·库比的女友玛丽也说：“杀了海德里希，还会有更多的他，继续屠杀。”这里提出了一个问题：刺杀行动值不值得？但电影无意对此深究，它关注的是，这个任务既

来自高层的决定，也来自自我的自觉意识，虽然刺杀成员也有过怀疑和犹豫，但更多的是一种坚持，还有坚持中一种勇于自我牺牲的精神。这种精神力量，驱动着他们筹划刺杀行动。

刺杀是有准备的，但也是匆忙的。时间、地点、线路、方法，都经过周密考虑，但突发事件，比如海德里希突然要调职离开，还有现场刺杀工具——冲锋枪突然发生故障，让一切都变得更加艰难。电影在表现刺杀成员詹·库比和约瑟夫·加贝克的英雄行为时，并不一味拔高，詹·库比临行前，手会颤抖，会有怕死的意念，是约瑟夫·加贝克给他勇气；反过来，当约瑟夫·加贝克自以为刺杀行动失败，而且他深爱的女友被德军杀死而失控时，是詹·库比让他镇静。

这部电影有着阴冷的风格，有时，画面是静止的布拉格远景，美丽而缥缈，但很快，就被抖动、不安分的镜头所替代。前面三分之二的，仿佛是被压制着的潜流，等到海德里希遇刺身亡、德军开始疯狂报复，一切都爆发出来，画面氛围、情绪节奏，突然变得浓烈、变得强烈，在教堂枪战达到顶点。抵抗组织莫拉维茨大妈和哈斯基大叔服氰化物胶囊自杀的场景，令人震惊：前者被纳粹揍得血肉模糊的眼睛大特写，满脸悲愤和对世界的不舍；后者在德军急剧敲门时，摸索掉地药片，抢先吞服。这不是和敌人争夺生命，而是在争夺死亡。最后教堂一场戏，由叛徒告密引发纳粹攻击隐藏在在此的捷克斯兵，最后士兵全部牺牲，是本片最悲壮的场景：七名战士，在敌人的枪林弹雨中，顽强抵抗，即使德军放水，企图淹没躲藏在地下室的战士，但淹没的是他们的身体，淹没不了他们坚持战斗的意志，在他们举枪，把最后一颗子弹留给自己的时候，死亡在这里，就是尊严和永恒。

冬天，是人们放假过年的时期，有一个现象困扰着人们——死神并不放假，奇怪的是，这个时间段人的死亡率还特别高！

研究人员认为，由于气候原因，冬天死亡的人数会多一点，但是，即使对预期中的气候因素作出数据上的调整，依然可以看到从12月开始的死亡人数大幅增加，而且很难确定究竟是什么原因引起的。更为奇怪的是，自然死亡人数的高峰正是12月25日（圣诞节）、12月26日以及次年1月1日，而专家们在一年中的其他节日期间并没有发现类似的“死亡高峰”。

为了进一步探讨这种节假日的“死亡高峰”，专家们把自然死亡的病因分为五大类：心血管疾病，呼吸系统疾病，癌症，内分泌、代谢紊乱，以及消化系统疾病。结果是除了癌症，因其他疾病死亡都呈现同步的增加。从年龄来看，除了儿童，其他年龄段的人都不能幸免这一“死亡高峰”。从死亡的场所来看，死于急诊室和死于送医院途中的病人呈大幅增加，这可归咎于节假日期间急诊室过分拥挤且人手不够，以及生了病没有及时送医。专家们还排除了下述原因：过度紧张，冬季旅行，滥用药品以及气候寒冷等。不过，美国气候寒冷的州死亡人数增加得少一点。

来自自我的自觉意识，虽然刺杀成员也有过怀疑和犹豫，但更多的是一种坚持，还有坚持中一种勇于自我牺牲的精神。这种精神力量，驱动着他们筹划刺杀行动。

刺杀是有准备的，但也是匆忙的。时间、地点、线路、方法，都经过周密考虑，但突发事件，比如海德里希突然要调职离开，还有现场刺杀工具——冲锋枪突然发生故障，让一切都变得更加艰难。电影在表现刺杀成员詹·库比和约瑟夫·加贝克的英雄行为时，并不一味拔高，詹·库比临行前，手会颤抖，会有怕死的意念，是约瑟夫·加贝克给他勇气；反过来，当约瑟夫·加贝克自以为刺杀行动失败，而且他深爱的女友被德军杀死而失控时，是詹·库比让他镇静。

这部电影有着阴冷的风格，有时，画面是静止的布拉格远景，美丽而缥缈，但很快，就被抖动、不安分的镜头所替代。前面三分之二的，仿佛是被压制着的潜流，等到海德里希遇刺身亡、德军开始疯狂报复，一切都爆发出来，画面氛围、情绪节奏，突然变得浓烈、变得强烈，在教堂枪战达到顶点。抵抗组织莫拉维茨大妈和哈斯基大叔服氰化物胶囊自杀的场景，令人震惊：前者被纳粹揍得血肉模糊的眼睛大特写，满脸悲愤和对世界的不舍；后者在德军急剧敲门时，摸索掉地药片，抢先吞服。这不是和敌人争夺生命，而是在争夺死亡。最后教堂一场戏，由叛徒告密引发纳粹攻击隐藏在在此的捷克斯兵，最后士兵全部牺牲，是本片最悲壮的场景：七名战士，在敌人的枪林弹雨中，顽强抵抗，即使德军放水，企图淹没躲藏在地下室的战士，但淹没的是他们的身体，淹没不了他们坚持战斗的意志，在他们举枪，把最后一颗子弹留给自己的时候，死亡在这里，就是尊严和永恒。

冬天，是人们放假过年的时期，有一个现象困扰着人们——死神并不放假，奇怪的是，这个时间段人的死亡率还特别高！

研究人员认为，由于气候原因，冬天死亡的人数会多一点，但是，即使对预期中的气候因素作出数据上的调整，依然可以看到从12月开始的死亡人数大幅增加，而且很难确定究竟是什么原因引起的。更为奇怪的是，自然死亡人数的高峰正是12月25日（圣诞节）、12月26日以及次年1月1日，而专家们在一年中的其他节日期间并没有发现类似的“死亡高峰”。

为了进一步探讨这种节假日的“死亡高峰”，专家们把自然死亡的病因分为五大类：心血管疾病，呼吸系统疾病，癌症，内分泌、代谢紊乱，以及消化系统疾病。结果是除了癌症，因其他疾病死亡都呈现同步的增加。从年龄来看，除了儿童，其他年龄段的人都不能幸免这一“死亡高峰”。从死亡的场所来看，死于急诊室和死于送医院途中的病人呈大幅增加，这可归咎于节假日期间急诊室过分拥挤且人手不够，以及生了病没有及时送医。专家们还排除了下述原因：过度紧张，冬季旅行，滥用药品以及气候寒冷等。不过，美国气候寒冷的州死亡人数增加得少一点。

加州大学圣地亚哥分校的菲力普教授是研究“自然死亡”的专家，他认为造成放假过年期“死亡高峰”的原因不能仅归咎于寒冷或紧张忙碌，它有多方面的原因，比如说天气寒冷时人容易抑郁，准备过节太过于操劳等。菲力普教授建议年老体弱者应当注意保暖，随时要有人陪伴，如有不适，必须尽早请医生诊断。

想起在淀山湖边，白鹭如天外飞仙翩翩而来。蔡浜村这片土地仿佛刚刚伸入湖中，周围还着一阵颤栗，涟漪。从繁华的都市来到这里，和村庄怡然自得的安静的灵魂相处一些时间，我们也有幸被赋予了一些值得回忆的单纯：亲爱的，那时我就想，若你也在蔡浜，大约你也会觉得我们和这美丽的村子一样，都是古老、质朴而恒久的江南……

“新青浦人”的故事演绎了整个时代的璀璨。

散步到淀山湖边，湖水苍茫，大气澄净。在风的呼啸声和浪涛的拍打声中，夏天都消退了，整个身体如同流过湖水一般冰凉……回望蔡浜村时，一幅巨大的彩绘水墨铺陈在眼底，立体，柔韧，又如版画一般。这坐落于湖中半岛上的纯农庄村落，三面环水，素有“湖中蓬莱”之称。年轻干练、说话直爽的村支书吴建芳介绍说，蔡浜村人口只有515人，现在是全国文明村，全国文化生态村，上海市美丽乡村示范村。穹顶之下，田园诗意带着一种古老的祝愿无限地鼓胀。唉呀，一时我想，世界这么大，有时我们渴望的东西，可能就在一个小地方里。

“绿啊，我要你更绿一些。”路过一个广场，挂满长廊的灯笼上印有家风家训：“一家同心合意，何愁万事不兴”“处事德为本，居家书当先”

……鹅卵石和大理石铺就的小路上也刻着文字：“三年皮革婚，四年花果婚，五年木婚……”漫步于这爱情小路上，忍不住想着“执子之手，与子偕老”的那些满含着湖水般湿润的长相厮守的情景。回到村庄，四处闲逛。粉墙黛瓦之间，偶尔遇见一两间粉墙红瓦，不纯粹的纯粹，不统一的统一，是创新了的中国画，在淡雅的写意水墨中夹杂着彩色笔触，于是江南的韵味也就如同爱人的气息一样挡不住地洋溢出来。一间房子围墙上开出圆形大门，幽静的庭院里码放着劈好的柴禾，自带着古典园林的感觉。也有一些小

洋房，雕花的大门，铁皮制作的古朴信箱，似乎在期待着有人从远方寄回来一纸古老写意的信笺，时光似乎在穿越，穿越到一个世纪之前，穿过村庄，回到自然和历史的深处。走进一处院子，几位阿婆和游客在谈笑，喝茶。被列入上海市非物质文化遗产的商榷阿婆茶已流传700多年，蔡浜村就是阿婆茶发源地，与旅行社对接的阿婆茶文化体验项目启动后，有很多游客到村里品茗聊天。飘香的萝卜菜、酱菜、塌饼，时鲜的瓜果，客厅上挂着“百善孝为先”的几个大字，“乡”的气息、“农”的感觉、“文”的魅力，随着潮润的吴侬软语全织入安稳的时空。一脸憨厚淳朴的村长陈留华说，由于大量游客的到来，村里集中建造了9个停车

场，还有创客公司和外国人租了农民房子，在这里发展事业。无论赏花品茗，还是垂钓捉鱼，无论漫步乡间小路，还是观赏田园风光，蔡浜村内在的景观如此平和，平和得让你想要停留几天，停留在浓浓的乡土人情中，停留在原汁原味的农家风情里。