

魏晋时期那些人佛修道士,那些以各种方式出世的人,几乎都与大自然离得更近了。他们寄情山水,从中寻找心灵的寄托,有的还写下了大量文字。这是一个特殊时期的突出现象,是在残酷社会现实中的一次转向观望。

其实不仅仅是魏晋时期的文人发现了大自然。先秦文学对于大自然的那种深刻关怀和认识,那个心灵与之共鸣,在《诗经》中就很有丰沛,这种元素在中国古代诗歌脉流里从来都不缺少。而从先秦文学到现在,却是一个逐步弱化的过程。在网络数字时代的今天,大自然已经以虚拟化的方式消失

最爱吃的山东莱阳梨如今市面上已踪影藏形。转而喜欢上了上海蜜梨,清清冽冽、滋滋润润、甜甜糯糯嫩嫩,如少女的嗓音。

一日得闲,整理房间。拉开久未启动的抽屉,霎时愕愕,旋即,从喉咙迸出一声绝望。这是多年来积聚的负面情绪总爆发。此刻的我,真想找一处无人之地,就像电影《香魂女》中的斯琴高娃独自一人荒山野地号哭一场,以释放心头的压抑。啥事,啥事?母亲从她的房间冲了出来。展现在她面前的是一抽屉已被烂梨的渍水漫漉泡软的老照片、旧画稿。母亲唱然惋叹:瞧瞧,照片泡了汤,蜜梨惹祸了!像有什么在我内心

蜜梨惹祸了

——藏物记之三
张焯



崩溃,我再也无法控制自己,竟然忘了母亲的病况,哽咽着冲她喊起来,分明是你惹的祸,世上有将梨藏在抽屉照片堆里的人吗?唉,人倒霉的时候,真是,灾梨祸枣哪!真是我吗?真是我。一定又是我。对

近看报纸上纪念《辞海》出版80周年及习近平主席的贺词,想起我人生中的三次捧读经历,十分有趣。

捧读《辞海》

翁敏华

第一次是1974和1975年间,当时我在上海师大读工农兵学员。我有幸参加了“龚自珍诗文小组”,得以坐到图书馆内部通读龚之全集。古文难懂自然要动用工具书,于是我们小组就有了一套上下册的《辞海》放在手边,上世纪六十年代版的。当时能读到的都是些剑拔弩张的东西,何时读到过如此心平气和、有一说一的文字?何时读到过如此客观、如此丰厚的知识?我给它深深地魅惑住了,不管查不查词条,一味地捧读不已,阅读的时间和范围早已超出评任务、人物、事件、历史、文化现象,什么条目都读,把这么厚重的两大本翻来覆去地折腾。读得有时误了食堂吃饭,读得回家跟母亲叨叨:“今朝读书读得手酸煞哉!”母亲不理解:“嗝,读啥书会拿手读酸?”

1978年,我参加第一次考研,败北而终。开学后找到华东师大研究生宿舍,要亲眼见那几位成功者面前长见识。见到那四位大哥,坦言道:“我是尔等手下败将,今天真诚求教,请学哥们为我指点迷津。”他们给我的教益匪浅,他们叫我读文学史作品选之外,还要捧读《辞海》。他们说:《辞海》的条目写得最概括最准确,记熟了,可以作你答题的基础。从他们宿舍出来,我便直奔新华书店,买来《辞海》文学分册、艺术分册等,回家与《文学史》等参



大自然的抚慰

张炜

然,享受于大自然,都是在这其中汲取了快乐、力量和希望的。

回望《诗经》和先秦诸子,那些关于大自然的篇章是何等动人,这其中甚至包括了诸子的政论,如极人世间的孔子,他从人的角度去揣测大自然,阐发社会哲思。人在大自然里得到的启示、获得的快乐,表达得十分生动和充分。

老子庄子直接从大自然的角度切入问题并求

不起。母亲喃喃自语,捂着脸,泪水从指缝间缓缓滴落。我猛然惊醒,立马记起医生的叮嘱,这种病是退行性不可逆的,记住,千万别让老人难过悲伤,要经常给她温暖,让她开心,才能延缓生命。冷静细想,母亲所藏的全都是我所喜欢或重要的物品,还真没有一样是她自己的。一个已经失智失忆的头脑依旧装满着对子女的殷殷维护、切切思虑,天底下只有伟大的母爱才能做得到。那些老照片旧画稿不就是过眼烟云身外之物吗?与母亲相比无足轻重。所思至此,心头涌动着对母亲的千般不舍,万般悔恨。

搂抱着满脸皱纹的母亲,柔声安慰。妈,是我对不起你,刚才是一场虚惊,我记起来了,这些照片和画稿早已保存在电脑里,你放心。走,咱俩开开心心散步去,顺便在外面美美吃顿晚饭。

真的吗?当然是真的。母亲破涕为笑。

照着,读了个不亦乐乎。第二年考试,大获全胜,总分竟比第一年多考100分,每门平均提高20分。这期间,怎没有《辞海》这位导师的教诲之功!

前两年有一部好看的电视剧《长征》。我和丈夫边看《长征》边捧读《辞海》——《辞海》的附录长征地图。今天到“锣鼓场”了,明天到“赤水”了;“乌江”的山险水深,“岷山”的风急雪大……常常是,两个人你也要看,我也要,抢来夺去,或是问来答去:“吴起镇在哪里?你查到了吗?”“诺,在这里呢!”一遍看下来,一幅长征地图已然是烙在记忆的岩壁上似的深深铭刻,一部长征史也是既有画面又有文字地烂熟于心。后来《延安颂》又热播,我家客厅的茶几又夜夜让摊开的《辞海》占据。

我家有两本《辞海》。侄女上大学后问我讨取一本。我迟疑良久,还是把最新的版本给了她,因为我舍不得旧版本里的长征地图。

西藏班的学生寒假不能回西藏,我们春节加班陪孩子们过年是非常自然的事。眼前孩子们快乐地做着游艺活动,我的思绪却回到了那年的正月初三。

班上的欧珠晋美肺结核穿孔住到了肺科医院,他的七十多高龄的父母在西藏急得不行,让他的哥哥和姐姐“飞”来照顾欧珠晋美,因为他病情严重,加上家境贫苦,住院不是一天两天的事情,所以他们就在医院旁租了间简易棚屋,里面有简易的灶台,可以烧煮,这样还能节约些开支。

正月初三,按学校计划班主任带学生上街看电影逛商场,我与大家商量,去看望欧珠晋美,大家都同意了。因为肺科医院坐落在长江边,看完了欧珠晋美后,我们准备到江堤上野餐并看长江风景。

我们带着大家集资的一千五百元

得答案。效法自然,依存自然,所谓的“上善若水”。将自然化的人生视为生活的最高境界、思想的最高境界,也是艺术的最高境界。

魏晋进一步靠近了中国文化的自然传统,中国哲学的自然传统,这也是魏晋的文人士大夫们在极其恐怖惨烈的社会环境中,不得不更多地依赖佛教和老庄思想的结果。释道汇流是东晋知识分子主要的价值取向,但这其中的一些著名人物,在这个过程中具体表现还需要加以辨析。

陶渊明貌似走了一条简易的道路,实际上却是一次艰难的践行。这不仅要求他在短时间内有一种决绝之力,需要冲破思想牢笼的勇气,接下来还必须要有漫长的坚持。陶渊明从总体上来讲,是一个在人生判断上较为清晰的人,没有陷入很大的迷途,一旦做出了决定,就再也没有改变。

陶渊明自己很谦虚,自鉴为“性刚才拙”。“性刚”是他对自己的观察和鉴定,也是一种自我省察,但是从外部看来,他的性格缓慢松弛,甚至已经过分地超然和达观了,并没有什么“刚”和



原野的梦 (油画) 刘文

钱,四十三位学生连我,从校门口坐上十九路车,再到越江路口换乘十路车来到芦荻港,我们在一家超市每人买了一桶方便面和两根火腿肠,准备到医院开水间泡面,然后拿到江堤上野餐。

芦荻港到肺科医院大约步行十五分钟的路程,不一会儿,我们就到了医院,班长代表大家将一千五百元钱交给欧珠晋美的大哥,他大哥坚决不肯要,说孩子们在外都很辛苦,他不可以拿孩子们的钱。班长说,这是救欧珠晋美的,这是大家的心意。这样,他大哥才肯收下来。

我把大家分成四组到欧珠晋美的病房里看他,每组规定不得超过五分钟,因为欧珠晋美需要静养,时间不能长。

后来才知道,那边,他大哥借了一

“烈”。因为从世俗意义上看,他并没有采取莽撞冲撞的什么行为,也没有惊人的语言冒犯。他知道自己是什么人、能走多远、怎样做才切实可行。有些事他想做也不能化为行动,这既是他的痛苦又是他的优长。在当时的“丛林”里,他总算做到了知己知彼。

如果把他放到同“刚”与“烈”正面对决的位置上,不知道他会采取怎样的方式。一切都不能假设。我们更多地想象他会是一个明哲保身主义者,因为实际上他在规避危险方面,起码在已有的记载中是做得恰到好处、适可而止的。许多事情他做不来也不能做;有些是他不屑于做,有些则是他极为藐视的。正如他在所有诗中都小心翼翼地触及负责刘裕时,也使用了隐晦的方法,只影射提到毒杀晋帝的那杯鸡酒。他在描写时局的时候也不会得罪某一具体的强势人物或集团,只用“八表同昏”或“鸟尽废良弓”之类的言辞。这说明他做人是极其小心谨慎的,是一个懂得保护自己的人。

这样一个人,大自然对他的抚慰之力就成为至关重要的了。



菜汤 (油画) 夏建清

只大铁锅,放在小小的液化气灶头上,煮一大锅大白菜,一些肥肉和在菜里,然后加了水,一大锅的菜汤。等我们从病房里出来,他大哥已在招呼孩子们用他烧的白菜汤泡面,这样棚屋前的路上和路边,散落着捧着方便面的学生,边吃边有很多学生说:“太好吃了!难得的美味。”

我问身边的巴桑拉姆:“真那么好吃吗?”巴桑拉姆说:“老师,真的太好了!”我说:“就是一碗面,加了点肥肉菜汤,没什么特别的呀,远不如学校食堂的菜好吃吧?”巴桑拉姆说:“老师,你不懂,比学校的饭菜好吃得不知道多少倍!”

我真的已无话可说了。我知道,这种感觉在当时是没错的。

虽说是异乡的原料,但用上了家乡

文房,泛指文人书斋文化中的器物,且大多是案几间袖珍玲珑的小件物品。其物虽小,却承载、记录、传承、弘扬着中华民族五千年灿烂的文明史,功绩可谓大矣。

民间素有文房四宝之说:笔、墨、纸、砚。其实不然,文房的品类实在丰富多彩、满目琳琅,岂止百千之数。远在南宋赵希鹄所撰《洞天清禄集》中就列入了古琴、古砚、古钟鼎彝器、怪石、砚屏、笔格、水滴、古翰墨笔迹、古画等九项内容。然当时流行的实用和装点的文房器物远远不止这些,足见风气之盛。

到了明末文震亨著的《长物志》,洋洋万言的十二卷,综合概述了明代文人清居生活的境况,在卷七《器具》中,列入的文房用具,计有砚、笔、墨、纸、笔格、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔舔、水中丞、水注、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、贝光、裁刀、剪刀、书灯、印章、文具等。这些都仅仅是实用的文房用具,述其大概而未及详介。

此外,还记录有文房清玩雅物,如香炉、袖炉、手炉、香筒、如意、钟磬、数珠、扇坠、镜、钩、钵、琴、剑等。另外在卷三《水石》、卷五《书画》、卷六《几榻》、卷十二《香茗》中,还表述了大量的文房清玩,如灵璧石、昆山石、太湖石、粉本、宋刻丝、画匣、书桌、屏、架、几、沉香、茶炉、茶盏等。对这些文房器物标新立异的创作,别出心裁的布置和极尽个性的刻意追慕,体现了彼时高层文人“于世为闲事,于身为长物”的异辟炫奇、美轮美奂的悠游心境。

文房之所以受到历代文人的普遍钟爱,不仅是因为其有实用价值,而且作为载体,千百年来殚精竭虑的文人赋予了其丰厚深厚的文化、艺术的、史料的内蕴。曼妙精致的文房是文人雅士的挚友和伴侣。如砚台一属,文人墨客皆宝爱有加,昵称为砚田,乃作文遣词,笔歌墨舞,是有关仕途、生计之重器。砚台或端,或歙,或红丝,或洮河,或澄泥,必先严选其质,由砚工妙构巧作,或精细入微,或浑然天成,继而选上好硬木制匣,匣上或嵌玉、或镶金,或聚漆,极尽奢华。往往又在其上赋诗题记,抒发情怀,记述故事,复有金石家镌刻上石,嵌绿填金。若是古器,则每每书画文辞,积玉缀珠,文采斐然,凭添史实,此等尤物怎不令人欢喜无尽?

文房者贵在“文”,足令文人痴迷,逸事趣谈,车载船装,传颂千古。若苏东坡之好砚,米襄阳之好石,毛子晋之好古籍,毛奇龄之好印石,丁日昌之好墨,陈介祺之好金,汪启淑之好印谱,张善庵之好印泥,秦康祥之好竹雕,陆心源之好瓦甓,不胜枚举,堪称百代艺苑佳话。

文房种类繁多,流传有序。虽出现有早晚,成熟分先后,而至清代堪称无物不有,无饰不精,包罗万象,出人意表,蔚为大观。上下数千年的绚烂文房文化艺术,是我国独有的文化见证,艺术瑰宝,是先民中能工巧匠与文人雅士才智共融的智慧结晶,弥足珍贵。

然而,在上世纪中叶的一段时间里,文房一属冷落寂寞,且一切趋于简约,甚至于无奈地归为四旧,并被打上封资修的印记,可悲可笑。好在,否极泰来,改革开放这三十余年,祥和宽容的氛围,传统文化的回归,人民生活质量的提高,以及审美意识的提升,文房的制作和收藏日见复苏。其实用性似有减退,但是赏玩性却在递增。无论是能工巧匠还是受众都对文房器物有着求美、求巧、求别致、求个性化、求现代性的追求。

(本文为《兰室长物——历代文房具特展》序言)



的烹饪方法,只要吃上一口,心就早已回到了故乡,还有哪儿的水比故乡的甘甜,还有哪儿的天空比家乡的湛蓝?

闻腻了食堂里84消毒剂和洗涤剂清洗过后残留的味道,吃腻了变来变去还是那几样的异乡菜,故乡的清汤寡水胜似琼浆玉液,美味可口。

吃罢之后的江堤野游,我想,一定给四十三个孩子留下终生难忘的印记。看来,只要给孩子以真诚的关怀,孩子们就会去倾心地爱,就像他们的故土,只不过无私地奉献了她的一切给孩子们,孩子们就如此地眷恋她。让孩子爱学校不难,让孩子爱第二故乡不难,让孩子们爱国家不难,让孩子们爱这个世界也不难,只要给予他真正的爱。

十日谈
春节不休息

你快乐所以我快乐,请看明日本栏。