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大自然的抚慰
张 炜

! ! ! !魏晋时期那些入佛修
道者，那些以各种方式出
世的人，几乎都与大自然
离得更近了。他们寄情山
水，从中寻找心灵的寄
托，有的还写下了大量文
字。这是一个特殊时期的
突出现象，是在残酷社会
现实中的一次转向观望。
其实不仅仅是魏晋时

期的文人发现了大自然。
先秦文学对于大自然的那
种深刻关怀和认识，个人
心灵与之共鸣，在 《诗
经》中就很丰沛，这种元
素在中国古代诗歌脉流里
从来都不缺少。而从先秦
文学到现在，却是一个逐
步弱化的过程。在网络数
字时代的今天，大自然已
经以虚拟化的方式消失

了，特别令人称奇
的是，作为生命最
大背景的自然界在
许多人眼里是视而
不见的，他们在很
大程度上是生活在人造空
间里，这是一个数字与化
纤交缠一体的、没有重量
与质感的迷宫。
魏晋时期不是发现了

自然，而是继承了先秦以
来人和大自然强化
交流、脉搏共振的
传统。当然魏晋艺
术有自己的特质，
如东晋有了陶渊明
和谢灵运，但他们两个的
自然观也不尽相同，人和
自然的关系还有许多区
别。但有一点是肯定的，
他们二人都是陶醉于大自

然，享受于大自然，都是
在这其中汲取了快乐、力
量和希望的。
回望《诗经》和先秦

诸子，那些关于大自然的
篇章是何等动人，这其中

甚至包括了诸子的
政论，如极其入世
的孔子，他从人的
角度去揣测大自
然，阐发社会哲

思。人在大自然里得到的
启示、获得的快乐，表达
得十分生动和充分。
老子和庄子直接从大

自然的角度切入问题并求

得答案。效法自
然，依存自然，所
谓的“上善若水”。
将自然化的人生视
为生活的最高境

界、思想的最高境界，也
是艺术的最高境界。
魏晋进一步靠近了中

国文化的自然传统，中国
哲学的自然传统，这也是
魏晋的文人士大夫们在极
其恐怖惨烈的社会环境
中，不得不更多地依赖佛
教和老庄思想的结果。释
道汇流是东晋知识分子主
要的价值取向，但这其中
的一些著名人物，在这个
过程中的具体表现还需要
加以辨析。
陶渊明貌似走了一条

简易的道路，实际上却是
一次艰难的践行。这不仅
要求他在短时间内有一种
决绝之力，需要冲破思想
牢笼的勇气，接下来还必
须有漫长的坚持。陶渊明
从总体上来讲，是一个在
人生判断上较为清晰的
人，没有陷入很大的迷
途，一旦做出了决定，就
再也没有改变。

陶渊明自己很谦虚，
自鉴为“性刚才拙”。
“性刚”是他对自己的观
察和鉴定，也是一种自我
省察，但是从外部看来，
他的性格缓慢松弛，甚至
已经过分地超然和达观
了，并没有什么“刚”和

“烈”。因为从世俗意义上
看，他并没有采取莽撞冲
撞的什么行为，也没有惊
人的语言冒犯。他知道自
己是什么人、能走多远、
怎样做才切实可行。有些
事他想做也不能化为行
动，这既是他的痛苦又是
他的优长。在当时的“丛
林”里，他总算做到了知
己知彼。

如果把他放到同
“刚”与“烈”正面对决
的位置上，不知道他会采
取怎样的方式。一切都不
能假设。我们更多地想象
他会是一个明哲保身主义
者，因为实际上他在规避
危险方面，起码在已有的
记载中是做得恰到好处、
适可而止的。许多事情他
做不来也不能做；有些是
他不屑于做，有些则是他
极为藐视的。正如他在所
有诗中都小心翼翼地触及
时事，即便是愤怒之极谴
责刘裕时，也使用了隐晦
的方法，只影射提到毒杀
晋帝的那杯鸩酒。他在描
写时局的时候也不会得罪
某一具体的强势人物或集
团，只用“八表同昏”或
“鸟尽废良弓”之类的言
辞。这说明他做人是极其
小心谨慎的，是一个懂得
保护自己的人。
这样一个人，大自然

对他的抚慰之力就成为至
关重要的了。
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! ! ! !文房，泛指文人书斋文化中的器物，且大多是案几
间袖珍玲珑的小件物品。其物虽小，却承载、记录、传
承、弘扬着中华民族五千年灿烂的文明史，功绩可谓大
矣。
民间素有文房四宝之说：笔、墨、纸、砚。其实不然，

文房的品类实在丰富多彩、满目琳琅，岂止百千之数。
远在南宋赵希鹄所撰《洞天清禄集》中就列入了古琴、
古砚、古钟鼎彝器、怪石、砚屏、笔格、水滴、古翰墨笔
迹、古画等九项内容。然当时流行的实用
和装点的文房器物远远不止这些，足见
风气之盛。
到了明末文震亨著的《长物志》，洋

洋万言的十二卷，综合概述了明代文人
清居生活的境况，在卷七《器具》中，列入
的文房用具，计有砚、笔、墨、纸、笔格、笔
床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔掭、水中
丞、水注、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、贝光、
裁刀、剪刀、书灯、印章、文具等。这些都
仅仅是实用的文房用具，述其大概而未
及详介。

此外，还记录有文房清玩雅物，如香炉、袖炉、手
炉、香筒、如意、钟磬、数珠、扇坠、镜、钩、钵、琴、剑等。
另外在卷三《水石》、卷五《书画》、卷六《几榻》、卷十二
《香茗》中，还表述了大量的文房清玩、如灵璧石、昆山
石、太湖石、粉本、宋刻丝、画匣、书桌、屏、架、几、沉香、
茶炉、茶盏等。对这些文房器物标新立异的创作，别出
心裁的布置和极尽个性的刻意追慕，体现了彼时高层
文人“于世为闲事，于身为长物”的立异炫奇、美轮美奂
的悠游心境。
文房之所以受到历代文人的普遍钟爱，不仅是因

为其有实用价值，而且作为载体，千百年来殚精竭虑的
文人赋予了它丰瞻深厚的文化的、艺术的、史料的内
涵。曼妙精致的文房是文人雅士的挚友
和伴侣。如砚台一属，文人墨客皆宝爱有
加，昵称为砚田，乃作文遣词，笔歌墨舞，
是有关仕途、生计之重器。砚台或端，或
歙、或红丝，或洮河，或澄泥，必先严选其
质，由砚工妙构巧作，或精细入微，或浑然天成，继而选
上好硬木制匣，匣上或嵌玉、或镶金，或髤漆，极尽奢
华。往往又在其上赋诗题记，抒发情怀，记述故事，复有
金石家镌刻上石，嵌绿填金。若是古器，则每每书画文
辞，积玉缀珠，文采斐然，凭添史实，此等尤物怎不令人
欢喜无尽？

文房者贵在有“文”，足令文人痴迷，逸事趣谈，车
载船装，传颂千古。若苏东坡之好砚，米襄阳之好石，毛
子晋之好古籍，毛奇龄之好印石，丁日昌之好墨，陈介
祺之好吉金，汪启淑之好印谱，张鲁庵之好印泥，秦康
祥之好竹雕，陆心源之好瓦甓，不胜枚举，堪称百代艺
苑佳话。
文房种类繁多，流传有序。虽出现有早晚，成熟分

先后，而至清代堪称无物不有，无饰不精，包罗万象，出
人意表，蔚为大观。上下数千年的绚烂文房文化艺术，
是我国独有的文化见证，艺术瑰宝，是先民中能工巧匠
与文人雅士才智共融的智慧结晶，弥足珍贵。
然而，在上世纪中叶的一段时间里，文房一属冷落

寂寞，且一切趋于简约，甚至于无奈地归为四旧，并被
打上封资修的印记，可悲可笑。好在，否极泰来，改革开
放这三十余年，祥和宽容的氛围，传统文化的回归，人
民生活质量的提高，以及审美意识的提升，文房的制作
和收藏日见复苏。其实用性似有减退，但是赏玩性却在
递增。无论是能工巧匠还是受众都对文房器物有着求
美、求巧、求别致、求个性化、求现代性的追求。

!本文为"兰室长物###历代文房具特展$序言%

蜜梨惹祸了
张 烨

! ! ! !最爱吃的山东莱阳梨如今市面上已
匿影藏形。转而喜欢上了上海蜜梨，清
清冽冽、滋滋润润、甜甜糯糯嫩嫩，如
少女的嗓音。
一日得闲，整理房间。拉开久未启

动的抽屉，霎时愕愣，
旋即，从喉咙迸出一声
绝望。这是多年来积聚
的负面情绪总爆发。此
刻的我，真想找一处无
人之地，就像电影《香魂女》中的斯琴
高娃独自一人在荒山野地号哭一场，以
释放心头的压抑。啥事，啥事？母亲从
她的房间冲了出来。展现在她面
前的是一抽屉已被烂梨的渍水漫
漶泡软的老照片、旧画稿。母亲
喟然惋叹：瞧瞧，照片泡了汤，
蜜梨惹祸了！像有什么在我内心
崩裂，我再也无法控制自己，竟然忘了
母亲的病况，哽咽着冲她喊起来，分明是
你惹的祸，世上有将梨藏在抽屉照片堆
里的人吗？唉，人倒霉的时候，真是，灾梨
祸枣哪！
真是我吗？真是我。一定又是我。对

不起。母亲喃喃自语，捂着脸，泪水从指
缝间缓缓滴落。我猛然惊醒，立马记起医
生的叮嘱，这种病是退行性不可逆转
的，记住，千万别让老人难过悲伤，要
经常给她温暖，让她开心，才可能延缓

生命。冷静细想，母亲
所藏的全都是我所喜欢
或重要的物品，还真没
有一样是她自己的。一
个已经失智失忆的头脑

依旧装满着对子女的殷殷维护、切切思
虑，天底下只有伟大的母爱才能做得
到。那些老照片旧画稿不就是过眼烟云

身外之物吗？与母亲相比无足轻
重。所思至此，心头涌动着对母
亲的千般不舍，万般悔恨。
搂抱着满脸皱纹的母亲，柔

声安慰。妈，是我对不起你，刚
才是一场虚惊，我记起来了，这些照片
和画稿早已保存在电脑里，你放心。走，
咱俩开开心心散步去，顺便在外面美美
吃顿晚饭。
真的吗？当然是真的。母亲破涕为

笑。

捧读!辞海"

翁敏华

! ! ! ! 近看报纸上纪念
《辞海》出版 !"周年及
习近平主席的贺词，想
起我人生中的三次捧读
经历，十分有趣。
第一次是 #$%&和 '$%(年间，当时

我在上海师大读工农兵学员。我有幸参
加了“龚自珍诗文小组”，得以坐到图书
馆内部通读龚之全集。古文难懂自然要
动用工具书，于是我们小组就有了一套
上下册的《辞海》放在手边，上世纪六十
年代版的。当时能读到的都是些剑拔弩
张的东西，何时读到过如此心平气和、有
一说一的文字？何时读到过如此客观、如
此丰厚的知识？我给它深深地魅惑住了，
不管查不查词条，一味地捧读不已，阅读
的时间和范围早已超出评注任务，人物、
事件、历史、文化现象，什么条目都读，把
这么厚重的两大本翻来覆去地折腾。读
得有时误了食堂吃饭，读得回家跟母亲
叨叨：“今朝读书读得手酸煞哉！”母亲不
理解：“喔唷，读啥书会拿手读酸？”

'$%!年，我参加第一次考研，败北
而终。开学后找到华师大
研究生宿舍，要亲眼见见
那几位成功者面长面短。
见到那四位大哥，坦言道：
“我是尔等手下败将，今天
真诚求教，请学哥们为我
指点迷津。”他们给我的教
益匪浅，他们叫我读文学
史作品选之外，还要捧读
《辞海》。他们说：《辞海》的
条目写得最概括最准确，
记熟了，可以作你答题的
基础。从他们宿舍出来，我
便直奔新华书店，买来《辞
海》文学分册、艺术分册
等，回家与《文学史》等参

照着，读了个不亦乐乎。第
二年考试，大获全胜，总分
竟比第一年多考 '"" 分，
每门平均提高 )"分。这其
间，怎没有《辞海》这位导

师的教诲之功！
前两年有一部好看的电视剧《长

征》。我和丈夫边看《长征》边捧读《辞海》
———《辞海》的附录长征地图。今天到“锣
鼓场”了，明天到“赤水”了；“乌江”的山
险水深，“岷山”的风急雪大……常常是，
两个人你也要看，我也要看，抢来夺去，
或是问来答去：“吴起镇在哪里？你查到
了吗？”“诺，在这里呢！”一遍看下来，一
幅长征地图已然是烙在记忆的岩壁上似
的深深铭刻，一部长征史也是既有画面
又有文字地烂熟于心。后来《延安颂》又
热播，我家客厅的茶几又夜夜让摊开的
《辞海》占据。

我家有两本《辞海》。侄女上大学后
问我讨取一本。我迟疑良久，还是把最新
的版本给了她，因为我舍不得旧版本里
的长征地图。

菜汤
夏建清

! ! ! !西藏班的学生寒假不能回西藏，我
们春节加班陪孩子们过年是非常自然
的事。眼前孩子们快乐地做着游艺活
动，我的思绪却回到了那年的正月初
三。

班上的欧珠晋美肺结核穿孔住到
了肺科医院，他的七十多高龄的父母在
西藏急得不行，让他的哥哥和姐姐“飞”
来照顾欧珠晋美，因为他病情严重，加
上家境贫苦，住院不是一天两天的事
情，所以他们就在医院旁租了间简易棚
屋，里面有简易的灶台，可以烧煮，这样
还能节约些开支。

正月初三，按学校计划班主任带学
生上街看电影逛商场，我与大家商量，
去看望欧珠晋美，大家都同意了。因为
肺科医院坐落在长江边，看完了欧珠晋
美后，我们准备到江堤上野餐并看长江
风景。

我们带着大家集资的一千五百元

钱，四十三位学生连我，从校门口坐上
十九路车，再到越江路口换乘十路车来
到芦茎港，我们在一家超市每人买了一
桶方便面和两根火腿肠，准备到医院开
水间泡面，然后拿到江堤上野餐。

芦茎港到肺科医院大约步行十五
分钟的路程，不一会儿，
我们就到了医院，班长
代表大家将一千五百元
钱交给欧珠晋美的大
哥，他大哥坚决不肯要，
说孩子们在外都很辛苦，他不可以拿孩
子们的钱。班长说，这是救欧珠晋美的，
这是大家的心意。这样，他大哥才肯收
下来。

我把大家分成四组到欧珠晋美的
病房里看他，每组规定不得超过五分
钟，因为欧珠晋美需要静养，时间不能
长。

后来才知道，那边，他大哥借了一

只大铁锅，放在小小的液化气灶头上，
煮一大锅大白菜，一些肥肉和在菜里，
然后加了水，一大锅的菜汤。等我们从
病房里出来，他大哥已在招呼孩子们用
他烧的白菜汤泡面，这样棚屋前的路上
和路边，散落着捧着方便面的学生，边

吃边有很多学生说：“太
好吃了！难得的美味。”

我问身边的巴桑拉
姆：“真那么好吃吗？”巴
桑拉姆说：“老师，真的太

好吃了！”我说：“就是一碗面，加了点肥
肉菜汤，没什么特别的呀，远不如学校
食堂的菜好看好吃吧？”巴桑拉姆说：
“老师，你不懂，比学校的饭菜好吃得不
知道多少倍！”
我真的已无话可说了。
我知道，这种感觉在当时是没错

的。
虽说是异乡的原料，但用上了家乡

的烹饪方法，只要吃上一口，心就早已
回到了故乡，还有哪儿的水比故乡的甘
甜，还有哪儿的天空比家乡的湛蓝？

闻腻了食堂里 !&消毒液和洗涤剂
清洗过后残留的味道，吃腻了变来变去
还是那几样的异乡菜，故乡的清汤寡水
胜似琼浆玉液，美味可口。

吃罢之后的江堤野游，我想，一定
给四十三个孩子留下终生难忘的印记。

看来，只要给孩子以真诚的关怀，
孩子们就会去倾心地爱，就像他们的故
土，只不过无私地奉献了她的一切给孩
子们，孩子们就如此地眷恋她。让孩子
爱学校不难，让孩子爱第二故乡不难，
让孩子们爱国家不难，让孩子们爱这个
世界也不难，只要给予他真正的爱。

!!!藏物记之三

! ! ! !你快乐所以

我快乐"请看明日

本栏#

原野的梦 $油画% 刘 文


