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他们一起走出地铁站，常若雨生出一种
恋恋不舍的情绪，但还没等她说些什么，妙芙
蛋糕已经匆匆说了句，“再见。”就打起伞，走
进了雨幕中，即刻就被越来越密集的雨所吞
没，从常若雨的视线里消失掉了。
周围的雨哗哗下着，常若雨呆站着，感觉

今天发生的事情就像《金刚经》里说的“如梦
幻泡影，如露亦如电”，发生过，却又好
像什么事也没发生过。她心里憋得难
受，想哭，却又觉得为这种事情哭，太
可笑了。这时，她的手机响了起来，她
的心中一动，她希望是妙芙蛋糕，却看
到来电显示是方亮。
“常若雨啊，你真敬业，刚才我旺旺

上面跟你说话，你妈妈说你去送票了，
下这么大雨，你还亲自去送两张票。”方
亮特地加重了“两”这个字的音，“我以
后得好好向你学习学习这种敬业精神
了。晚上你有空吗？我请你吃饭。”
“为什么请我吃饭？”常若雨机械

地问。“听你妈妈说，你的减肥鞋都卖
光了，替你庆祝一下。”“是该我请你
的，谢谢你。但是今天我有点累，而且
又下雨，改天天好了我请你。”
“改天也好，但一定要我请你，你请我就

是生分了，我帮你是因为你是我的朋友，要回
报的话我也不会把这单生意挑你去做。”
刚才忍住没掉下来的眼泪这时却因为方

亮的这句话而产生了更为复杂的情绪，眼泪
不觉流了出来。手中的雨伞一抖，伞上的雨水
晃下来，流了一脸，跟泪水混合在一起，使她
没有办法再跟方亮继续通话。
方亮听着常若雨说了句“好”就挂了电话，

心中倍感失落。他感到常若雨就像一只蝴蝶，
在他眼前飞来飞去，却怎么也捕不到。但是常
若雨原本黯淡的眼睛却闪出了希望的光芒，她
觉得有方亮这个朋友真好，仿佛是一个依靠一
样，每当她去意彷徨的时候，只要想到他，就觉
得不再无依无靠。只可惜对他没有爱情的感
觉，不然有这样一个男朋友倒也不错的。
常若雨回到家，呆在自己的房间里，愣愣

地对着电脑，减肥鞋已经全部售完，一时间很
不适应这样的清闲。她来到原本堆满减肥鞋，
如今已经整洁一空的阳台，原本春光明媚的

阳台因为雨季的缘故，空气静滞得让时间凝
固，非常憋闷。卖掉鞋子，她不知道还能干什
么。年纪一年年大上去了，恋爱、婚姻、事业，
却没有一样是值得一提的。她感到心就像在
无边无际的天际里飘荡，找不到一个支点，
她感到有两股涓涓细流从面颊上淌了下来。

我这样消沉是不对的。这个念头闯入常
若雨的脑海，她立马就振作起来了，青春的

热血不允许颓唐。她一个电话打给
了方亮，“方亮，我这里减肥鞋都卖
光了，你这里还有没有别的好东
西？”
“我的东西都在店铺里挂着呢，

你看得到。”“我不是说这个，这个对
我来说没用，你店铺信誉高，卖得动，
我店铺信誉低，这些大众化的东西根
本不会有人来我这里来买，就算有人
来买，也是极个别的，压根没用。我是
说有没有像减肥鞋这种的，在价格上
比别家有绝对优势的东西。”
“这种东西要等候机会的，哪能

随时随地都有呢？”常若雨吃力地挤
出一声生硬、干巴的笑，“好朋友，帮
我想想办法，照这个趋势下去，我估
摸着没几天我妈又该唠叨上了。”

“那我去问问朋友和生意上的伙伴，如果
有什么好消息，我再通知你。”
“谢谢啊，等哪天不下雨了，我请你吃

饭。”“不是说好是我请你吗？”
“我请你来我家吃我妈亲手烧的菜，你来

不来？”“你怎么不早说啊？那我肯定是要来的
了。我特别期待吃吃阿姨烧的菜了，而且我还
特别喜欢你家的氛围。”
挂断了电话，常若雨感到心情好点了，至

少，方亮给了她希望。
她走出阳台，回到自己的房里，突然想

到了那个妙芙蛋糕，这个神秘的大学生，总
感觉隐藏着很多秘密似的。她从买家记录里
搜寻着他有限的资料。妙芙蛋糕的真名叫李
力胜，地址是他出租屋的地址，其他就看不
到什么了。她再翻寻着他的购买记录，惊异地
发现他购买的东西大多是女人用品，而且有
些东西价格不菲，就算是给女朋友买的，他一
个经济条件并不很好的大学生是不可能负担
得起的。
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文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%飘逸潇洒

如同一尊令人值得敬佩甚至想探究其中
奥秘的神奇雕像，阿城一动不动地端坐在我
的面前。他身后的墙壁上，挂着阿城好友朱
新建书写的字幅：德内街有古屋，阔八尺，与
屋主人联夜谈，有悟。

阿城还说他喜欢外表阳刚雄健的男性
和健康快乐有创造性的女性，“所谓创造
性，就是不时会让你不断有生活感觉的新
发现。”

夜已深，我与阿城握别，他以一种潇洒
了然的姿态对我说道：“今天时间有限，否
则我放世界名画和奇异风俗的幻灯片给你
看，咔嚓咔嚓，清晰度高，很有劲的，你下次再
来。”

这一说，到如今，已是三十年，再没机会
见到阿城。当年与他神聊的奇妙感觉，总是
犹如飘渺的晨雾和透明的露水，轻拂在我的
心坎。还是那种感受，好像他总能干出各种
各样出人意料的事情。

当年对阿城的访谈文字《“书只须读少”
———京城访阿城》，发表于 !"#$年 "月 %&日
《文汇读书周报》。阿城还特地让江曾培先生
带口信给我，“谢谢修晓林”。以后见到阿城
在《文汇报》副刊发表散文，写他在版纳河边
小路行走时，突然见到超大个头的甲鱼（当地
人叫团鱼）从岸边爬上来，无所畏惧地慢慢踱
步，又似幽灵般隐没在路旁的草丛中，把阿城
吓得竟然不敢移动半步。短短的文章，写得
惊心动魄、气势非凡，让人读后经久难忘。我
心想：这就是阿城的写作功力。

又听说他在美国自己组装汽车，在店里
买本书，购买一堆零件，在家中的院子里组装
成功老爷敞篷车，再自行喷漆，完事后，阿城
坐在车里口衔烟斗，一副汽车装配专业户的
非凡风度。又听人说阿城的照片上了美国影
片《父子情深》'()的封套……

总是没能有机会与阿城合影。*""+ 年

初，榕树下网站举行文学作品颁奖大
会，阿城、王朔、余华应邀到沪，还有
上海的网眼陈村、王安忆一起出场做
评委。我坐在会场最后面的座位上，
远远望着这位中外传统文化根底都
是十分深厚的中国作家，只见他一
袭府绸衣裤，显得飘逸潇洒，台上的

他含笑点头，我也微笑着，我看见了他，而他
则是看不到我的，我在心中为他默默祝福；
上世纪九十年代中期，又听说阿城于哪天到
沪了，在哪家茶馆与友人神聊；%,-.年的盛
夏酷暑，上海书展十周年时，我想：阿城会不
会来上海呢？报纸关于书展活动的预告，有他
的名字，却没有具体说他参加哪天几点钟的
哪项活动。后来才知道他是参加了书展首日
的“书评时代”论坛，第二天就离沪了。媒体报
道，说阿城宽袖肥裤，颇有一点魏晋风度，这场
论坛是属于历史学系名为“河图洛书”的考古
专题。
还是 -"+$年初秋，我在北京西单新文化

街振兴巷的瓦顶老屋，与阿城对聊时，就听阿
城说：“你们上海的陈村和南京的叶兆言，都
是非常个性化的作家，写评评点点的文章也
很不错的。”阿城说此话时，一副严肃认真毫
不含糊的表情。我在心中记住了阿城的话语，
回到上海后，就特别注意阅读陈村发表在各
类报刊杂志的文章。
陈村的散文和随笔杂感，具有极其鲜明、

一看便知的“陈氏”风格———沉重的话语在幽
默的言说中化解，悲剧的意识在轻松的思维
中升华。文章说的是关乎往事回忆、名利纠
结、荣辱在心、沉浮失落、生命神秘、寿期长短
的事情，是每个人都会遇见又不得不正视面
对的敏感话题，如果你也撞见了以上烦心忧
心闹心的生活问题，那么，在陈村具有“智能
穿透力”眼光的扫描下，你会在轻松阅读中，
得到或是惊醒或是顿悟的学习收获。陈村的
感觉是敏锐的，思维是独特的，语言是有弹性
的，遣词造句又是准确精到的，情趣也是盎然
坦诚的，在上海话说的“冷面滑稽”或调侃或
逗噱或打诨的言语表述中，你会“因他”而进
入一种清静纯净的“自我”禅境，从而会心一
笑，连呼“过瘾”、“有劲”。陈村的智慧和幽默，
还有他的坚强意志，在上海知名作家中，极具
特色。


