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走到南京路
张林凤

! ! ! !那年春节，我从甘泉
新村走到了南京路。
从记事起，就听大人

们津津乐道：南京路有远
东第一高楼的国际饭店、
有远东第一豪华的大光明
电影院、有远东规模最大
的第一百货商店……只要
顺着江宁路一直走到“碰
鼻头”，就到了南京路。
“走到南京路，看看大上
海”，成为幼时我心中的
“诗和远方”。

大年初一，我撺掇同
楼同班级的桂英和淑芳同
行。我们穿着新衣，兜里
揣着新票压岁钱和糖果糕
点，从志丹路出发，到光
新路，穿过沪宁线和沪杭
线两道铁路岔口，过中山
北路拐入光复西路，踏上
造币厂桥（今江宁路桥），
过桥，也不知穿越了几条
马路，忽地，南京路横亘
在眼前。

不满 !" 岁，我们仨
如同爱丽丝漫游仙境，将
脸贴在橱窗上贪婪地张

望。凝视着鬈发长辫、花
布连衣裙的洋娃娃，犹如
《悲惨世界》中的小珂赛
特，那样地渴望拥有她；
在人民公园门口仰望国际
饭店，惊叹，原来房子可

以长这么高这么美的。终
于，极度疲惫的我们想起
该打道回府了，到家已是
暮色四合。
那以后，我常走到南

京路。上初中后，
我兴趣集中到了南
京东路，因为我喜
欢上国画、集邮、
读小说，那里有朵
云轩书画社、上海邮票公
司和新华书店。
当年逛南京路，在上

海邮票公司的店堂发现的
“方寸艺苑”，于我犹如逛
“大世界”般精彩纷呈。
读技校仅有 !# 元津贴，

我就省吃俭用购买邮票。
“纪特”票、“$%”票、小
型张、小本票之类越集越
多。每次出新邮票，我都
会特地赶到邮票公司，盖
上配首日封图案的印戳再
寄出，一枚精致的实寄首
日封由此诞生。
在堪称上海最大的南

京东路新华书店，我浏览
到泰戈尔诗集 《飞鸟集》
《园丁集》《鸿鹄集》等，
这些几毛钱的小册子，我
爱不释手，每出一本就购
入一本；上海译文出版社
的系列外国文学名著更令

我心仪，那黄底星
花“网格板”封面
的书籍，是时任上
海译文出版社党组
书记兼社长的著名

翻译家孙家晋负责策划
的。未曾料想，多年后我
成为孙老居住的小区的居
民区党支部书记。我满怀
崇敬地拜访他，聊起当年
读书的热切，对他译作的
热爱，儒雅和蔼的孙老很
高兴，慷慨地选出《心笛
神韵》《小城畸人》《克雷洛
夫寓言》《落日秋风》四本
书，签上名赠与我。翻阅
这些书，我总情不自禁地
想起他崇尚的“鸟从不回
眸自己飞翔的痕迹，人岂
能向往事求索”哲理诗
句。他去世三年后，我写
成纪实文学《一生诗意付
“心笛”》，纪念这位中国
泰戈尔的传韵者。

当年，少不更事的
我，从甘泉新村走到南京
路，这一走，生发出以后
人生之路的许多精彩。如
今，还住甘泉地区的我，
对南京路的那份美好憧憬
依然如初。
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冬日听海顿
尹大为

! ! ! !前阵子，上海一直阴
天，间或还有小雨，淅淅
沥沥。连着十几天见不到
太阳，难过啊。难得今天
早上睁开眼来，明晃晃的
阳光透过窗帘缝隙挤进
来，心情一下大好。随手
拿张唱片放放，一看，是
波戈莱里奇弹的海顿。
平日没事的时候，我

会找张肖邦或者柴可夫斯
基来放放，但从来不会放
海顿。海顿于我而言，就
像端上来一盆白斩鸡边上
点缀的香菜，有和没有，
关系不大。我印象中的海
顿，和什么克莱门第、斯
卡拉第、维瓦尔第、普塞
尔、库普兰、呂利等等外
国名字一样，仅仅是一个
符号，浸没在中世纪巴洛
克的沉沉雾霭中，面目模
糊。
海顿，一点不像“海”，

没有大海的汹涌磅礴。随
便听听，随便忘却。
南窗下的地板上，桌

上，花草上，洒满阳光，
好像万物都金灿灿地上了
一层金箔。空气，也是金
灿灿的。难得的冬日里的
艳阳天。阳光下坐着，可
以想点什么事，也可以什

么事也不想。以前觉得
“沐浴在阳光下”，陈词滥
调，现在身临其境，“沐
浴”这个词倒是贴切极
了。记得古时候有位老
汉，把晒太阳的乐趣作为
一个秘方，好心去献给富
人，反被富人奚落一番。
这乐趣，有钱人哪里会
懂？每当饭桌上，有人大
谈基金、并购、股票，我
就头大。可能也是我素来
胸无大志，一直以为：黄
金万两，不如白粥一碗。
无事此静坐，享受几小时
的阳光，对我来说，倒是

千金难买的福分。
坐在阳光下，细细地

听海顿。想起木心先生曾
亲口对我说：听音乐，一
定要什么事都不做，正襟
危坐地听，才能真正地听
进去。
惭愧。我听音乐，几

乎一直边放着音乐，边做
别的事。试过几次坐下
来，好好听，听了几分
钟，又去忙其他事了。我
有时也执拗地以为，只有
在做着别的事的时候，某
个时刻，蓦然停住，侧耳
倾听，被某个音乐的细节
深深吸引，一下子打动。
这样的音乐，穿透世俗纷
扰，才是好音乐。

海顿的钢琴奏鸣曲，
很奇怪，不知道他在说什
么，好像什么也没说。就
是一个个音符，一个接一
个，鱼贯而出。但真好
听。好到已经不能用
“好”字来形容。像一串
串晶莹剔透、超凡脱俗的
水晶珍珠。“珍珠”也不足
以形容它的好。语言，在
这里是贫乏的。
我们大部分人听古典

音乐，都是从“标题”音
乐开始的：这首是
“悲怆”，那首是
“热情”；再具体点，
这首是“大海”，
那首是“野蜂飞
舞”……以前老有个错觉：
似乎有了“标题”，才是音
乐“进化”的标志。好像
高级的音乐，都是有标题
的。想来 《古诗十九首》
有标题吗？《诗经》里那些
四言诗有标题吗？好像都
没有。那些浑朴、天真的
词句，是先民在某一刻偶
然心有感触，随口唱出来
的，随手写下的。要什么
劳什子标题？有了标题，
倒是落了窠臼，俗了。也
浅了。

海顿的这首编号 &'

的奏鸣曲，没有标题，具体
是要描绘什么景象，表现
什么心情？好像什么也不

表现。一点也不刻意。但
就是让听的人内心喜悦。
波戈莱里奇的海顿意

气风发，义无反顾，像
“竹林七贤”，不羁。有些
句子的收尾，像留着长头
发的美少年，时不时存心
长发一甩，浪荡极了。如
果用一句古诗来形容，马

上想到了一句：莫
使金樽空对月……
循环了几遍，还想
听。又找了两版苏
联钢琴大师李赫特

弹的，尤其 ()**+ 公司
出的那版，圆熟之至，就
像《牡丹亭》里杜丽娘唱
的“良辰美景”“赏心乐
事”。人间的至乐，莫过
于此。空白处，也弹得极
好。李老说：“我爱海顿胜
于莫扎特。他是那么鲜
活，很多人无视海顿，真
是可惜了！”还发现书架
上有一版傅聪老先生弹
的，意思到了，手下功夫
退化了，可惜，虽不能
至，心向往之。好了，海
顿是“廓然无物”，再想
下去，倒是又陷入语言的
窠臼了。

有时生命给你的启

示，不经意的一触，足以
让我们感动半天。用语言
来表达，倒是难了。景物
好写，人物好写，空气最
难写。难就难在看不见，
摸不得，但又确确实实地
存在。
写下以上这段话，纪

念这个太阳大好的冬日上
午。

母亲的甜味
吴 欣

! ! ! !孩童时盼过年，看重
的是有东西吃和压岁钱。
上世纪五十年代记事起，
临近过年，家家户户都要
置办年货。母亲除了要水
磨糯米粉做汤圆、包蛋
饺，准备年夜饭，还要炒
花生芝麻做年糖，这是别

人家没有的。
这些通常安排在小年夜制

作。晚饭后，母亲把煤球炉拎进
小屋。窗外春寒料峭，屋内炉火
融融。兄妹三人围在炉边，是我
们最开心的时候，安静地观看母
亲操作。制糖过程至今记忆犹
新：先将麦芽糖放进铁锅里化
开，然后放入一定量的白糖搅

拌，待熬到黏稠发丝，最后把花
生或芝麻倒进去，不停地搅和，
直至收干，将三合一的柔软物倒
在抹上油的圆盘里，在上面盖上
干净的纱布，用力压平，让它散
热至微温，再用
力切成长条块。
此刻，盼望的年
糖大功告成。我
们急不可待地先
尝为快。刚出锅带着温热的年
糖，吃上去香甜可口，不粘牙，
胜过外卖的。接着母亲又开始第
二锅的制作。如花生芝麻有余，
就将它们放于一锅做成混合糖。

称心如意的年糖脱锅而出，
除去送些给邻家孩子尝新，装满

两大瓷缸的糖块，足够我们吃到
正月十五以后。吃过瘾了，不再
馋了。
母亲自制糖果，首先出于节

省考虑，为使少花钱多备年货，
她以付出加倍辛
劳来满足我们贪
嘴的欲望，尽心
让我们过一个有
东西吃的开心

年，同时又营造了家庭温馨氛
围，昭示母亲的舔犊之情和勤俭
的本分。
尝过母亲自制年糖的人都夸

她手艺不凡。口口相传，后来每
年春节前一周，不时有左邻右舍
邀她帮忙做糖，甚至相邻的里弄

也有人知道隔壁东里有个毛毛娘
会做好吃的花生芝麻糖，找上门
来请她去。母亲是个热心人，有
求必应，从不推辞。她放下家务
出义工，不收分文酬劳。
我们渐渐长大，母亲也年迈

体衰，终于不再自制年糖。从店
里买来的糖果，母亲总絮叨着：
“买来的没有我做的有甜味……”

后来母亲离世，我们家的一
份民间技艺随之消失。一
辈子操持家务的母亲，她
的制糖手艺从何而来，是
祖传还是无师自通不得而
知，留下一个谜。然而母
亲的甜爱之心在我们记忆
中长存。

排队忆当年
章云华

! ! ! !新春佳节，商店里为过节“血
拼”优惠排起一长串队伍的多了起
来。等候时间长了，小纠纷屡屡发
生。看到这些场面，忍不住就会回
忆起多年前自己作为一个单薄少年
排队采购年货的经过。

清晰地记得，那时过年按大
户、小户的规定，领取肉票、家禽
票、鱼票……一大叠花花绿绿的票
据，写清指定购买地点、标明截止
时间，每家每户小心翼翼地收藏
着，因为只有靠这些“花纸头”，
才能买到平时难得一见的食品。因
为冰箱还没有普及，买早了怕不新
鲜，所以我基本上都是挨到年三十
前的一周才开始去买。
或许大家的想法一样，因此这

几天，大街小巷上的马路菜场热闹
极了。需要排队的摊位太多，大冷
天又不想每天都起早，不知哪个聪
明人想出来了好办法，用一块碎砖
头、一个破篮子、一方歪凳子，加

自己一个人，能同时排好几个队。
我也学样，事先看好了相邻的几个
摊位 （太远了不行，轮到了叫不
应），一一留下没名没姓的“实物凭
证”砖啊，篮啊什么的，在几个摊

位间来回“巡视”，哪个快到了，
立即用人替换实物，买好再去赶其
他的“场子”。
那时大家互相间很照顾，你正

在这个摊位上忙乎着，那个摊位队
伍前进了，总会有人不声不响地把
你在他们身前或身后的“身份证”
依次向前挪动。眼看快轮到了，还
会大声招呼你。你若赶不及，他们
也会关照营业员或后面的人，让你
来了可以“合法插队”。几个回合下
来，大家彼此也熟悉了，那样你就

可以更加放心地去
多排几个队了。
想想也真的奇

怪，放在那里占位
的破玩意儿，前后
排队的人都非常默契地相互认可，
基本上没人会把它们踢开，也不会
有人来冒充，大家都在按“规矩”
在行事。就因为这样，尽管那时的
我看上去弱不禁风的样子，虽然来
回走动脚酸点，但依然可以花个半
天时间，将全部年货买好。
现在的商品供应非常丰富，不

再需要集中采购了。大卖场、超
市、便利店到处都是，随用随买。
排队显然没以前多了，但出现不和
谐音符的频率却高了许多。真的非
常怀念当初排队的光景，这并不是
说我喜欢回到那个物资匮乏的年
代，只是希望能够再次体味一下那
种人与人之间信任、谦让、互助和
友善的美好感觉。

忙
年
好
风
光

孙
香
我

! ! ! !用一个字说过年，忙。忙年是民间
传统年节风俗，引民国年间 《天津志
略》记述忙年情景：“既过腊八日，择吉
日行大扫除，谓之‘扫房’，其平日之
不轻易扫除者，恐有不祥也。二十三
日，‘祭灶’……自是以后，即预备过年
矣。卖年画者，卖花者，卖门神、挂钱
者，卖松柏枝、芝秸者，卖陶瓷器者，
叫呼不绝于门，街市则春联摊、花糕、
馒首、鸡鸭鱼肉、花木、果品，一切年
货，无不俱备。商家、居民，各于门前
纷贴挂钱，至次年正月十五，或二月初
二，以竹竿挑去，谓之打挂钱，并贴春联。凡几案、
铜锡各器，皆拂拭一新，而沽酒市肉，以备春初旬日
之肴馔，颇形忙碌。”

现在过年已比从前省略了不少，却依旧是要忙
的。其实若用一个字说人生，不也就是这个忙字吗？
一天忙到晚，一年忙到头，一生忙到老。忙年不过也
就比平日忙上加忙了些。忙碌是人生的热闹，热闹是
人世的风光，何况这过年的忙碌和热闹，又多了一份
喜庆和吉祥。

心若放宽 都是春天 凡 生

! ! ! !志宏兄说过几次，请
我去雪龙号参观，我都是
顾左右而言他。一来确实
是忙，去一次，没有个一
天时间是不行的。二来，
我心里也是有小九九的，
据说他在雪龙号上开过书
画展，至今许多墨宝还留
在船上。在雪龙号上看他
的作品，我担心是否会心
生膜拜，从此要仰视他，
那样就做不成朋友了。
这是玩笑话，其实我

们都是不拘小节的人，每
次聚会，有空的不会迟
到，没空的不会勉强。来
之则天马行空，无拘无
束。而有志宏在，气氛总
会不一样地热烈。他思维
敏捷，说话幽默，总能引
得席间高潮不断。

志宏酒量不怎么样，
说是肠胃不好，只能浅尝
辄止，还得是红酒。当
然，这可能是障眼法，真
遇上心仪的美女，娇滴滴
唤一声老师，他能不一饮
而尽？据说他这样喝过。
爱美之心人皆有之，何况
一位艺术家。
和志宏相识，我是先

闻其“声”，再见其人。
那天中午和朋友小聚，朋
友给我看了一幅书法作
品。对书法我并不陌生，
小时在父亲的“逼迫”下

操练过，虽不见长进，可
我对书法的喜爱，是不容
怀疑的。这幅书法四个字
“天道酬勤”，字不多，却
是变化多端、动态强烈，

我一下被吸引住了。那字
显然是以心行气，以气运
笔，一顿一挫，让人感受
到一种发自内心的气韵之
美，折射出书家内心的平
静和安逸。这样的朋友自
然要结交。就这样认识了
陈志宏，志宏兄书法了

得，绘画也是别具特色。
他的花鸟画追求“写生写
意写精神”，更难得的是，
他一点都没有架子，每天
都开开心心，就像生活在

春天里一样，这些年还多
次助力慈善公益事业。

志宏最得意的是
,"!&年 -月 ,.日，在中
国极地科学考察船“雪龙
号”自北极凯旋和出征南
极之际，应中国极地研究
中心之邀，在“雪龙号”

上举办庆国庆书画作品
展，以浓厚的墨香作为特
殊礼物，表达了他对极地
科学考察工作者深深的敬
意。

志宏是个有趣的人，
他儒雅和善、谦逊低调，
只是和我交往的时间长
了，沾染了不少下里巴人
的味道，要知道我虽然干
的是文化人的工作，骨子
里乃粗人一个。这点望志
宏兄多加把持，千万不要
如我口无遮拦，大大咧
咧。不过开心还是要的，
所谓心若放宽，都是春
天。共勉。

百姓常乐 !百乐门" （速写） 沈舜安


