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彭新琪老师
陈 村

! ! ! !这位老人家是彭新琪
老师。她曾是 《儿童时
代》、《收获》和《上海文
学》的编辑。她写过《巴
金的世界———亲情、友
情、爱情》、《风雨百合花》等书，更多
的奉献是当文学编辑，曾获全国文学期
刊优秀编辑奖。

我 !"#"年开始向《上海文学》投
稿，接待我的第一个编辑是年轻人孙小
兰（已故），责任编辑是于炳坤先生（好
多年没见了）。之后，我认识了一伙作
者也认识了彭新琪老师。她组织
我们这群业余作者定期聚会，在
作协的西厅讨论文学。她开给我
们请假条，上面盖有上海文学编
辑部的蓝色方章，凭此向所在单
位申请公假。上班的日子，跑出来跟友
人讨论文学，那真是太开心的事情了。

我们写出了小说，尽管不是责编，
彭老师也会仔细阅读，提出意见和建
议。她崇尚真善美，记得有次要我别将
一个青年用苍蝇的勇敢来比喻。小说被
编辑改后曹冠龙大为不爽，竟然自己到
印刷厂去改回来，这是亘古未有的大逆

不道的举动。她宽容对待
后生，批评是要批评的，
稿子还是发表。曹冠龙的
脾气比我还坏，但对彭老
师的话不敢不听。彭老师

待人温文尔雅，在作者跟编辑部的关系
中，她似乎负责温暖这一项。因她的慈
爱，人们将她看作我们的监护人，我们
的劣行，要找她去投诉。
彭老师退休后我很少看到她。几年

前我提议跟编辑老师吃个饭吧，她和赵
自老师赏光出席，那天聚会有宗福先、

赵丽宏、沈善增、倪辉祥，还有
程乃珊和王小鹰等。我们从不请
客送礼，动辄争执，编辑老师宽
容地对待我们，以艺术的要求讨
论问题，他们是优秀编辑的楷

模。去年在医院体检时邂逅彭老师，她
坐在轮椅上了，表情依然那么慈爱温
暖。我们的彭老师也老了。我要写上几
句，向她老人家致谢，致敬！她的一生
中文学界那么多变化，但她认认真真工
作，平平淡淡生活，告诉我们热爱生
命，热爱文学，我们这些小辈的作品中
有她的体温。

这里是罗卡角
简 平

! ! ! !这里是罗卡角，也就是
说，我此时此刻已经站立在欧
亚大陆的最西端了。紧邻悬崖
的一处岩石角上立着一块朴素
的石碑，上面铭刻着一行数字
和一行文字。数字是地理位
置：北纬 $%度 &'分，西经 "

度 $(分；文字是葡萄牙最著
名的诗人卡蒙斯写于《卢济塔
尼亚人之歌》中的名句：陆止
于此，海始于斯。陡峭的悬崖
畔，大西洋苍茫浩渺。
罗卡角是葡萄牙境内的一

处海岬，位于辛特拉山地西
端，与其他海角的不同之处在
于险峻，这是一个海拔约 )&(

米的狭窄悬崖，像一把利刃直
插大西洋。所谓海角，其实是
陆地的一部分延伸，该叫陆角
才是。“罗卡”的意思是岩
石，的确，这里山势险要，岩
石兀立，站在断崖上，看着席

卷而来的汹涌海浪被岩石撞得
如翡翠般碎裂，真是惊心动
魄。我顺着丛丛的岩石堆往下
走，大洋之岸曲折逶迤，越是
挨近渐渐淹没于海中的岩石，
越有走到路之尽头的感觉。前
面真的一点陆地都没有了，与
天衔接的是茫茫汪洋。但是，
海洋是另一条路，是可以继续
往前走的。我觉得或许人在这
个时候，最能感受到什么叫绝
人处而豁然开朗。
迎着扑面而来的大西洋的

澎湃之风，我想，其实，天之
涯，海之角，虽说多为形容，
但确实有着可循的边际，那
么，一切都不能因为虚幻而可
以轻蔑的了。在我看来，边际
也就是界限，而界限也是一种
底线。因文学上的成就而被尊
为“葡萄牙国父”的卡蒙斯在
他的那部描写航海家达·伽马

远航印度的长诗《卢济塔尼亚
人之歌》中，曾鞭笞过那些妒
忌心极强，喜欢挑拨离间，玩
弄阴谋，利欲熏心，以将他人
之事搞乱搅黄为乐的人。他认
为，这样的人就是越过底线
的，阻碍了人类对世界的探索

和发现，只能导致进步的中断
和发展的衰退，因而在他的诗
中，他为他们设置了自我毁灭
的最后结局。我忽然想到，事
实上，如今，这样的人非但没
有绝迹，甚至越来越肆无忌
惮，我们看到碰触人类道德底
线的事情时而发生，让人不寒
而栗。越过底线，那就什么都
崩塌了。

公元 *&&$ 年，在恩里克
王子的指挥下，从罗卡角出发
的葡萄牙航海家，穿越西非海
岸的博哈多尔角，开启了欧洲
人探访未知大陆的先河，也开
启了一个大航海时代。而在此
之前，这里是已知的“世界尽
头”。正是这样的开辟，据说
使诗人卡蒙斯得以在 *+(多年
后通过海路到达中国的澳门，
在沙梨头的一个简陋的石洞里
开始了史诗《卢济塔尼亚人之
歌》的创作。据说，卡蒙斯还
在这里收获了爱情，他的众多
美丽的情诗便是献给一位中国
姑娘的，他在其中的一首诗中
这样描写爱情：“爱情是不见
火焰的烈火，爱情是不觉疼痛
的创伤，爱情是充满烦恼的喜
悦……”根据传说，卡蒙斯后
来从澳门去印度，走的还是水
路，结果途中船只在湄公河翻

沉，他救出了诗稿，但与他同行
的那位中国姑娘却遇难丧生。不
管这一传说是否真实，但卡蒙斯
由此启程、上演了无数生死不渝
爱情故事的罗卡角至今依旧是充
满浪漫色彩的地方，礁石悬崖，
海风猎猎，碧草青青，一座灯
塔，一个十字架，一片大洋，令
人心驰神往。
岸边最高处，便是罗卡角的

灯塔，红顶白墙，在经过海风涤
荡后的阳光下格外显眼。灯塔指
处，是遥远的大西洋彼岸，更是
每一个从海上而来之人坚信的方
向。我想象着当灯塔在黑夜中射
出悠长的光束时，该是怎样的明
亮而温暖，让人即使独处天涯海
角，也不会孤寂，不会迷失，不

会止步。
时间在这

里好像是静止

的。

! ! ! !在纽
约，我的
一 个 朋

友，一个个头高大的新移民，在第五街
梅西百货店灯光灿烂的门口张开他的手
臂，踮起脚来，纵情大唱一声：“北风
那个吹，雪花那个飘……”那是芭蕾舞
剧《白毛女》里的歌。果然，在街上走
过的人没有一个停下来看他，也没有一
个人多看他两眼，大都充耳不闻地走过
去。
这和上海公共汽车上有时会看到的

情形一样。
在上海，有时在公共汽车上，或者

地铁车厢里能看到头发花白、手指粗大
的一对夫妇，合坐在一张单人座位上，
老太太几乎坐在老公的腿上，面对一车

厢的人，她纯朴的脸上
又害羞又陶然，还有点
不知所措。他们一定是
看到年轻情人的放肆，
觉得自己也能试试，从
前在他们的家乡，想必

是手也不能拉着上街的。他们在陌生的
城市里觉得要使用这里的自由。
周围的人，脸上有点啼笑皆非的样

子。与纽约人一样，在无关自己的时
候，他们什么也不说。
在大城市里，因为背景复杂的外来

者带来了不容易被理解的举止风俗，大
家一旦生活在同一个地方，就不得不打
开自己的眼界，丧失自己的好奇心，懂
得事不关己高高挂起地做人，也懂得不
求一律地做自己。

城市不得不宽容

灵感是上天的奖励
叶振环

! ! ! !常常碰到
人不经意地问
我，你哪来那
么多东西写
呢？因为这话
来得突然，我的思维往往
没有做好准备，一时还不
知道怎么回答。不过究其
原因，是我从来没有思考
过这个方面的问题。因为
作为一个作家，从来不会
考虑写作的东西究竟发源
思维的哪个位置，取自于
哪个记忆仓库，或者是从
哪段生活流程上剪裁下
来。他所关心的，只是那
段生活在他的情感深处留
下了怎样深刻的印证，对
他的人生有着怎样的影
响，是否具有更为广泛的
意义。正如某作家所说，

鸡下了蛋，鸡不会去追寻
蛋是从哪来的。
后来认真想想，觉得

事实并非如此。那些文章
应该有一个感情的出口，
它必定是经过了灵感的触
发，引发作家情感的发酵
和思维的过滤与加工，然
后才能来到笔端，落到纸
上 （键盘）形成文字的。
它的源头，就是我们通常
说的灵感。因此，灵感那
东西在写作中占据着相当
重要的位置。它一如一位
长者，端坐在思维的上席
之上，调用人的生活积
蓄，拨动人的情感琴弦，
并与深刻的哲理和人生的
意义握手言欢，这样，一
篇精彩的文章就诞生了。
然而，如果细细地追

究，灵感那东西却又有着
古怪的脾气，它并不按照
人的意愿行事，规规矩矩
地出牌。当你想要它的时
候，它总是千呼万唤不出
来。在某个特定的时刻，
它却又那么不经意地来到
了，那么兴奋地矗立在人
的意识天空，将一切生活
积蓄都点亮了，为写作者
指明灿烂的方向。所以，呆
在人的内心世界里的灵感
有着神秘莫测的个性，它
需要通过人的艰苦努力，
认真地挖掘，才能现出它
的真面目。而更加奇怪的
是，它并非是单独存在的
某种物体，而是与一个人
的知识、勤奋、修养等等联
系在一起的，只有通过与
它们的联姻，它才会心甘
情愿地露脸。所以说，灵
感是一个古怪的精灵，当
你足够勤奋，又具有丰富
的知识储备时，它才会动
用它神秘的手指，打通人
的内心里的所有开关，让
你收获到勤奋的快乐。
而默默无闻地呆在人

体内的它，却又长着一双
明亮的醒目的眼睛，当人
的双眼看到了某类物事，
并与情感和知识联系到一
起时，灵感就及时醒来发
挥着它应有的作用。或者
是它的主人经过长期的探
索与思考之后，它绝不会
辜负主人的付出，必定送
上它的馈赠，从潜意识里
游出表层，让它的主人能
顺利地捕捉到。所以它欣
赏的是人的创造性，奖赏

的是人的不懈追求。
但它对懒惰之人却从

不待见，即便它能偶尔现
身，因为人都懒惰没有及
时放进记忆之中储存起
来，它很快就会消失得无
影无踪。而对那些勤奋之

人，它却是从不吝啬的，
除了及时现身之外，还把
那无以言表的兴奋赠送给
了它的主人。所以从这个
意义上说，灵感是无法用
黄金购买的无价之宝，是
上帝对人的一种奖赏。

乐无事

日有熹
王鸿定 篆刻

江左开年雪迎春!

飞花穿树欲遮身"

隔窗红萼披银袷!

喜煞吟诗作画人"

#$$陈 颖

灞桥残雪探芳春!

昨夜归来酩酊身%

如是多情应笑我!

折梅寄柳向谁人"

$$$何福社

雪花飘尽梅迎春!

冻地春寒共护身"

舞雪咏梅传好句!

古今不乏唱吟人"

$$$钟翟伟

雪落梅花便是春!

今朝扑面满沾身"

落花未尽已成咏!

自有怜香惜玉人"

$$$陆加梅

好梦常陪一席春!

醒来却见腊梅身"

梅花其实能飘雪!

醉雪寻梅就古人"

$$$王腾飞

晨起西风雪满春!

飞花片片寄前身"

书堂研墨寻佳句!

静候归程渡海人"

$$$黄珉罡

微凉晓梦落花春!

未裹翠华轻染身"

一笑春风凭玉雪!

挑灯清咏是何人"

$$$鲁莉莉

寒
绿
报
春
心
敬
畏

张
大
成

! ! !“新年都未有芳草，二月初惊见草芽。”每年立
春，在刺骨的寒风中，草木总是争萌显绿。记得儿
时，外公总会选在立春，外出采摘绿芽。回家后，总
是小心翼翼地把这些绿芽儿，恭恭敬敬地放在精美的
小碟里，静静地放在祭祖的供桌前。一二时辰后，这
些绿芽儿便会退去水分。此时取出盖碗，把这些供过
的绿芽儿和着绿茶，一起冲泡，当揭开盖碗时，这些
绿芽儿胜过了好茶的绿，还散有淡淡的清香，令人神
明气清。这虽是遥远的记忆，但仍在心中。
长大后才知道，在古人眼中，立春大如年，是一

年生计的开始。千百年来，先人们在立春有祭祖祭
神，敬仰神明的习俗。既是迎接春的到
来，又在期盼新的一年里，人丁兴旺，
五谷丰登。多年来，每年立春，总喜欢
独自地走出家门，来到草坪里，溪流
边、阳坡上，寻赏寒绿，亲近寒绿。
立春赏青与清明踏青不同。立春时

的草木刚刚萌出点点新绿，花树缓缓冒
出稀疏的幼芽。此时赏绿，心要静又要
细，尽管绿很醒目、很亮眼，但量不
多，分布广。要在慢慢的找寻中，才能
感受那不同寻常的寒绿。在草坪上，我
看见寒绿像米粒撒地，是幼小的，瘦弱
的，微不足道的。但这些芽绿儿，没几
日便会遍地泛绿，笑歌春天，长成无比
可爱的绿草坪。在不远处，有位姑娘陪同一老者，也
在赏景。老人个高清瘦，皱纹纵横的脸，透出几分刚
毅。他用手杖，拨着草皮，在十分仔细地寻找。我知
道，他在寻找绿芽儿，探究春的脚步。此刻他忘记了
整整一个冬天，忘记了呆在家里的单调与无奈，在他
的眼里，这星星点点的绿芽儿，温暖着他对春的期
盼，看到了心中期待的一份春意，一份春暖。也许经
受过岁月的磨难，人是最能体会绿的可爱。

在阳坡上，我发现寒绿像漫天疏星，被冻红了，
僵住了，不成模样了。但这些嫩芽儿，不多日便会新
绿满溢，鲜绿满眼，长成无比秀美的绿坡。站在阳坡
前，我看着结伴遛弯的两位老太。正在指点坡上花草
的嫩叶儿，开心地议着说着，不时转动着双眼，像是
见多识广的贵妇人，不可思议地展示出，一种不属于
她们的喜悦与兴奋。从她们的眼里，我已经看懂了这
点稀稀疏疏的嫩芽儿，已经唤起了她们对美的念想，
激起了曾在心中的一份美好，一份向往。人总是在美

的向往中，逐渐显出几分高贵的。
在小河里，我看到寒绿像陈年帘

子，是破旧的，稀疏的，毫无神采的。
但这些水草儿，很快地便会焕然一新，
绿满河中。蹲在小河边，我看着穿带时

髦亮丽的美少妇，正吆喝着三个小男孩一起玩耍。她
总是独自在前，小男孩紧随其后。那醒目的三个小光
头，三件红衣服，正相互追随，不停喊叫，一看便知
是可爱的三个小精灵。走在前面的两个，很快越过台
阶。忽然那个拉在最后的摔倒后，大声哭喊着。嗨，
这位少妇一点不着急，只是站在原地叫喊着：“勇敢
点，自己爬起来！”真是令我惊讶！小精灵果然爬起
来了，像奔流的河水，快步地追赶。此刻我脱口说，
这孩子不简单啊。没想到那少妇却淡淡地说，“不靠
他们自己，怎么养活他们”。我赞美地点点头，才知
道是他们三胞胎，看着那深深浅浅的步伐中，渐渐远
去的背影时，忽然让我悟得，寒绿报春心敬畏。这才
是深沉的大爱。


