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! ! ! !西华路地道的民间小吃，诸
如猪肠粉、竹升面、拉肠、牛羊杂
汤、姜撞奶、凤凰奶糊、濑粉……
这里都有。记忆中，它就像周星驰
《功夫》里面的猪笼寨。里面飞沙
走石，却卧虎藏龙。这里的食店特
点就是门面小，名声大，平靓正。
全靠口碑传扬。
这天我来到一家小店，门面

只有三四平方米，叫“腾元生煎”。
店面基本是个外卖窗口，门外排
着长龙，统统是打包带走的。

做“生煎”的作坊，在门面后
头，像老鼠打洞，深深长长，藏在
里面，只露出一个窗口，墙边留一
条窄窄的通道。店内摆两张象棋
纸那么大的桌子，能坐两只瘦人。
这“生煎”，广州人叫生煎包，

上海人叫生煎馒头。在对这款点
心的命名上，上海人显出了罕见
的低调，明明藏着这么多肉馅儿，
偏偏把它谦称为“馒头”。这可是
上海人的至爱！据说上海人买房，
要看看附近有没有生煎馒头店。

我见过上海的生煎馒头店：
店门口设灶，灶上架一只直径超过
半米的生铁平底大锅，黑黑的油光
可鉴，包子却是雪白，一锅密密匝
匝几十只排着，锅底的油花滋滋地

叫。一会儿，师傅往锅里溅水、合
盖，一团白烟裹着油香喷向路人。
腾元生煎其实是穿盔戴甲的

灌汤包。它的“盔甲”，就是厚实的
发面包皮。这层包皮经过锅煎，一
面焦香一面仍是温软，口感有过
渡性，从一般包子软滑的外皮到
油香饼那种炸过的酥香，它都齐
了。咬一小口，发现里面汤汁丰
盈，汤汁比从蒸笼拿出来的灌汤
包还多。
汤汁从何而来？店家在门口

循环播放电视台拍摄的一段视
频，解释汤汁之谜：馅料除了新鲜
五花肉，还有猪皮冻。这猪皮冻由
浓汤与猪皮、鸡爪炼成，在冰柜里
冻成半透明状，再把它切成颗粒
混入馅料之中。当包子在锅里遇
到高温时它就解冻成汤汁。这汤
汁果然鲜美，有肉的清甜。
这是升级版的灌汤包。
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关于袁琼琼
! 石 磊

是遥相呼应，也是面面相觑 ! 洁 尘

生煎包

! 何 菲

无言的结局 ! 王 瑢

风月总无边

美食需要说法

用声音讲故事的人

! ! ! !保罗·奥斯特成为我一直追踪
阅读的一个作家，也就是在微信朋
友圈里用的一个词汇“大偶”，肯定
不是从《孤独及其所创造的》开始
的。应该是从他的小说开始的（至于
说从他哪一本小说开始，要确定这
一点我必须得去查看我多年前的记
事本）。只有对其虚构的世界着了
迷，我才会对他非虚构的现实生活
有进一步了解的兴趣。我们对所有
的小说家不都是这样的态度吗？！
《孤独及其所创造的》是奥斯特

的第一本书，写于 !"#!年，那时他
三十四岁，已经作为默默无名的青
年作家挣扎很久了，其中有着穷困
潦倒但芬芳精致的经历，各种拮据
和不断迁徙驻留的蜗居，长时间的
散步和只有书写出来才别具意味的
长时间的孤独。他像一个大作家应
该度过的青年时代那样度过了他的

青年时代，来到 $%岁这一年，写出
了《孤独及其所创造的》，一本自传
体随笔。$&年后，'&!!年，奥斯特
(%岁，名满天下。他又写了一本自
传体随笔，《冬日笔记》，与其 $&年
前的《孤独》遥相呼应，面面相觑。
现在哪家出版社要拿到奥斯特

的作品版权估计也不是容易的事。
《冬日笔记》中文简体字版拖至
)&!(年 (月才出版，责编是我敬重
的著名出版人彭伦先生和他的两个
同事朱卫净和欧雪勤。我在豆瓣上
买了这本书，拿到书看到译者是 *+,

时，我想，是不是彭伦早就拿到了
《冬日笔记》的中文简体版权，然后
一直在等 *+,完成翻译？如果是这
样，那就对了，《孤独》也是 *+,译的，
这样的遥相呼应是应该的，有着译
本系列延续性的工整品质。我喜欢。

岔开说两句闲话，译者 *+,，这

个笔名相当古怪。我不清楚其本名
和性别，听说是一个会计，业余时间
当翻译和写书评，总而言之好像挺
神秘的，其译作代表作就是《孤独及
其所创造的》，网上有人说到 *+,，一
般都会跟着一个头衔“保罗·奥斯特
译者”，很炫。现在 *+,的译作代表
作要加上《冬日笔记》了。之前读《孤
独》时，我就很喜欢 *+,的译文。

不同于《孤独》里处处可见的父
亲的形象，《冬日笔记》里，奥斯特在
很多篇幅里书写了母亲。奥斯特父母
在其童年时期离异，最后父母都是
在独自居住时期猝逝的，前者是
-"."年，后者是 )/&)年。与《孤独》一
样，奥斯特在《冬日笔记》里，在书写
至亲的时候，有着深邃的洞察和大
胆的呈现，饱含强烈的爱意和同样
强烈的怒意……我认为《冬日笔记》
和《孤独》是遥相呼应和面面相觑。

! ! ! !朋友跟我诉苦，日暮倒栽归，
酩酊无所知。饭局不断，约会堆
叠，不去不行？他眉头一皱，说，
情意难却，不好不给人家面子呀。
陀螺飞转，根本停不下来，鞭子抽
打，其实是自己的某种心态。习惯
浸透生活，如同瘾君子坠入无形大
网，难解难戒。朋友也曾努力过足不
出户，深宅隐居，终究无法长久。干
脆主动出击。
某夜，朋友给 0123打电话，大

家聚聚。上菜的空档，朋友手机唱
起，号码认识，但没熟稔到称兄道
弟。想一想，接起来。是 4新开一酒
吧，特意致电邀请。朋友踌躇，边上
0随口道，我们一起？说走就走。两
辆出租车飞奔而去。一路上朋友心
里嘀咕，带一群人，会不会不合时
宜？酒吧里人头攒动，光影美酒香风
徐徐，每张脸都似曾熟悉，可一下子

又想不起。5不知从哪里突然间冒
出来，他抬手遮唇凑过来咬耳朵，我
要走了，赶下个局，一道去吧。朋友
迟疑，一回头，只见 0123正满面桃
花，分散于各处角落，拉了美女窃窃
密语。朋友自嘲，咸吃萝卜淡操心。
赶至本埠某著名 678。门一推

开，麦霸 9正唱至高潮，声嘶力竭，
弯腰跺脚。包房音效太好，震得人肝
颤。有几个生面孔。坐下不多时，5
趴在耳边说了句什么，没听清。再去
看时，人已倒头呼呼大睡。一曲唱
罢，9奔过来握手寒暄，趁换曲的空
档，把在座各位逐一介绍，接着继
续。9每回都要把上世纪六七十年
代的老歌逐个温习一遍才算过瘾。
期间 5似乎醒过几次。9唱累了，
拉了朋友下到二楼舞厅。迪曲铿
锵，完全 #/"/后荷尔蒙气息，朋
友说，目眩头晕，吃不消。二人返

回包房时，5已经醒了，茶几上一
溜空啤酒瓶。有人已自行离去。酒
残人散，5突然在大腿上啪的拍一
记，说走，刚才接到外地来沪某美
女邀请。9两眼烁烁地说，英雄爱
美人，走起！

路上朋友接到 0 打来电话，
代表 123骂他见色忘义，不够意
思。朋友嘿嘿。0说，我们现在南
丹东路某火锅店。边上 5 的电话
响了起来，外地美女催促，到哪儿
了？5 忙不迭一串马上马上马上
啊。曲终局散时已过午夜。回家路
上，朋友又接到一邀约电话，他推
脱，我累死了，我下周先不去吧
……下周下周下下周，这朋友照旧
往返于各种“场面”。疲于奔赴。
与 012345 等人也不断邂逅。一
见面，大家故作惊讶两秒钟，彼此
哈哈，一切尽在不言中。

! ! ! !我从未出版过声音作品，这
是我的一个隐秘的愿望。实现这
个夙愿需要高规格的录音棚，更
需要有好的录音师。据说录音棚
（而非录音工作室）像个热水瓶胆，
其技术构造、建筑设计相当精密复
杂，在上海仅存三个，而真正意义
的录音师在上海也屈指可数。

录音师不属于大路化行当，
不少人号称录音师，其实只是音
响师。真正的录音师精于技术，却
都不是纯技术控，更着力于声音
对作品的某种更深刻人文意义的
再造，力求更多呈现有生命变化
的表达和能经得起千百次听的声
音作品，有能力用声音讲故事。

录音师的职业起锚都是从聆

听开始的，需要天生一副好耳朵
和好审美，也必须使音乐会票的存
根积累到一定程度，才能开始上工
作台。他们得对整部作品的音效进
行整体构思，合成时再运用自己的
鉴赏能力和思维方式表达出作品
的灵魂。在复杂的片场和录音棚，
将声学、音乐、电声、建筑等方面的
专业知识与录音实践糅合一体，将
自己的主观意志“强加”于素材之
中，变成一半是还原一半是创造的
作品，这要求录音师必须有技术，
有美商、有创造力且能独当一面。

能为一支百人乐队当场录一
首交响乐，这是对一名录音师才
能的标志性考量。不仅仅是录成
声音，而是录成交响乐。有不少人
只会一个一个乐器地录，当然并不
是贬低采用这种方法的人，关键是
对音乐的内涵有理解，如果将莫扎
特交响乐的风格录成柴可夫斯基
风格，那就贻笑大方了。流行音乐
通常是一个个声部录进去的，它可
以根据录音者的想象与创造力制
作，而传统音乐包括交响乐则越还
原真实越好，它是符合音乐本来

面貌的作品，而非音响作品。
录音师一般从下午开始工作

到深夜，有时更晚些。上午演唱者
还未开嗓，状态无法达到最佳。录
音时，根据歌者状态随时想办法
调动他们的激情，录音师的作息
与大多数人是有时差的。

经典作品《7:;<=》流传甚广，
让人如痴如醉，也成为高级录音
师 >先生的代表作。他最擅长古
典音乐和流行音乐的录制。最长
的一次，他连续 (&小时没出录音
棚。他也曾跋山涉水深入黔东南
数月采集侗族苗族原生态音乐。
他同时精通编曲，编曲有概念了，
才能在录音道路上走得更远。同一
个人，同样的器材，可以录出完全
不同的效果，这与录音师的品位和
情感有关。在我看来，录音就像酿
造葡萄酒：什么样的土壤，怎样的
时空，经了谁的手，遇到了何种调
和，出来的效果千变万化，却同样
适合安慰人生。林清玄说：心里的
慰安比实际的生活重要。敏于行
而讷于言的 >先生也说了句至理
名言：器材再复杂，不如人复杂。

西南的琐事尘语

无 题（%?&） ! 严 力

诗歌口香糖

" 生活的每个洞口

都埋伏着虚荣的深度

" 除了健康之外

命运额外给了我几块智慧的糖

我发誓要回报它一顿最早的早餐

早到迟来的黎明

只是窗台上的惊叹号

" 定理并不来自物理学

而是来自希望小学

" 必须把铁钉上的锈

也敲进历史

不然就缺失了氧化的数据

本埠生活录

! ! ! !距克罗地亚首都萨格勒布约 !"#公里处的普利特维采! 有著名

的普利特维采国家公园"俗称十六湖国家公园游览区#千百年流水的

冲刷使当地的石灰石" 白垩质地表不断溶解! 水中的钙化又不断沉

淀!形成一个个天然的水坝!将水面截成大大小小 !$个湖面!水从坝

上泻下形成瀑布$于是湖面波平如镜%瀑布飞流直下!山体岩石峥嵘"

山下树木成荫!形成世所罕见之美景$!%"%年建立国家公园!!%&%年

被列为世界遗产$

克罗地亚十六湖国家公园

! ! ! !很多年来，看见袁琼琼的书，情
不自禁，都会捞起来看一眼。

@"?&年出生的台湾女作家，在
大陆籍籍无名，年轻时候，曾经连续
六年获得台湾《中国时报》《联合报》
两大文学奖的首奖。这等辉煌，好些
年以后，有个女作家亦达到过依稀
仿佛的境界，这位后辈，是严歌苓，
伊亦断续得过多届首奖。袁琼琼学
历只录得台南商职，严歌苓则是女
兵出身。袁父是四川老兵，严父是名
作家萧马。海峡两岸两位文坛女杰
的婚史，可以对比着八上几页纸，此
处就省了。
袁琼琼的好看，在于文字的聪

明，她不是那种伶牙俐齿的聪明，是
澹澹白开水里的聪明，一句一句，一
件事一件事的，不动声色地聪明给
你看。这种文字，在当代中文写作
里，其实不是很多的。首席代表，是
阿城。文字简白得，跟站在路边说
大白话似的，却句句严谨，谁也聪
明不过他去。他兄弟陈丹青火气就
大多了，动不动反问句排比句就上
来了。也正因此，陈丹青的浓郁粉
丝远比阿城来得多。台湾还有位丘
彦明，生活朴素文字朴素世界观朴
素，见过世面之后的朴素，亦是高
度舒服的。可惜的是，丘彦明退隐
荷兰之后的文字，几乎字字句句都
要写到她的夫婿唐，行文里多了一
层欢天喜地，泛甜腻，就有点黏牙

齿，口感差了好多。当年刚刚邂逅袁
琼琼的文字，好像我们还在倡行美
女作家身体写作的历史阶段，满纸
张牙舞爪血肉横飞，貌似瘦得弱不
禁风的韩寒同学也拎着砖开始上街
了，一切跟文攻武卫蛮相似的。于
是，袁琼琼那种开水白菜，一举，就
迷住了我。
这两天捞起来的，是四川文艺

出版社 A&!(年出版的，随笔集子，
《两个父亲》，是不是袁琼琼唯一的
大陆版作品？想必是的吧。整本书，
都是写她幼年的眷村生活，生父与
继父，美妇人的母亲，满屋子兄弟姐
妹，一穷二白的四季，前途与退路皆
茫茫的日子。偏于那样乏味的逝水
流年里，有袁式的锋芒。写她外祖父
的妾小金灵，写她外祖母与宠妾的
婉转周旋，以及邻居的寡妇如何苦
守与失守，错错落落，颇有些惊心
动魄，用的都是最简单的字。不像
爱玲，爱玲是沾了金粉在写，袁琼
琼沾的是白水，风致是各有各的活
灵活现。
书里最厉害一句，于我，其实还

真的实用。
袁琼琼讲：年轻的时候，总觉得

家不如国的。
我家里，刚好有一个 !"岁的年

轻人，正是视家如草芥，一肚子捍卫
人类理想的年纪。袁小姐这种金句，
我想我应该一日默诵一遍。

杨秉辉 画 B文


