

本埠生活录

关于袁琼琼

◆ 石磊

风月总无边

用声音讲故事的人

◆ 何菲

很多年来,看见袁琼琼的书,情不自禁,都会捞起来看一眼。

1950 年出生的台湾女作家,在大陆籍籍无名,年轻时候,曾经连续六年获得台湾《中国时报》《联合报》两大文学奖的首奖。这等辉煌,好些年以后,有个女作家亦达到过依稀仿佛的境界,这位后辈,是严歌苓,伊亦断续得过多届首奖。袁琼琼学历只录得台南商职,严歌苓则是女兵出身。袁父是四川老兵,严父是名作家萧马。海峡两岸两位文坛女杰的婚史,可以对比着八上几页纸,此处就省了。

袁琼琼的好看,在于文字的聪明,她不是那种伶牙俐齿的聪明,是澹澹白开水里的聪明,一句一句,一件事一件事的,不动声色地聪明给你看。这种文字,在当代中文写作里,其实不是很多的。首席代表,是阿城。文字简白得,跟站在路边说大白话似的,却句句严谨,谁也聪明不过他去。他兄弟陈丹青火气就大多了,动不动反问句排比句就上来了。也正因此,陈丹青的浓郁粉丝远比阿城来得多。台湾还有位丘彦明,生活朴素文字朴素世界观朴素,见过世面之后的朴素,亦是高度舒服的。可惜的是,丘彦明退隐荷兰之后的文字,几乎字字句句都要写到她的夫婿唐,行文里多了一层欢天喜地,泛甜腻,就有点黏牙

齿,口感差了好多。当年刚刚邂逅袁琼琼的文字,好像我们还在倡行美女作家身体写作的历史阶段,满纸张牙舞爪血肉横飞,貌似瘦得弱不禁风的韩寒同学也拎着砖开始上街了,一切跟文攻武卫蛮相似的。于是,袁琼琼那种开水白菜,一举,就迷住了我。

这两天捞起来的,是四川文艺出版社 2016 年出版的,随笔集子,《两个父亲》,是不是袁琼琼唯一的大陆版作品?想必是的吧。整本书,都是写她幼年的眷村生活,生父与继父,美妇人的母亲,满屋子兄弟姐妹,一穷二白的四季,前途与退路皆茫茫的日子。偏于那样乏味的逝水流年里,有袁式的锋芒。写她外祖父的姜小金灵,写她外祖母与宠妾的婉转周旋,以及邻居的寡妇如何苦守与失守,错落落落,颇有些惊心动魄,用的都是最简单的字。不像爱玲,爱玲是沾了金粉在写,袁琼琼沾的是白水,风致是各有各的活灵活现。

书里最厉害一句,于我,其实还真的实用。

袁琼琼讲:年轻的时候,总觉得家不如国的。

我家里,刚好有一个 19 岁的年轻人,正是视家如草芥,一肚子捍卫人类理想的年纪。袁小姐这种金句,我想我应该一日默诵一遍。

我从未出版过声音作品,这是我的一个隐秘的愿望。实现这个凤凰需要高规格的录音棚,更需要有好的录音师。据说录音棚(而非录音工作室)像个热水瓶胆,其技术构造、建筑设计相当精密复杂,在上海仅存三个,而真正意义的录音师在上海也屈指可数。

录音师不属于大路化行当,不少人号称录音师,其实只是音响师。真正的录音师精于技术,却都不是纯技术控,更着力于声音对作品的某种更深刻人文意义的再造,力求更多呈现有生命变化的表达和能经得起千百次听的声音作品,有能力用声音讲故事。

录音师的职业起锚都是从聆

听开始的,需要天生一副好耳朵和好审美,也必须使音乐会票的存根积累到一定程度,才能开始上工作台。他们得对整部作品的音效进行整体构思,合成时再运用自己的鉴赏能力和思维方式表达出作品的灵魂。在复杂的片场和录音棚,将声学、音乐、电声、建筑等方面的专业知识与录音实践糅合一体,将自己的主观意志“强加”于素材之中,变成一半是还原一半是创造的作品,这要求录音师必须有技术,有美商、有创造力且能独当一面。

能为一支百人乐队当场录一首交响乐,这是对一名录音师才能的标志性考量。不仅仅是录成声音,而是录成交响乐。有不少人只会一个一个个乐器地录,当然并不是贬低采用这种方法的人,关键是对音乐的内涵有理解,如果将莫扎特交响乐的风格录成柴可夫斯基风格,那就贻笑大方了。流行音乐通常是一个个声部录进去的,它可以根据录音者的想象与创造力制作,而传统音乐包括交响乐则越还原真实越好,它是符合音乐本来

面貌的作品,而非音响作品。

录音师一般从下午开始工作到深夜,有时更晚些。上午演唱者还未开嗓,状态无法达到最佳。录音时,根据歌者状态随时想办法调动他们的激情,录音师的作息与大多数人是有时差的。

经典作品《Tango》流传甚广让人如痴如醉,也成为高级录音师 Z 先生的代表作。他最擅长古典音乐和流行音乐的录制。最长的一次,他连续 60 小时没出录音棚。他也曾跋山涉水深入黔东南数月采集侗族苗族原生态音乐。他同时精通编曲,编曲有概念了,才能在录音道路上走得更远。同一个人,同样的器材,可以录出完全不同的效果,这与录音师的品位和情感有关。在我看来,录音就像酿造葡萄酒:什么样的土壤,怎样的时空,经了谁的手,遇到了何种调和,出来的效果千变万化,却同样适合安慰人生。林清玄说:心里的慰安比实际的生活重要。敏于行而讷于言的 Z 先生也说了句至理名言:器材再复杂,不如人复杂。

转角遇见你

无言的结局

◆ 王 蓉

朋友跟我诉苦,日暮倒栽归,酩酊无所知。饭局不断,约会堆叠,不去不行?他眉头一皱,说,情意难却,不好不给人家面子呀。陀螺飞转,根本停不下来,鞭子抽打,其实是自己的某种心态。习惯浸透生活,如同瘾君子坠入无形大网,难解难戒。朋友也曾努力过足不出户,深宅隐居,终究无法长久。干脆主动出击。

某夜,朋友给 ABCD 打电话,大家相聚。上菜的空档,朋友手机唱起,号码认识,但没熟捻到称兄道弟。想一想,接起来。是 E 新开一酒吧,特意致电邀请。朋友踌躇,边上 A 随口道,我们一起?说走就走。两辆出租车飞奔而去。一路上朋友心里嘀咕,带一群人,会不会不合时宜?酒吧里人头攒动,光影美酒香风徐徐,每张脸都似曾熟悉,可一下子

又想不起。F 不知从哪里突然间冒出来,他抬手遮唇凑过来咬耳朵,我要走了,赶下个局,一道去吧。朋友迟疑,一回头,只见 ABCD 正满面桃花,分散于各处角落,拉了美女窃窃密语。朋友自嘲,咸吃萝卜淡操心。

赶至本埠某著名 KTV。门一推开,麦霸 G 正唱至高潮,声嘶力竭,弯腰跺脚。包房音效太好,震得人肝颤。有几个生面孔。坐下不多时,F 趴在耳边说了句什么,没听清。再看时,人已倒头呼呼大睡。一曲唱罢,G 奔过来握手寒暄,趁换曲的空档,把在座各位逐一介绍,接着继续。G 每回都要把上世纪六七十年代的老歌逐个温习一遍才算过瘾。期间 F 似乎醒过几次。G 唱累了,拉了朋友下到二楼舞厅。迪曲铿锵,完全 8090 后荷尔蒙气息,朋友说,目眩头晕,吃不消。二人返

回包房时,F 已经醒了,茶几上一溜空啤酒瓶。有人已自行离去。酒残人散,F 突然在大腿上啪的拍一记,说走,刚才接到外地来沪某美女邀请。G 两眼烁烁地说,英雄爱美人,走起!

路上朋友接到 A 打来电话,代表 BCD 骂他见色忘义,不够意思。朋友嘿嘿。A 说,我们现在在南丹东路某火锅店。边上 F 的电话响了起来,外地美女催促,到哪儿了?F 忙不迭一串马上马路上马啊。曲终局散时已过午夜。回家路上,朋友又接到一邀约电话,他推脱,我累死了,我下周先不去吧……下周下周下周,这朋友照旧往返于各种“场面”。疲于奔赴。与 ABCDEF 等人也不断邂逅。一见面,大家故作惊讶两秒钟,彼此哈哈,一切尽在不言中。

西南的琐事尘语

是遥相呼应,也是面面相觑

◆ 洁 尘

保罗·奥斯特成为我一直追踪阅读的一个作家,也就是在微信朋友圈里用的一个词汇“大偶”,肯定不是从《孤独及其所创造的》开始的。应该是从他的小说开始的(至于说他哪一本小说开始,要确定这一点我必须得去查看我多年前的记事本)。只有对其虚构的世界着了迷,我才会对他非虚构的现实生活有进一步了解的兴趣。我们对所有的小说家不都是这样的态度吗?!

《孤独及其所创造的》是奥斯特的第一本书,写于 1981 年,那时他三十四岁,已经作为默默无名的青年作家挣扎很久了,其中有着穷困潦倒但芬芳精致的经历,各种拮据和不断迁徙驻留的蜗居,长时间的散步和只有书写出来才别具意味的长时间的孤独。他像一个大作家应该度过的青年时代那样度过了他的

青年时代,来到 34 岁这一年,写出了《孤独及其所创造的》,一本自传体随笔。30 年后,2011 年,奥斯特 64 岁,名满天下。他又写了一本自传体随笔,《冬日笔记》,与其 30 年前的《孤独》遥相呼应,面面相觑。

现在哪家出版社要拿到奥斯特的作品版权估计也不是容易的事。《冬日笔记》中文简体字版拖至 2016 年 6 月才出版,责编是我敬重的著名出版人彭伦先生和他的两个同事朱卫净和欧雪勤。我在豆瓣上买了这本书,拿到书看到译者 is btr 时,我想,是不是彭伦早就拿到了《冬日笔记》的中文简体版权,然后一直在等 btr 完成翻译?如果是这样,那就对了,《孤独》也是 btr 译的,这样的遥相呼应是应该的,有着译本系列延续性的工整品质。我喜欢。岔开说两句闲话,译者 btr,这

个笔名相当古怪。我不清楚其本名和性别,听说是一个会计,业余时间当翻译和写书评,总而言之好像挺神秘的,其译作代表作就是《孤独及其所创造的》,网上有人说到 btr,一般都会跟着一个头衔“保罗·奥斯特译者”,很炫。现在 btr 的译作代表作要加上《冬日笔记》了。之前读《孤独》时,我就很喜欢 btr 的译文。

不同于《孤独》里处处可见的父亲的形象,《冬日笔记》里,奥斯特在很多篇幅里书写了母亲。奥斯特父母在其童年时期离异,最后父母都是在独自居住时期猝逝的,前者是 1979 年,后者是 2002 年。与《孤独》一样,奥斯特在《冬日笔记》里,在书写至亲的时候,有着深邃的洞察和大胆呈现,饱含强烈的爱意和同样强烈的怒意……我认为《冬日笔记》和《孤独》是遥相呼应和面面相觑。



杨秉辉 画\文

克罗地亚十六湖国家公园

距克罗地亚首都萨格勒布约 140 公里处的普利特维采,有著名的普利特维采国家公园、俗称十六湖国家公园游览区。千百年流水的冲刷使当地的石灰石、白垩质地表不断溶解,水中的钙化又不断沉淀,形成一个个天然的水坝,将水面截成大大小小 16 个湖面,水从坝上泻下形成瀑布。于是湖面波平如镜、瀑布飞流直下,山体岩石峥嵘、山下树木成荫,形成世所罕见之美景。1949 年建立国家公园,1979 年被列为世界遗产。

美食需要说法

生煎包

◆ 钟洁玲

西华路地道的民间小吃,诸如猪肠粉、竹升面、拉肠、牛羊杂汤、姜撞奶、凤凰奶糊、濑粉……这里都有。记忆中,它就像周星驰《功夫》里面的猪笼寨。里面飞沙走石,却卧虎藏龙。这里的食店特点就是门面小,名声大,平靚正。全靠口碑传扬。

这天我来到一家小店,门面只有三四平方米,叫“腾元生煎”。店面基本是个外卖窗口,门外排着长龙,统统是打包带走的。

做“生煎”的作坊,在门面后头,像老鼠打洞,深深长长,藏在里面,只露出一个窗口,墙边留一条窄窄的通道。店内摆两张象棋纸那么大的桌子,能坐两只瘦人。

这“生煎”,广州人叫生煎包,上海人叫生煎馒头。在对这款点心的命名上,上海人显出了罕见的低调,明明藏着这么多肉馅儿,偏偏把它谦称为“馒头”。这可是上海人的至爱!据说上海人买房,要看看附近有没有生煎馒头店。

我见过上海的生煎馒头店:店门口设灶,灶上架一只直径超过半米的生铁平底大锅,黑黑的油光可鉴,包子却是雪白,一锅密密匝匝几十只排着,锅底的油花滋滋地

叫。一会儿,师傅往锅里溅水、合盖,一团白烟裹着油香喷向路人。

腾元生煎其实是穿盔戴甲的灌汤包。它的“盔甲”,就是厚实的发面包皮。这层包皮经过锅煎,一面焦香一面仍是柔软,口感有过渡性,从一般包子软滑的外皮到油香饼那种炸过的酥香,它都齐了。咬一小口,发现里面汤汁丰盈,汤汁比从蒸笼拿出来的灌汤包还多。

汤汁从何而来?店家在门口循环播放电视台拍摄的一段视频,解释汤汁之迷:馅料除了新鲜五花肉,还有猪皮冻。这猪皮冻由浓汤与猪皮、鸡爪炼成,在冰柜里冻成半透明状,再把它切成颗粒混入馅料之中。当包子在锅里遇到高温时它就解冻成汤汁。这汤汁果然鲜美,有肉的清甜。

这是升级版的灌汤包。

都市专栏



周刊 第 450 期