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! ! ! 《海边的曼彻斯特》具有一种冷寂
的格调，如同故事发生地———美国马萨
诸塞州海边小城曼彻斯特所呈现的风
景：皑皑的白雪、清洌的海水、寂寥的
海鸥、静立的教堂……整部电影被一股
寒冷和孤寂包裹。一个叫李的中年男
子，居住在离曼彻斯特一个半小时车程
的波士顿，他因哥哥心脏病突发去世，
赶回家乡处理后事，没料到自己会成为
侄子的监护人，他企图摆脱，但又难以
摆脱；他想要逃离，却又难以实现……
随着剧情展开，我们逐渐明了，原来，
当年主人公因为自己的过失，导致亲生
的三个儿女葬身火海。他真正想要摆脱
的是这段梦魇般的往事，他真正想要逃
离的是这个彻骨生寒的伤心地。

正如导演肯尼斯·罗纳根所
说：“这是一个失去了一切的角
色。”在电影开场，同样是被白
雪覆盖的波士顿，我们看到，作
为一个公寓大楼勤杂工的李，不
时地铲积雪、丢垃圾、通厕所、
修管道……是如此孤独、寡言。
他失去了儿女，和妻子离婚，被
迫远离家乡，居住在简陋的地下
室，拿着低工资，时常遭人投
诉。当他在酒吧，因为人家看了
他一眼，他就会去寻衅闹事，出
拳揍人时，酒吧里演唱着的竟是
这样一首歌：“我有美好的感觉，我有
一切，拥有了一切。”这对他来说，实
在是一个讽刺。

扮演李的是卡西·阿弗莱克，这是
他最出色的一次表演，他因此而荣获奥
斯卡最佳男主角奖。导演说：“我没有
想到，他能如此好地演绎这个角色。当
他出现在医院里，你能看出他很难过，
他在逞强，因为他承受得太多，只不过
一直装作没事……看看卡西在葬礼上的
表情，他心中有很多活动，但当有人在
时，他就像没事一样，看不出他内心的波
澜，因为他是一个孤独的人，并且把自
己锁在一个世界里。”这个把自己隔绝
于世的人，越是克制、内敛，越显示出
他内心极大的痛苦；越是平淡、漠然，
越表明他难以消弭刻骨铭心的悔恨。
这部让人心颤的片子，虽然以一种

缓慢的节奏行进，却有一
种迫使我们追看的欲望。
卡西·阿弗莱克说：“故事
包含了一些闪回片段，给
观众带来了一种强烈的紧
张和悬疑感觉。”本片呈现多处闪回，
有的闪回，过去和现在界限不明，但并
不妨碍叙事的连贯。在律师办公室，李
对火灾事故的回忆一场戏，本可以用一
个完整的片段作为闪回的内容，但导演
在这里，通过李沉思的中景，再到事故
现场，在现在和过去中不断切换，来来
回回竟有十多次。这是两段时空的对
撞，既凸显了李目前的痛苦心理，又彰
显了过往残酷的情景，毫无疑问，这带

来了强大的冲击力。
本片李和前妻邂逅一场戏，

也很有感染力。前妻重新嫁人，
有了小孩。但前妻仍然爱他，她
要为此前对他说过的刻毒话道
歉。而他，脸上混合着世上最难
形容的表情：他亲手杀死的是自
己的三个孩子，他憎恶自己，他
有什么理由要前妻原谅，他有什
么资格要获得前妻的爱，他有什
么权利嫉妒前妻获得新的生活
……李不断摇头、叹息、难过、
无奈、欲言又止、欲走还留，卡
西将李的心态演绎到了极致。这

是本片最令人痛心和感动的场景，无怪
乎，扮演前妻的米歇尔·威廉姆斯说：
“我不会忘记肯尼斯（在拍这场戏）喊
‘停’的时候，眼中含着泪水。我从没
想到作为导演的肯尼斯会如此，结果证
明，他自己也沉浸在故事中了。”
本片很大一部分篇幅讲述李和侄儿

的关系，与其说，他们互相之间不断融
合、接近，不如说，他们互相之间不断
角力、冲撞。对李来说，千方百计劝说
侄子去波士顿；对侄子来说，想方设法
留住叔叔。“你为什么不能留下来呢？”
“我不能击败它。”这个“它”———可怕
的往事，横亘在李的面前，使他无法摆
脱。但电影片尾，李在哥哥留下的船
上，和侄子一起在曼彻斯特的海边垂
钓，谁又能保证，李不会走出阴霾，让
生活重见天日？

请来了好顾问
严建平

! ! ! !我不是诗人，之所以能加
入上海诗词学会，是因为我曾
在报纸副刊上编发过旧体诗。
我一直对旧体诗抱有敬畏

之心，觉得旧体诗很难学，不
好懂。因为不仅有格律的约
束，还需有激情、襟抱和才
学，甚至天赋。面对纷至沓来
的诗稿，深感力有不逮，就想
到了请“顾问”。
最早是有一年春节搞征集

春联活动，诗和联同宗同源，
我们请来老诗人邓云乡和陈振
鹏先生当评委，活动圆满成功
后，我和承惠先生请他们在单
位附近的一个小餐馆吃午饭，
想想真是十分简陋。可两位前
辈毫不在意，聊得很开心。
我的同事全岳春兄，是复

旦大学中文系 !! 级毕业生，

古汉语功底扎实。他的老师黄
润苏教授也是上海诗词学会会
员，不但惠赐诗作，还介绍一
些中青年诗人来投稿，其中就
有后来担任诗词学会秘书长的
杨逸明先生。岳春做事极其认
真，他是编辑部查字典最勤的
人，案头上放着 《诗词格律》
等工具书，每有疑问就查证。
解决不了的，就打电话向黄教
授等先生讨教。他编发的诗
稿，少有瑕疵。可惜的是，岳
春退休不久就身患重病，卧床
不起，进了养老院，让人唏嘘
不已。
在诗词作者中，退下来的

老领导占了一定比例，他们热
情高，喜作黄昏颂。但往往不
太注重格律，只能请诗词学会
的专家帮助修改。为“老干

体”改稿需遵循一定的原则，
我们想到了钱锺书先生为胡乔
木同志改诗的事例。乔木同志
发表诗词之前，常请钱先生斟
酌修改。有一次钱先生改完复
函云：“尊诗情挚意深，且有警

句；惟意有未达，字有未稳。
君于修词最讲究，故即 （以）
君之道律君之作。原则是：尽
可能遵守而利用旧诗格律，求
能达尊意而仍涵蕴，用比兴，不
浅露，不乖‘凡人’之旨；无闲
字闲句。”我们当然达不到钱
先生那么高的境界，但还是参
照“遵守格律”和“能达尊意”行

事，结果倒也皆大欢喜。
随着老诗人的淡出，诗词

来稿质量不太稳定，甚至有不
合律的作品漏网刊出。老诗人
陈以鸿先生就常来电来信纠
谬。后来我们想，何不请他老
人家担任顾问呢。于是每有把
握不准的诗词稿就送给他批
阅，待他写好评语后再取回择
优刊出。后来陈先生年迈体
弱，就由胡中行教授接替。
说起纠谬，还有一件发生

在我自己身上的事。那年我写
了篇《想念孙犁先生》，文中
提到孙犁先生曾赠我一幅字，
释读为：何必刻鹤图，龙竟惭
真体。同行前辈、诗人陈诏先
生看到后给我写了封信，说这
是取自唐代书法家孙过庭的
《书谱》，原文应为：“何必刻

鹤图龙，竟惭真体。”意为学书
法，何必一定要去刻意画鹤描
龙，使天然真体大为逊色。我一
时大窘，由于自己的不求甚解，
竟没有及时领悟孙犁先生写这幅
字的真正含义，教训何其深刻。
转眼间，上海诗词学会成立

已三十周年了，想想学会给予我
的种种帮助，真是心怀感激。只
是自己过于依赖，没有把握大好
机会，努力学习作诗，以致每年
春节收到水敖会长、思和、鹏
举、中行、铁偕、晓军诸位副会
长的贺年诗后，无以应答，总心
生愧意。不知“六十岁学吹打”
还来得及否？愿诸君教我。

他与诗词

学会数十年情

缘不断，请看
明日本栏。

化 蝶
! ! ! ! "# 岁的“越剧十姐妹”之一
的范瑞娟走了———戏迷心目中的梁
兄化蝶而去。
说到范瑞娟，就不能不提《梁

山伯与祝英台》，她演的梁山伯一
角，深入人心，无法替代。$"%#

年上海电影制片厂把它搬上银幕，
范瑞娟袁雪芬分别饰演梁山伯和祝
英台。
越剧基本上是女性演员包揽生

旦，$"&" 年之后才开始尝试培养
男小生，像赵志刚这样的尹
派小生当然不错，尤其唱
功，但我还是喜欢看两个女
人演越剧，更婉约更缠绵也
更像是一场真假不分的戏，
范和袁的《梁祝》把这种性别暧昧
（包括故事本身含有的女扮男装）
的深刻意味推到了极致。
说到越剧小生流派，许多人首

推尹派，但范派自有它“厚道”的
典范意义。不论唱腔和人物，都给
人醇厚道德之感，“呆头鹅”梁山
伯这个角色最具代表性。《山伯临
终》一场“待儿看来……”，唱得

哀婉之极，真是令人心碎。范派传
人章瑞虹每次演出这一段，台下范
迷必定一句一个彩，简直乐疯了。
这个现象很诡异，按理这是悲剧唱
段，情绪应该压抑才对，但戏迷们
往往跳出故事情节，为唱腔本身鼓

掌喝彩，悲喜交集，戏里戏
外穿越自如。
尹桂芳、徐玉兰若演梁

山伯，肯定不如范瑞娟，不
是说她俩不好，是因为范瑞

娟这个人与梁山伯已经合二为一
了，到了人戏不分的境界。这样的
例子还有一些，譬如周璇与《天涯
歌女》，别人再也唱不出周璇自自
然然的“小妹妹腔”了：“天涯呀海
角'觅呀觅知音'小妹妹唱歌郎奏琴'

郎呀咱们俩是一条心'嗳呀嗳呀'郎
呀咱们俩是一条心。”
电影里周璇一边唱的同时，赵

丹眨巴眨巴眼睛、呆萌地拉着胡琴
伴奏，两人真是登对，情意绵绵。
范与袁的梁祝，同样也是绝配。袁
雪芬没有辜负祝英台一角，和范瑞
娟也搭配得丝丝入扣，两人珠联璧
合，成全了一部好戏。
我生长于安徽合肥，后来去上

海读大学，几乎以最快的速度适应
了上海话（越剧的浙江嵊县方言和
上海话接近），这与越剧的熏陶不
无关系。“文革”结束后，一大批
戏曲电影重新上映，包括越剧《红
楼梦》《梁祝》《碧玉簪》《柳毅传
书》等。前三部谈的人多，不过，
我常常挂念的却是竺水招主演的柳
毅，这个演员不简单。她曾以旦角
身份和尹桂芳合作，后来由旦转
生，另辟蹊径。我一位邻居阿婆，
从上海支援内地建设来到安徽纺织
厂，她看了不下十次 《碧玉簪》，
尤喜最后一场“送凤冠”，周宝奎
演的婆婆，真是吃透了人情世故，
又有喜感，谁看了都喜欢。

越剧十姐妹，硕果仅存徐玉
兰、傅全香，无可奈何。
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! ! ! !地处长江入海口的崇
明岛，得水土肥沃、生态
秀美、人杰地灵之利，孕
育了厚重的人文文化，涌
现了一代又一代的优秀人
士，留下了一段又一段有
趣的传奇故事和一个又一
个美丽的梦想。
相传，堡镇南

海村，原为五效地
区，从前是渔乡小
村，地处偏僻，交
通封闭。清代中
叶，当地有一个名
叫施尚珍的德高望
重之士，立志改变
家乡贫穷落后的面
貌，在自家祖宅上
开办了一所私塾。
有一年，私塾的十
八名学生赴太仓参
加乡试，结果十七名学生
金榜题名，成为秀才，震
动乡里。于是，主考官根
据“北斗七星之首为魁，
阁乃藏书之处”的含义，
赐名施尚珍所办私塾为魁
星阁。
另据《五效乡志》记

载，南海村三队范围，该

地区原有七个相毗连的住
宅，其格局按照银河系的
北斗星（俗称七簇星）排
列方位，形似烟斗，又像牛
犁，故世称该地区的七个
住宅为魁星阁，并留下了
“天上有七簇星，人间有

七魁星”的美誉。
随着崇明岛南

坍北涨并渐渐向东
扩展延伸，原先的
魁星阁所在地淹没
成为沧海，居住在
魁星阁地区的人们
也被搬迁北移至现
在的南海村，魁星
阁里的人也渐渐扩
散至整个五效地区
乃至崇明东部。在
旧时，我所生活的
家乡五效地区，由

于深受魁星阁历史渊源的
影响，有着深厚的文化底
蕴，当时有登瀛书院等大
大小小私塾 $(多所，培育
了如龚子昌、施尔康、沈洵
高等一大批的秀才、廪生
等优秀人物，催生着文化
事业的兴起，形成了村有
小学，乡有中学的格局，五

效地区成为当时崇明岛东
部地区的文化中心。随之
又不断兴建了圣三堂、上
智堂、母佑堂、云林寺、
东井亭寺、地藏殿等教堂
寺庙以及名人故宅二十多
处。在南海村还传颂着当
地的清代举人张圣教、张
士阶叔侄，因赈灾有功，
官府赠“劳心共济”匾额
的感人故事，由此渗透出
浓浓的文化底蕴。
如今，魁星阁虽已只

留其名，不存其物，原来
的老宅也早已没了踪影，
取而代之的是一幢幢新颖
别致的农家小楼，但是，

所在地区仍保持着淳朴的
民风民俗。居住在这里的
人们，长期受到优秀的传
统文化教育和潜移默化的
历史文化熏陶，涌现出了
许多企业家、实业家、教
育家，以及乡贤、文人等
知名人士。受此影响，魁
星阁一带乃至整个五效地
区吹拉弹唱的民间艺人和
泥铁木竹等能工巧匠特
多，他们凭着日常生活中
的耳濡目染，依其赖以谋
生的紧迫之感，或祖传，
或无师自通地学会和掌握
一手技能本领。往往四五
个民间艺人组成一个演唱
队，就能自编自演出一台
戏；能工巧匠们就地取
材，利用当地产的竹子编
制成箩筐、篮子等生活用
品；用本地产的木材做成
桌子、凳子、柜子以及水
车、手推车和木船等生活
用品和生产工具；用芦苇
和稻草做出芦芭、芦扉、
草盖、草窠等各类精美的
生活用品。他们用前辈的
智慧和勤劳的双手传承着
“魁星阁”的文化和文明。

魁星阁一带教师特

多，他们分别在当地担任
中小学的教学工作。这一
地区每年录取重点学校的
高中生和考取名牌院校的
大学生的比例也高于其他
地区的学生。就这样，
“魁星阁”的优秀文化影
响和激励着一代又一代有
志青年去发扬，去光大。
走进魁星阁，千百年

沧桑久远的历史文化浓缩
在这片土地上，淡淡的，
静静的，耳边仿佛传来书
声琅琅，琴声悠扬，和着
清澈小河的淙淙流水声，
荡漾在人们的心田。

秋鸿千回灵有信 春梦一去心留痕

吴友琳 篆刻

刻 刀
苏剑秋

! ! ! !上世纪七十年代初，随
着一声：“沈钢，小朋友来
了”，我有幸叩开著名画家
沈柔坚的家门，由此开始漫
长的艺术教育的启蒙。
在这里第一次读到齐白石、林风眠等顶级大师的

原作精品；第一次翻阅西方印象派诸大师的精美画
册；第一次看套色木版画的创作过程。那种敬畏无法
形容，那种激动不可言喻。到了八十年代初，学校毕
业了，手痒痒的，也想动手学习版画，这些年的耳濡
目染好像准备好了。先到文具店买了一套所谓木刀专
用，回家后在纤维板上试刀后根本不能用，没弄几下
刀刃断了。老先生知道，立刻从他专用的工具箱里拿
两把一圆一方刻刀交我，试试看。关照我先从黑白木
刻开始，不要着急。

那时经济条件有限，买不起木版画专用的三夹
板，就先用纤维板试刻，用毛笔在板上画反稿。然
后，开始奏刀，拓印后效果不佳，拿给先生看后，渗
油问题严重。原来我用的是油印油墨，要用专业印刷
油墨。先生叫我拿一桶回去用用，果不其然拓印效果
俱佳。那时上海美协筹备上海版画作品展，当我正忐
忑时，可以送展，我顿时明白老先生的一番真情。那

天，老同学一个电话打我
在郊区工厂时，我真的感
动，两幅版画小品入选
了。当我步入展厅看到自
己的画作挂在墙上，激动
不已，手里拿着印有我名
字的展览图录陶醉了。
好事连连。入选市级

美展，我和老同学成为上
海版画会第一批会员。过
去三十多年，至今难忘老
先生那清瘦坚挺的背影。
对艺术创作的虔诚，艺术
理论精到，中国新时期套
色木版画的开拓者和领路
人。他的作品如《哥德故
居》等，上世纪六十年代
红遍中国大地。
到现在我脑海中常回

响起师母“小朋友来了”
的亲切呼唤，这是一辈子
都不会忘却的声音。

书法
钱玮婧

何 华


