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! ! ! ! !"#$年春季起，白老师在台
湾大学开讲《红楼梦》，这是其自
#%%$ 年退休以来首次完整导读
《红楼梦》，台湾大学和趋势教育
基金会共襄盛举，原本是一个学
期的计划，可课程开展后，便一
发而不可收，足足讲了三个学
期。!&#'年，在时报文化的精心
策划之下，《〈红楼梦〉导读》以
《白先勇细说〈红楼梦〉》的面貌
与台湾读者相见，如今该书的简
体字版也已经由广西师范大学
出版社呈现在大陆读者面前。此
书在两岸均是未出先热，并且促
成了断版已久的程乙本《红楼
梦》在台复刻，想必其将成为《红
楼梦》传播史上不可忽视的一
笔。正如叶嘉莹先生所说：“《红
楼梦》是一大奇书，而此书之能
得白先勇先生取而说之，则是一
大奇遇。”（《〈白先勇细说红楼
梦〉读后小言》）

私意以为白先勇先生解说
《红楼梦》最大的特色便是其立说
之角度。众所周知《红楼梦》早已
成为一门显学，虽然大家频现、成
果迭出，终究聚讼纷纭、莫衷一
是，有人拘执于考据、有人耽泥于
索引、有人唯版本论、甚或有人提
笔另续。白老师则不然，他自言

“我在台大开设《红楼梦》导
读课程，正本清源，把这部
文学经典完全当作小说来
导读，侧重解析《红楼梦》的
小说艺术”。回归到小说本
身，对原文进行抽丝剥茧的
梳理，大有拨云见日之功。
白老师说艺术家有一种类
似于“第六感”的特别灵感，
“能够感受到国事、乃至民
族的文化状况”，“曹雪芹就
显示出这种感受能力”，“他
写的不光是贾府的兴衰，可
能在无意间，他也替中国的
文化写下了《天鹅之歌》”。
不应忘记的是，白老师本身
就是一位杰出的小说创作
者，我们甚至可以将这段话
看作小说作家白先勇的自

白，夏志清先生就曾评价“《台北
人》甚至可以说是部民国史”（《白
先勇论》）。跟随白老师的脚步，我
们不仅能够游历大观园、酣享黄
粱梦，还可以一窥曹雪芹小说创
作技巧之堂奥。

对《红楼梦》小说技巧的探讨
已是老生常谈，无论是叙述视角
（白老师称之为“叙事观点”，
()*+, )- .*/0）的转换、神话世界
的构架还是千里伏笔的隐现都
已有精熟的论述。白老师于此依
旧能独抒己见，引人深省。大观
园———《红楼梦》故事展开最主
要的场所，它该以怎样的面目呈
现在读者面前呢？第十七回“透
过贾政视角的大观园是写实的、
静态的，我们读者这时看到的大
观园就如同一幅中规中矩的工
笔画”；第四十回刘姥姥“眼中看
到的大观园，无一处不新奇，大
观园变成了游乐园，如同哈哈镜
中折射出来的夸大了数倍的景
物”，作者巧妙地为读者呈现了
一个多层次的、全息的大观园。
另一方面，“太虚幻境跟大观园
互相对照，有非常丰富的象征意
义，如太虚幻境的十二支《红楼
梦》曲子，也是大观园十二钗的
命运。整个构架非常恢宏。”太虚

幻境缥缈难觅，可是甫一出现，
就将大观园中人物的命运昭示；
大观园炫目登场，开始便是人间
仙境，一步步走向荒芜衰败，最
终落得个幽魂鬼域。第四十回和
第一百零八回，曹雪芹以两场家
宴，“用强烈的对比手法说尽了
贾府及大观园的繁盛与衰落”。
第二十八回宝玉初见蒋玉菡，二
人互赠表记，一红一绿两条汗
巾，等于“宝玉已经在无形中，替
花袭人找到了她的归属”，到了
百二十回，袭人出嫁，柔肠百结、
几欲赴死，直到汗巾出现，方知
前缘早定。第三十四回宝玉挨打
以后，叫晴雯给黛玉送去旧帕
子，黛玉懂了，题诗藏之，后来黛
玉翻检衣物时又见到了这几块手
帕，直到九十七回“焚稿断痴情”，
这手帕再度出现，付诸烈火，焚尽
的不仅仅是黛玉对宝玉的情，更是
黛玉的生命。当然，发现这些伏笔
线索并非难事，白老师则能更进一
步，从中了悟到蒋玉菡与花袭人是
宝玉俗缘的体现，二人之结合是宝
玉俗缘在世间的合璧；黛玉以情为
精神信仰、以诗为感情指归，信仰幻
灭，作为情感载体的诗没有存在
的必要，作为情感主体的人也失
去了生命的意义，终究只有“冷月
葬诗魂”。种种这些伏笔线索在小
说最后的收束也成为了白老师力
赞后四十回的依据之一。

白老师自言“我感到我这一
生中最幸运的事情之一就是能够
读到程伟元和高鹗整理出来的一
百二十回全本《红楼梦》，这部震
古烁今的文学经典巨作”。他纯以
小说艺术、美学观点来评价，充分
肯定后四十回出自曹公之笔，且
不以“庚辰本”为圭臬，而是仔细
比较两个版本的得失，一一指出
哪里的描述多了一句就不对了，
哪里的对话少了一句“力量”就不
够了。我想正因为白老师是一位
杰出的小说家，他对文字“力量”
的把握才能如此老辣。自然，这些
体悟在以严谨为要义的学术研究
中尚不足为凭，白老师也多次提

及，整本小说不乏多处前后不符
之处。就我个人的阅读体验，即有
两处：其一，虽然白老师强调后面
情节是“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨
似灯将尽”，写贾家之衰，自然笔
调萧疏、气氛阴冷，大观园更是由
人间仙境堕为幽魂鬼域。前八十
回虽未讳言鬼神，有太虚幻境的
出现，有秦可卿托梦劝诫王熙凤，
有熙凤、宝玉“逢五鬼”，但作者描
写诸般情节时终究是藏了一笔；
后四十回中“月夜感幽魂”、“潇湘
闻鬼哭”、可卿指导鸳鸯自杀等等
情节则未免笔锋太露。其二，后文
叙述时几度出现“此是后话”，以
此语来调整行文节奏并实现场景
的时空转换，但此种笔法未见于
前文。白先生之说，我们可做一家
之言观，而白先生这种对小说的
深切体悟则绝对是我们阅读时所
应追寻的，其实不只是阅读，我们
如将《红楼梦》之文本、白老师之
赏读以及白老师之小说放在一起
详加参悟，甚至可以将其视为小
说创作的“教科书”。
《红楼梦》到底表现出何种人

生哲学？一方面《红楼梦》可以看
作宝玉的《佛陀传》，最终宝玉出
家，留下了一片“白茫茫大地真干
净”。另一方面，宝玉给贾家留下
了一个功名，给妻子宝钗留下一
个孩子，给俗缘牵绊的袭人留下
一个归宿，他把儒家道统中该尽
的义务都尽到了，自身成佛亦不
忘众生。白老师谓“怎么样将深刻
的哲学思想用最具体的人生故事
呈现出来，这就是《红楼梦》伟大
的地方。《红楼梦》将中国人的哲
学，儒、佛与道，所涉及的入世与
出世的纠结，以最动人的故事说
了出来”。其实这一点，在白先勇
先生的小说作品中也得以体现，
无论“台北人”还是“纽约客”，在
世事动荡之下，不同的人自有不
同的选择，白先生笔端流露，或许
有情感倾向，但并没有是非的臧
否，有的是冷眼看众生各自修持。
!作者为叶嘉莹先生学生"全文有
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! ! ! ! !我的职业是小说家"村上

春树著#南海出版公司出版

这是日本作家村上春树历时六

年写作的首部自传性作品" 他讲述

了关于写作%生活的故事"有一章还

专门谈到他对&文学奖'的态度# 一

个人"写作三十五年"十三部长篇小

说"超过五十种语言译本#虽然拥有

享誉世界的知名度" 但关于村上春

树" 许多事情始终包裹在神秘的面

纱中( 他是怎样下定决心走上职业

小说家之路的)对他来说"人生中幸

福的事是什么) 究竟如何看待芥川

奖与诺贝尔文学奖**小说家看似

风光"却是份孤独的职业#三十五年

来" 村上春树在孤独中编织着美妙

动人的故事#他以十二章肺腑之言"

真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写

作道路上的故事" 和追逐梦想与幸

福的人生往事#

!中国好小说$潘向黎"潘

向黎著#中国青年出版社出版

此书汇集了潘向黎优秀的小说(

+白水青菜,+轻触微温,+绯闻,+我爱

小丸子,+永远的谢秋娘,+他乡夜雨,

+碎钻,+女上司,+一路芬芳,等#这些

长长短短的故事"讲的都是都市男女

的梦"是城市人的疲惫%叹息和欢笑"

是他们的不甘和憧憬#作为鲁迅文学

奖获得者"潘向黎一向坚持写都市生

活# 她善于以清新淡雅的笔触%灵动

唯美的文字抒写都市生活的繁华与

苍凉%热闹与寂寞"以独特细腻的视

角%具体深刻的剖析展示出现代人的

开心与隐痛%满足与创伤# 其语言融

会古典与现代"有着鲜明的个性特色

和艺术魅力# &中国好小说' 已出四

季" 旨在策划出版获得国内重大文

学奖项的作家的精选作品#

!名字和名字刻在一起"路

明著#湖南文艺出版社出版

路明是近年当红的青年作家#

身为大学物理老师的他并没有单面

宇宙%力学和方程式"他内心的宇宙

包容着对生命万物的细细咂摸和品

读" 平凡烟火里的动人韵致在他的

笔下朴实动人#敏锐的观察力%情景

与细节的描绘" 文字背后的感情力

量令读者印象深刻#像+弄堂,+一座

城的烟火," 都是脍炙人口的名篇#

+名字和名字刻在一起,描述记忆里

依稀烙印深刻的青春" 隐藏在斑斓

日光之下的都市生活的真实面貌"

以及在生命之上对生死的揣摩和思

考#&城市变迁"运命无常"青春的记

忆" 市井的暖色与喧哗**在作者

笔下"一切都有温度和烈度"令人动

容#'金宇澄如此评价#

!洛夫诗手稿"江苏文艺出

版社出版

洛夫是华语诗坛最有代表性的

诗人之一" 早年以超现实主义的手

法"意象繁复"风格奇诡"被誉为&诗

魔'"后来则注重从古典诗歌和传统

文化中吸取艺术精髓" 将现代生命

意识% 历史感怀以及古典情怀的现

代重构" 熔铸成具有中西方美学品

质的现代汉诗" 成就显著" 影响深

广#洛夫先生不仅是一位诗人"还是

一位造诣极高的书法家#+洛夫诗手

稿, 精选了洛夫先生的抒情诗代表

作" 代表洛夫抒情短诗创作的最高

成就#其中包括大家耳熟能详的+边

界望乡,+烟之外,+金龙禅寺,+因为

风的缘故,等脍炙人口的诗篇"并配

有洛夫先生精美的书法作品和钢笔

字手稿"诗歌与书法对照"呈现出一

种艺术跨界之美#该书采用硬精装"

装帧精美大气#

! 闫晓睁

人间几度续黄粱
———读《白先勇细说〈红楼梦〉》

! ! ! !中国新诗，百年回首，韦泱顾
盼他架上藏书，检得六十题，为什
么不写百题，以应吉数？细看每一
题或点一人，或点一诗歌群落，所
涉的新诗作者和作品远远不止百
人，更不止百部了。然而书中写到
的诗人大多数已成背影，他们或
正隐入“灯火阑珊处”。不过整个
中国新诗并未灯火阑珊，也许正
走向辉煌也说不定。

这部《百年新诗点将录》记录
了 #%1& 年代出生的作者韦泱的
新诗阅读史。他所阅读，当然不限
于写下的这些，因为他写到当代，
多半是他亲身晤对过的诗人。他的
阅读除了文本，又加上了诗人的音
容笑貌；他的笔下，除了冷静的分
析，又加上感情的成分。只是他的
感情因素没有影响他理性的认知。
因为他的感情，在表层是对一些诗
人的亲近、崇敬以致哀悼，深层则

是他对新诗的倾心热爱。
你不要拿韦泱仅仅当作一位

有毅力、有眼光的藏书家，他首先
是一位从写诗起步的“文青”———
“诗爱者”，他以他的心去感应众
多诗人的心，因此他有一颗先天
加后天的诗心。他写下的这些文
字，不论你叫它诗话也好，书话也
好，都包含着诗史，还有诗评。这
就跟出自对新诗并无多少感情，
仅仅把有关新诗的职业写作当作
谋生之术者的文字大异其趣，甚
至截然不同。请读者在静静的阅
读中仔细体味，甘酸自辨。

由于历史的原因，韦泱的读
诗（可能还有写诗）走过小小的弯
路。而中国新诗在百年中更走过
大大的弯路。“回首向来萧瑟处”
时，他不但注目那些新诗史册上
名声显赫的诗人，也没忘记几乎
全被遗忘，或者一度显赫复归消

隐的诗人，客观公正地还他们以
新诗发展链条上原有的位置。韦
泱绝不势利，他为那些长期在所
谓诗歌界处于边缘的诗人，不属
于什么诗歌流派、团体，只是类似
“单干”地专心写诗，并有自己特
色的诗人，留下温暖的一笔。以这
样的胸怀来“收藏”新诗，又推介
诗人，韦泱这样做了。倘我们都有
这样的胸怀，则在新百年里，中国
新诗的道路将越走越宽，而不是
越走越窄。

格外引起我深思的，是韦泱
在《三叹公刘》中，对公刘 #%$%年
前后诗作的一份比较。我在五十
年代初，初读公刘《边地短歌》《神
圣的岗位》两本薄薄的诗集，颇感
欣喜，目为部队诗歌的新收获，那
是在当时语境下，与战争年代的
“枪杆诗”等比较而言的。韦泱则
直截指出，政治热情多于艺术提

炼，“除某些灵光一闪的诗句外，
大多平庸无奇”。这固然是从今天
历史恢复了常识的眼光来立论，
也因为钩沉了公刘在那之前曾有
的作品：“与四十年代后期（公刘）
的新诗，尤其是语言犀利、意境深
邃的散文诗相比，判若两人”。韦
泱此语，振聋发聩，也令人唏嘘。
我后来从《中国青年报》上读到公
刘《佧瓦山组诗》等，耳目一新。韦
泱也肯定了公刘 #%123#%1'年间
的若干新作。这些新作实际上接
通了诗人 #%$% 年以前的一脉文
心，让我们又看到了真正的诗性
和诗质。

这不仅是公刘之可叹惜，也
几乎可以涵盖一两代诗人曾经的
命运。

从这部书，可以说作者韦泱
是新诗的知音，是诗人也是读者
的知音。

新诗的知音 读者的知音
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