

责任编辑：王瑜明

遇见动物的时刻

赵纪蓉

久居城市的人们鲜少有机会真正接触动物，除了已被驯化的宠物狗和一些小动物。因为工作的关系我曾经有过两次和动物直接面对面的经历，那些凝望的时刻深深地烙印在我的记忆中，经久难忘。

记得我刚参加工作时，有一次参与一个大型活动的彩排，我负责在进口处按照音乐曲目的切换和音乐的节奏控制每辆彩车的出发时间，这些彩车中数一辆来自动物园的彩车最特别，因为彩车上的嘉宾不是一般的表演者，它们是两头一岁半的狮子。虽然在原先的计划中我已知晓，但真正在彩车的等待区见到它们时，我还是吓了一跳，因为这两头幼年狮子的身躯一点都不幼年了，足有两米多长。当我指挥这辆彩车驶向主席台后，我发现狮子在彩车上稍显烦躁地踱着步，我一下想到了古罗马的斗兽场，兴许是因为在窄窄的彩车上它们给我一种困兽犹斗的感觉吧。

彩车越来越接近主舞台，灯光自然变得更绚烂多姿，狮子的毛色在灯光下泛着金光，有些眩目，也有些晃眼……看时间差不多了，我准备转身为下

过了立春，江南一带渐渐变得湿漉，青团开始成为时令点心。一直都没弄明白青与绿两种色彩到底有什么区别。感觉就是浅绿为青，青色渐浓就成绿。青青河边草，一定是春天的，到夏天就是绿色了。上乘的青团，必是润如脂玉、色如碧翠，堪为青的色谱。

一位在外地的朋友对我说，每当清明将至，最念想的就是上海王家沙的细沙青团。王家沙的青团，是用艾草汁调入糯米与粳米之粉加以沁润而成。也可用麦叶汁、青菜汁、菠菜汁、草头汁、马兰头汁、抹茶汁，大凡可食用的绿色植物并能挤出汁水的，都能用来制作青团。周作人先生在《故乡的野菜》中回忆绍兴那边就是用一种叫做“鼠曲草”的野菜嫩叶来捣烂取汁。但无论现在用什么样青色绿色的汁，最早启迪我们先人灵感的，一定是青青的麦叶汁。农历二三月，正是冬小麦返青季节，田野里满是绿油油的麦苗，有谁可以抵挡得住这大自然的诱惑与馈赠呢？

青团最早是用来祭祖和在寒食节里食用的。寒食节的历史悠久绵长，源于纪念春秋时期晋国大夫介子推，距今已有 2600 多年了。因为介子是被山火所吞噬的，所以寒食节那天不能动火，只能吃生冷食品，就是所谓的“寒食”。在漫长的 2000 多年里，寒食节的习俗也在变，有禁火一日，也有禁火二日或三日，在汉代山西民间，禁火居高达一个月。为了不让肠胃受委屈，我们的祖先想方设法制作出了可在那段时间里不生火就能享用的寒食糕点，青团就是其中之一。到清代，官方将寒食节统一规定在了清明节的前一天。随着时光流逝，渐渐二节合一，只留下了清明节。虽然，寒食节湮没在了历史长河中，但像祭祖扫墓、踏青郊游、包括江南长三角地区清明食青团等等这些曾经的寒食节习俗，都已融入了今天的清明节。

在生机萌萌的春日里，嚼上一口糯而不黏、绵而不软、圆润饱满、青葱碧玉一般的青团，全身心漫溢着的是麦叶与艾草的悠悠清香，这不明分就是在咀嚼、吮吸着春的气息与芬芳么？

七夕会

折扇，好似是一种灵物。凡俗生活之中，拿一柄成扇，缓缓一格一格打开，扇上山水人物，气象万千，像是展开另外一个个超尘的世界。

玩扇，常有意外之喜。有次我以极廉之价得到一柄来楚生前和来楚生、唐云交谊甚厚，患难之中，相濡以沫。这小小的折扇，也是他们三人友情的绝佳见证。沈先生的悠悠清香，这不明分就是在咀嚼、吮吸着春的气息与芬芳么？



智慧快餐

郑辛遥

假辞职——用嘴打报告，
真辞职——用脚打报告。

索靠近它，边轻抚它的后背，边带走了它。正式演出的晚上，保险起见，动物园只带了两只刚出生的小雪豹来，彩车上站着两个人，各怀抱一头小雪豹，它们舒舒服服地喝着奶，在懵懂中顺利完成直播任务。



还有一次，我带着一个小型摄制组深入阿拉斯加腹地拍摄，当天的拍摄目的就是为了能追踪到阿拉斯加棕熊的足迹。向导之前告诉过我们不要穿颜色艳丽的衣服，一旦在丛林中处于和棕熊面对面的境地时绝不能呼叫，而应就地卧倒不动，就算它好奇地来拨弄你，也绝不能动弹，因为棕熊视力很不好，这是和它零距离接触时自保的方法。我们在心里不断默念着这些注意事项，同时在齐腰的杂草丛中穿行，看着遍地都是直径约七八十厘米的脚印，我们真是既欣喜忐忑又紧张，谁也不知道棕熊是不是会躲在杂草丛中，然后在你面前兀自站立。我们一行才五人，所以几乎一直是围成一个小圈在行进，我们不仅要关注前方，对四周的动静也得高度敏感，如果真的冷不丁地被棕熊拍一下肩膀，可绝不是件有趣的事啊。

就这样，我们小心翼翼地走着，终于见到了棕熊的身影，这两头小棕熊个头不算大，是哥俩好，它们和我们间隔了一条两米左右的小溪流。它们对我们既警觉又好奇，一看到我们便直起了身子，但

到，得来全不费工夫。

我玩扇，抱定的原则是：人弃我取。张大千、徐悲鸿等大名头，如朱门酒内，非我等布衣所能染指。价格低微，灯火阑珊处，也常能淘到心仪之物。十年前，白蕉的价格平，我倒是很喜欢他兰花、行草里面的那股执拗的清气，那时低价收了几把。开展玩，不觉中，一股清雅脱俗的兰蕙芬芳扑面而来，一洗心中尘霾。有次，我去一拍卖会预展闲逛，里面大多泛泛之物，正想离开，门口边上的柜台上，凌乱地放着几把成扇。有张扇面，夹在两张透明有机玻璃之中，侧落一边，我眼睛一亮，这不是白蕉嘛。一面是草草几笔兰花，一面是他特点鲜明的行草，抄的正是三国钟繇的信

外甥说人家孩子学啥都长进，自己的儿子学啥都费劲，就怕他输在起跑线上，心里着急又纠结。看！新一代家长也旋进了这个怪圈。我问他：“还记得小时候一起玩的伟伟吗？”记得！我说，前不久我在路上遇见了，他现在是在钟表高级技师，受聘在一家跨国钟表公司。我赞叹他的成功，伟伟说，这事真得感谢父母的豁达和理解。

伟伟爸和我是邻居又是同学。外甥小时候常到我们家来，自然和伟伟成了玩伴，外甥有时委屈地告诉我，他厌烦参加各种兴趣班，没伟伟开心。我劝导他：“学习长本事，将来有大用处，生逢其时，就该好好学学才是。”可我心里也犯嘀咕，不知伟伟爸是怎么想的？

那天，伟伟爸爸见我急匆匆出门，问我干啥去？我说今天休息，去淮海钟表店修只进口表。老同学笑嘻嘻说：“拿来看看。”我掏出手表给他。“这是只名表，让阿拉伟伟修修吗？”他轻巧地说。我抢回了手表说：“瞎三话四，把珍贵的手表给你儿子当玩具。”老同学也不生气，他告诉我，儿子早就喜欢拆弄钟表，呵斥他都没用，后想，反正他不外出捣蛋，只要不影响上课，课余喜欢拆拆装装就随他去。我和她妈经常去旧货摊，给他淘些旧的、坏的钟表给他做试验品。我有一个朋友的爷叔过去修洋人钟表的，伟伟

的片段，我们也很安全。它们是会不会来轻易伤害人类的，就如美国自然主义作家克雷格·查尔兹在《遇见动物的时刻》书中的扉页上所写的：“动物的生活在理想之外，它像呼吸一样真实，像孩子的语言一样意义重大。”

人发生了误会，请你到那个熟人那里去解释、说情，因为你也认识他的熟人。或者你的上司要你去做件在你看来不可能的事情，甚至觉得是强人所难。但你若不假思索地蹦出一句：“这怎么行呢，没办法的。”上司会非常不高兴，说不定因此而

品位和礼貌

陈钰鹏

对你留下个十分不好的印象：试都不去试，怎么就知道不行？在这种情况下，应想办法用委婉的语句表示“不”：“正常情况下是可行的，但今天也许是例外，我尽力吧。”

谢绝邀请，本就容易得罪人，会让人有想法，若真有原因，更应将原因表达得客气点。法国有位意识流小说家曾这样答复别人的一次邀请：“没空，原因待告。”这一掌故被载入史册，这回复被认为是极不礼貌之举，说得露骨点：“没工夫参加你的活动，要不要给你编个理由？”尤其是后半句话，非常藐视对方。

题。我为此又高兴了几天。

玩扇，常含着一段段的情。认识贺友直老伯伯十多年了，年龄虽相差一甲子，风趣随和的贺老，一直把我当小友看待。我从没向贺老求过画，毕竟画画累，贺老当时近九十了，于心不忍。闲谈中几次随意提起，想让贺友直为我写几个字。他的字很有特点，结体开张，似有碑意，天真、耐看。贺老推脱，很认真地说，自己没临过帖，拿不出手。他这么说，我也不好意思强求。几年后，我偶然在某个扇博会的展览上，见到贺老画的一个扇面“图书馆办到马路上”。方寸间，三十五位各色人等，围绕在路边小人书摊周围，形态各异，无一重复，蕴含着贺老对连环画深厚的感情。扇面索价不菲，我犹豫几次终于买下。带

常去请教老先生，老先生还专门送了套修理工具呢。说着他就拉我上楼去参观伟伟的工作室。

房间的后半部，用布帘子隔出的工作室里，有个木板做的简易工作台，桌上有台灯、一个眼皮夹的

放大镜和零零碎碎的小盒子和清洗用的玻璃杯盘等等。墙上搁板里有不少钟表方面的书籍，老同学指着墙角的板箱里闹钟壳子与零件介绍说，这是伟伟的百宝箱。说着叫来儿子：“看看爷叔这表能修修？”在孩子面前我怎好意思拒绝，拿出手表递给他。十多岁的小家伙拿过表，很有经验的样子摇了摇，又放到耳边听听，略有所思地说：“里面的零件松了，好修！立等可取。”趁孩子在修表，我拉着他爸到晒台上透透气，顺便“启发”他还是该让孩子好好学门高雅的艺术才是。“修表也蛮好，只要他喜欢，将来有个立身之本。”正说着，伟伟把表送过来了。我拿着仔细听着，滴答、滴答声欢快着呢。“小家伙不简单啊！”我随口夸奖他。老同学在旁得意地眯着眼，像是说：“成才看效果呗。”

至此，外甥听懂了弦外音恍然大悟：“舅舅，我不情愿地学了不少，自然没伟伟有出息，时至今日再重蹈覆辙，还不如当初尊重孩子的兴趣呢。”



夜光杯

大多数情况下，格调和品位是个礼仪问题，沪语近似“上档次”。改革开放初期，很多人觉得国人以前打电话时不讲礼貌，应向国外学习：无论是接电话还是主动打出去，都应先报自己的单位和姓名。随着时间的推移，特别是后来骚扰电话、恐吓电话、推销电话、诈骗电话的盛行，人们宁愿放弃这种文明和档次，也不想上当受骗。

对好友的邀请，最好亲自打电话回复，说明不能参加的原因，联系不上先发短信。谢绝和推辞不要隔太久，事后再提显得不礼貌。如果邀请函是书面寄来的，则宜书面答复，且应在邀请者希望的日期内答复。海外有职业业曰“礼仪咨询师”，按他们的建议，一份有格调的推辞信应包含：对邀请表示谢意；对自己的推辞表示遗憾；简述推辞的具体原因；对活动表示祝贺；如有必要，可提一个改期方案。倘若邀请关系到婚礼或（逢十）大寿，不能参加亦可推辞，但贺礼不妨送上。当然，若是借请客而赚取份子钱，遇上此类陋习，则又当别论了。



知死新语

雅玩