
! ! ! !我这个人别的本事没有，动手能力
特强。不是吹，我只要想到的，就可以结
合过去学到的知识把它做出来。在黑龙
江兵团我自己制造过电影放映机和
“!"#”高传真音响；在老家自己制造过
照相机用微型电子闪光灯（那时市场刚
出现）和所有暗房设备；为解决孩子夜
尿红屁屁的问题，我自己做了一个尿尿
报警器。

$%&%年，我调到济南兖州机务段没
多久，机务段孟总工程师找我，并交给
我一个任务，让我立即着手准备研制
“机车锅炉自动减温控制装置”。原来，
蒸汽机车的锅炉每隔一个月就要进行
检修和除垢，而减温程序控制严格，要
将机车锅炉内的超高温蒸汽（'((!以
上）在 ) 个小时降到 *+!，而进出水温
差不得超过 ,&!。过去一直都是人工进
行，由于“文革”后的乱象，劳动纪律涣
散，减温控制超标，以致在国内，近期已
经发生了两起途中蒸汽机车锅炉爆炸
事件，造成极大损失。

我一再向他解释：我刚来，一不了
解情况，二没这个水平，三是责任太重
大。但他不容我解释，叫我回去考虑考
虑。哎！这可不是简单的小改小动，而是
完全改变了一项重要工序，涉及到电路
自动化控制、传感器的选择和安放、混

合水塔的大小、冷热水进出口的位置选择等等……
第二天我去向他汇报，目的是想坚决回绝他。不等

我开腔，他说：“小靳，这是铁道部下的死命令，不干也
得干，干还要干好，段里找过懂电的人，没有结果。我观
察你有一段时间了，段里也只有你来干了。”
“孟总，你这是‘赶鸭子上架’呀！我可负不起这个

责任。”
“责任我负，你只管干！经费先拨一万，另外你有要

求尽管提。对了，段里没有电气工程师，名额一来，就是
你的。”

“我可不要这个头衔，只要我调回上海时段里不
拦我就好。”
“我去向段长说。另外你和老李（减温司机）明天就

出发去徐州、青岛、昂昂溪、上海和柳州机务段，看看人
家是怎么闹的。”我知道这几个机务段都是铁路报上登
载的试制成功的单位。

历时半个月，这一圈转下来，真是天晓得，没有一
个是在正常运行和使用的（设施很登样，但仅供参观）。

回来如实汇报后，得到的决定是：“还是上。”我真
不知为什么会得到段领导如此的抬举和信任，以致我
感到自己肩上的担子压得无比沉重。
当然，第一步是设计方案。经过几乎废寝忘食的两

个月，我对比了别人设计方案的优劣，他们无例外都采
用了双桥温控电路，只是执行机构和热电偶各有不同，
而问题都是水温控制波动太大。琢磨了好长时间，突然
一闪念，感到他们的问题可能就出在电执行器对水阀
门的控制上。我好像记得在《中学科技》杂志上有各种
应用电路。啊哈！功夫不负有心人，果然被我找到了一
种频率和周期都可调的“脉动（脉冲）”继电器电路，这
可是最关键的一环。其他地方，我也做了适当调整和优
化，设计方案评审一次通过。接下来就是图纸设计和设
备器材采购和安装。经过大半年的辛苦努力，看着那宽
大的减温控制室，-座高压水泵，五六层楼高的混合水
塔，整个系统在减温控制台的有条不紊地控制之下，可
以同时给 .台机车自动减温，并且可以在凌晨 '点减
温达到 *+!。当系统开机时，那脉动电路的哒哒声，大
型图示仪（检测系统）的嚓嚓声，高压水泵的嗡嗡声，在
我听来就是一曲无比美妙的交响乐章。

正常运行一年后，铁道部第二设计院来了几位工
程师来勘测设计定型，全国各机务段来学习取经，《铁
路工人报》专栏报道并登上照片。那年，我在段里被评
为“技术革新先进个人”，所在的技术革新小组被评为
“技术革新先进小组”。整个兖州机务段和孟总师都受
到了表彰。最后，我受到兖州机务段有史以来颁发的最
高奖金———人民币 /+元。!作者为松江二中 !!届高中

毕业生"

! ! ! !《见字如面》、《朗读者》等文化
类节目，形式简单，却新颖有内涵，
感动了亿万观众，也触动了我的
心，让我想起了自己的书信时光。
“文革”后期，下乡返城后的我

和先生分别走上各自的工作岗位，
但两个单位相距千余里。那天，他
送我乘长途汽车离开小城从省城
转乘火车。放置好行李后，汽笛鸣
响了，火车即将驶离站台。他将一
个信封塞进了我的口袋，说：“这是
信，里面有地图。我要下去了，你等
会再看吧。”

随着又一声汽笛长鸣，我们相
互挥手别过。我拿出信封，一张地
图首先映入眼帘，上面有他划上的
一条粗粗的红线。打开信，只见上
面写着：“亲爱的，地图上那根红线
的两端，将是你我天各一方生活的
两端……”我的眼泪终于未能忍
住，扑扑簌簌滴落在信笺上，以至

模糊了后面的字。
这是他给我的第一封信。下乡

. 年，我以为此生就只能做个“新
一代农民”了，本为没有盼头的日
子而心灰意冷，没想到知青大返
城，然而随着转机的到来，我们也
开始了两地思念的分离。

鸿雁传书解相思，从此单位收
发室和邮局成为我俩经常光顾的
场所，阅信和写信成为我们最大的
生活享受。+ 天一封信，) 年两地
书，一切的艰辛，一切的甘苦，尽在
同事们戏称的“周报”里倾吐。

后来我调离了原单位，回到了
先生和儿子的身边，但那种“见字
如面”的表达方式似乎融入了血
脉。我一如既往地喜欢写信和读
信。我和兄弟姐妹通信，和朋友同
学通信，那些信笺上汩汩流淌的深
情，让我们感受到无尽的汉字美、
思想美和情感美。

至今，我仍相信手书比邮件短
信微信等表达更为深沉更有质感，
故而对书信征文犹感兴趣。我给儿
媳、儿子、老伴，甚至给故去的婆婆
写信，这些先后发表在杂志上。给
儿媳的信《婆婆媳妇那些事》，样刊
寄到了她那里，后据儿子说，低调
内敛的儿媳在办公室大声朗读我
写给她的信，和同事们一起捧腹大
笑；我写给儿子的信《孩子，请让我
平静有尊严地老去》，被十几家刊
物报纸和众多网站转载；我给老伴
的信《期许岁月静好》、给婆婆的信
《.(多年后才想到了你的好》亦被
多家报刊发表。

读者诸君，写信读信吧，那些
触摸灵魂的纸上表达在今天尤显
珍贵！ 刘淑萍

! ! ! ! $%-)年 $0月，我初中毕业，分
配到崇明东方红农场机械化大队务
农。在等待出发的那段日子里，我梦
想自己能够成为一名拖拉机手。

种地两年多后，我真的有幸坐
进了驾驶室，并于 $%&0年拿到了
崇明县首批手扶拖拉机驾驶证。当
时，我看到证上印有“可在市区道
路上行驶”的文字后，心里竟然产
生了驾驶手扶拖拉机去市区见父
母的甜蜜梦想。

在我驾驶手扶拖拉机的近三
年时间里，有两件事情至今难以忘
怀。

一件是驾车一路帮人，竟然载
获一车好评。

一天，我驾驶手扶拖拉机去青
龙港。车过场部，我远远看到前方
有几个探亲回归的女知青，正提着
大包小包，吃力地行走在机耕路
上。女知青听到身后“突、突、突”的
声音越来越近，都不约而同地停住
脚步，靠边让路。
“你们要上车吗？我可以顺路

带上你们一段！”我注意到女知青
们个子矮小，身体单薄，恻隐之心
油然而生。
“谢谢！谢谢知青师傅！”女知

青们没想到我会主动停车招呼，原
本没表情的脸，顿时花朵般绽放开
来，忙不迭地将包裹扔进车厢，翻
身坐上车厢边沿。

就这样，一路上，我只要看到
提包走路的知青，都会在他们身边
缓缓停车。男知青显得有点绅士风
度，看见车厢不大，都不上车，示意
我前面还会有女知青需要帮忙。

手扶拖拉机一路行驶，一路欢
歌，到了各个连队路口，女知青们
先后一一下车。我在拖拉机的后视
镜里看到，下车的女知青站在路
边，向我频频致意。我的心头不禁
掠过丝丝暖意。

另一件是驾车突遭惊险，至今
心有余悸。

一次，我驾驶手扶拖拉机去农
村，帮助机耕队一位领导运砖。拖
拉机一到搬砖地点，三四个农村小
伙立即围上前来，一直装到车厢轮
胎瘪了大半，还不肯歇手。
“各位小伙子，不好意思，这辆

手扶拖拉机马力小，你们休息休
息，我快去快回！”我也顾不得还有
人在装砖，车油门一加上路了。

崇明农村的路都比较窄，个别
上桥的路还呈直角形状。我驾驶重

车时，明显感到马力有些不足。
就在我空车快速返回时，手扶

拖拉机的前右驱动轮胎，竟然在颠
簸中飞离了车身，车头随之猛地一
拐，冲进了路旁的麦田。我坐在倾
斜的驾驶室内，一下子没有反应过
来。我起身离开拖拉机，走回路面
上时，猛然发现路的左边是条深
河，直觉得后背阵阵发凉。我想，假
如手扶拖拉机行驶中脱落的是左
轮胎，一头冲进这条河浜，那后果
真是不敢设想！
“哎，你这个小知青怎么把拖

拉机开到了麦地里来了？把这么多
麦子都压坏了！”一个路过老农激
动地指着我质问。“老乡，老乡，你
不要急！是拖拉机的前轮胎飞掉
了！不是我故意开进你们麦田的！”
我自知理亏，连忙向老农解释。

$%&1年 $月 $.日，我离开了
朝夕相处的手扶拖拉机，前往上海
市公安局工作。在那里，我凭借驾
驶拖拉机的技术，先后获得了驾驶
摩托车和小轿车的执照，终于实现
了在农场时，想要驾驶机动车在市
区道路上行驶的夙愿。!作者为华
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