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磁带是有记忆的
王莫之

! ! ! !国内的发烧友最近流行听
磁带，就像十几年前黑胶唱片在
国外回潮，销量、产量连年攀高。
大约是 !"#"年，我留意到海外
的一些线上唱片行，主要是一些
独立厂牌有出磁带，于是，小部
分的专辑，销售页面同时存在数
字下载、$%、黑胶、磁带四种格
式。磁带的要价偏低，英国通常
是 &英镑，美国则是 '"美金，几
乎都是限量版，数量在 '""()**

不等，极端的少至 )*盘。随身听
老早罢工了，买上一个拷贝，似
乎只为那个感觉，和世上另外 +,

人共享一则秘密。
我当时玩黑胶才三年，疯魔

到仿佛家里的原版 $% 全部遁
形，喜欢的专辑若无一张黑胶，
如同没有。!*##年去了一趟台

湾，戏剧交
流，自由的

时间都在淘黑胶。也买磁带，因
为太实惠，二手市场里折人民币
每盘不到五块，原封的都那么
贱，完全是被淘汰了。回沪后，跑
虬江路购入一台日产的天龙卡
座，开始重新听磁带。

社会上确实存在一批人，赶
时髦，把玩黑胶，提高调性。黑胶
和 $% 的
音质对比
是个复杂
的课题。
我收藏黑
胶，主要迷恋它巨大的身形、多
变的设计，也因为在某个时期，
它的价值被低估了，待到矫枉过
正，热情也就不再了。

都说黑胶的声音温暖，其
实磁带尤甚，浑厚得仿佛名伶
感冒。这里面包括了底噪、失
真，总之，是对原始录音的轻度

扭曲。类似的听觉调味，通过音
响器材达成，费用可观，但借助
软件去实现，少则十几元，多则
上百元，非常经济。不妨一试，
相同的专辑，拿 $%、黑胶、磁带
三种版本在同一套设备上播
放，效果还是容易分辨的。$%

提供稳定、纯净的高品质，黑胶
偏于氛围、
腔调，磁带
的失真感自
成一派，尤
其体现在上

世纪五十至七十年代的爵士
乐，萨克斯、小号这类管乐的魅
力会有加分。我不是在讨论音
质的优劣，而是口味的区分，如
同一盘肉丝，有人喜欢京酱，有
人偏好鱼香。只是有一点，那的
确是磁带所特有的。磁带是有
记忆的，上一次播放到哪儿，卷

轴 就 以
它 特 有
的方式记录下来，在下一次强
迫你去接受、面对。当然，你也
可以破坏这套游戏规则，你可
以倒带，可以快进。我的随身听
老早罢工了。我在家里听卡座
拖拉磁带的时候，有时会看见
二十年前的自己，为了省电，拿
铅笔头手动倒带，当时最喜欢
中华牌的!-铅笔。

磁带在中国的回潮必然是
小范围的，如同四月里的微风，
还有飞絮，引得皮肤起反应。这
玩意我们经历过，不像黑胶，八
零年代之后出生的人士到了新
世纪才建立联系。这似乎也正是
磁带的魅力，如同一个灵媒。很
多时候，我们是在听音乐，没错，
我们在听音乐，也是在拾取唱片
沟槽里的生命记忆。

对方撤回了一条消息 孙道荣

! ! ! !俗话说，说出口的话，如泼出
去的水，是收不回的。但今天可以
了，在微信和 ..上，你可以撤回
你刚刚说的话。

手机发出“嘀”的提示音，表
示你收到了一条消息。忙打开，迫
不及待地看看，是谁又在与自己
说话。未及看，或还没有看完，那
句话却忽然没了，屏幕上显示“某
某撤回了一条消息”。
每天，我们的手机都会收到

大量的信息，包括别人与你说的
话，其中的绝大多数，都属于可有
可无的话，即垃圾信息。你也许为
此不胜其烦，但有一条消息，一定
能够引起你的关注，那就是“对方
撤回了一条消息”。
一条撤回的消息，就像一个

秘密，让你迫切地想去一探究竟；
或如一个诱饵，瞬间勾起你强烈
的兴趣。那是怎样的一句话？是对
方不慎讲出的真话，还是一句发
错了对象的话？总之，这个撤回的
消息，让人顿生无限遐想。

我有一个小同事，给小女友
发了一句话，也就是日常的一句
问候。回头一看，打错了两个字，
犹豫了一下，就撤回了，准备将错
字改正了再发过去。没想到，小女
友立即发来信息问他，刚才你说
的话，为什么又撤回了？看样子，
小女友没看到他刚刚发过去又撤
回来的那句话。他就解释，一句问
候而已，打错了两个字，所以撤回
了，并将改正后的问候又发了过
去。小女友并不相信他的解释，责
问他是不是把发给别的女孩的
话，错发给了自己，所以，才赶紧
撤回了？小两口为此闹得不可开
交，从那以后，这个小同事再也不
敢将发给小女友的话撤回了。
有一对男女，互有好感，但窗

户纸一直没捅开。一天，男孩给女
孩发了一条消息，不知道为什么

又撤回了。女孩就琢磨，男孩撤回
的那句话，是不是对自己的表白？
是不是因为害羞，又悄悄撤回了？
女孩就追问男孩，刚才那句话到
底是什么？并委婉地暗示男孩，有
什么话你直截了当地说出来。话
说到这个分上，其实已经差不多
水到渠成了，男孩本可以
顺水推舟地一番大胆表
白，捅破那层窗户纸。可
惜，男孩不解风情，告诉女
孩，发错了，并将发给别人
的话，复制给女孩，以为佐证。
有个人加入了很多群，也总

是积极发言，刷存在感，但或许因
为所言无趣，一直未引起关注。一
日，又加入某群的话题讨论，照例
踊跃讲话，依旧没有什么人搭他
的话茬。同时，他又与另一朋友私
聊。转换之间，无意将发给朋友的

一句话发到了群里，于是，赶紧撤
回。孰料就因为撤回了这句话，他
瞬间成为群友们关注的对象，很
多人 /他，穷追不舍地问他，刚
刚撤回的消息是什么？他第一次
在群里有了存在感，哭笑不得。
因为被撤回了，一句本无关

紧要的话，就披上了一层神秘的
外衣，勾起人强烈的兴趣。越是看
不到，人们往往越是想刨根问底，
一探究竟，这就像欲言又止一样，

总是令人心生遐想，琢磨
不透。据说，有技术可以将
对方撤回的消息再找出
来，我想，大多时候结果恐
怕要令人失望，因为你会

一次次发现，那些被撤回的，也几
乎都是可有可无、无关紧要的一
句话而已。
我们所说的话，其实大多是

废话，说与不说，并不要紧，很多
时候，恰恰是少说反而有益。如果
生活中我们也能够撤回自己说的
一些话，世界或许会平和很多。
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! ! ! !现在五六十岁的人大
都熟悉两首儿歌：《我是公
社小社员》和《火车向着韶
山跑》。这两首歌的曲作者
均是薄兰谷先生。

上世纪八十年代初，
大学毕业后，我被分配到
一所师范学校任教。那时，
学校里正在开展征集校歌
的活动。领导交给我一项
任务，以已经征集到的作
品为素材，写一首校歌歌
词，找薄兰谷老师谱曲。我
没见过薄老师。按我当时
的经验，看姓名，以为是女
性。几天后，我拿着
领导集体审定的歌
词，来到音乐组办
公室。偌大的一个
房间里，空荡荡静
悄悄的。只有一个
戴眼镜的中年男老
师，趴在靠墙边的
一张桌子上聚精会
神写着什么。我估
摸，这不是我要找
的人，正想着转身
默默离开。那老师
突然抬起头来，轻
轻地问：“找谁啊？”
“找薄兰谷老师。”
我应道，心里正很
有把握地料定着他
接下去的“不在”两
字回话。谁知，他站了起
来，乐呵呵地说：“我就是，
我就是……”看我愣神的
模样，他热情地把我拉到
桌前，从桌面上随手拿起
几个信封，“你看，薄兰谷
阿姨，薄兰谷姐姐……这
都是写给我的啊，你不相
信？”说着哈哈大笑起来。
一来二去，我与先生

渐渐熟悉起来，成了他宿
舍的常客。每周四晚上，他
有手风琴辅导课，必定是
住校的。一过八点，完成任
务后，他会哼着曲从楼梯
上来。听到声音，我几个住
校青年教师就会陆陆续续
到他的宿舍，围坐在一起
听他聊天。听薄先生聊天
实在是件愉快的事。他随
意，健谈，风趣，而且常喜
欢拿自己开涮，兴奋起来
还会手舞足蹈，自导自演
一番。闲聊中，自然离不了
音乐的话题。有一次，他问
我小时候唱过哪些儿童歌
曲。我一一报出，当说到
《我是公社小社员》时，他

要我唱几句。听了，他却连
连摇头，“不对不对，太沉
了，像弓腰曲背的老社员
唱的，应该是活泼欢快
的。”旁边有人故意逗他，
冷冷地插话说：“唱无定法
嚒，哪有那么多教条0 ”薄
先生伸出手来，装出一副
像是要打人的模样，“小阿
弟，你太无知了。这是本大
人的大作，容不得亵渎，懂
吗？”那时我们还不知道他
有作儿童歌曲的擅长，以
为他在开玩笑，便一起起
哄1“瞎说，瞎说0 ”他随手

从书架上抽出一本
歌谱，翻开，“你们
看。”一看上面写着
“作曲播谷”，我们
又嚷了起来，“那是
你吗？”“我就是播
谷，”这回他有点一
本正经，转而却又
扮起了鬼脸，压低
声音，“我就是一只
布谷鸟，会唱好听
的歌。”说着摆了一
个飞翔的动作，得
意地笑了起来。

薄先生到哪
里，哪里就有笑声。
我问过薄先生：“你
怎么每天总是乐呵
呵的？”他说，他的

所有的痛苦都在未成年前
消耗光了，现在只剩下快
乐了。我知道，薄老师生于
战争年代，从小跟着父母
颠沛流离，居无定所，光上
过的小学就有七所。十六
岁那年，父亲去世了。一家
六口人的生活，全靠母亲在
街道生产组的收入维持。用
他的话说，一家人是泡在苦
水里生存的。

薄先生身体不好，患
有心血管、肠胃和肾等多
种疾病。他常在同事面前
乐呵呵地调侃自己：“我是
烂心烂肺烂肚肠，一个坏
透了的人。”有一次，我写
了一首词给他看。他笑嘻
嘻地说：“抽空能不能写写
我薄兰谷？”“写什么？”我
有点不解。“用写词的形式
写一篇薄兰谷同志的悼词
啊。”“开什么玩笑0 ”我一
下子激动地跳了起来。他
却斯条慢理地跟我解释：
人固有一死。与其死了被
人歌颂，一点都不知道，不
如活着享受一下被人歌颂
的快乐。“写好了，说不定
我会谱上曲，天天吟唱歌
颂自己一番呢。”说着，嘿
嘿笑了起来。

薄先生病发住院了。

我去看他，他从床上爬起
来，拉着我的手，又开起了
玩笑：“你来干什么啊，你
看我不是活得好好的。昨
天晚上梦里，阎罗王说我
这个人是个废物，派不什
么用，所以还不想要我。看
来，一时半会还死不了。”
说着，又哈哈大笑了起来。
可没过几个月，他却

永远地离开了我们。
薄先生毕生从事儿童

歌曲创作，留下了数百首
歌曲。几十年过去，他的作
品依然有着很强的生命
力。我走近一些小学门口，
常常听到《火车向着韶山
跑》等旋律。伫立凝听间，
我感觉，那些活泼明快的
乐曲里凝聚着薄先生爽朗
的笑声。

樱花雪 刘向东

! ! ! !每年的顾村樱花节我都去赏
樱，但不是花开的盛季，而是花落之
时。若是春风吹拂，再夹着细细春
雨，那满天花落的翩翩景象俨然就
是美丽烂漫的樱花雪了。
又是一个落英缤纷的日子。虽

然少了淅淅春雨，可阳光下飘落的
樱花依然纷纷扬扬密密麻麻，树下
也是落花一片，好像积了一层均匀
柔软的白雪。徜徉于樱花树下，不时
地仰起头，伸开手静静地享受樱花
雪的沐浴和滋润，还有那淡雅的馨
香和轻盈的抚慰。不过，在这温馨美
妙的感受之中，偶尔也会触景生情
地生出一些惆怅和伤感，原因在于
樱花的花季只有短暂的几天，花落

也显得匆匆忙忙，
总让人有点美中不
足意犹未尽的遗
憾。可仔细一想，正
是由于这种短暂，

樱花之美才愈加珍贵，也更能给予
人们对生命意义的启迪和激情的引
燃。就像眼前这纷扬飘落的樱花雪，
无论是花开之季，还是花落之时，都
是那么美丽动人。她们一旦完成了
装扮春天的使命，仿佛接到了撤退

号令的战士一样，决不留恋枝头，犹
如一场洋洋洒洒的瑞雪落于大地化
为春泥。这样的飘落对花朵本身而
言算是生命的凋谢，但这种凋谢不
仅坦然潇洒，而且在一定意义上也
远远超越了樱花盛时的外在美丽。
其实，樱花雪的美丽与樱花盛

放的美丽还蕴涵着一种无形的精神
力量和高尚品德而令人敬仰。人们
春日里赏樱，已不仅仅是在体感春

天的温暖和视觉上的享受，而是真
真切切地感受着樱花成为一种美丽
的符号和文化的元素所闪耀的生命
光彩。而这种光彩又决非是表象上
的观赏性，而是她们在短暂的生命
和有限的春日里，倍加珍惜美好的
时光，以盛开时团团簇簇的合力精
神，以落花时轰轰烈烈的超然风格，
以化泥时默默无闻的奉献品德把生
命之花绽放得美丽无比，烂漫至极。
“落红不是无情物，化作春泥更

护花。”我想，龚自珍老先生在被花
落的烂漫和无私的品德深深打动而
诗兴大发留下不朽诗句时，也一定
想到了落花与人生的相似之处而感
慨万千吧。人的生命是有限的，谁也
无法主宰，然而，每一个人都有把握
生命宽度的权利和创造人生精彩和
辉煌的机遇。就如樱花那样以“莫使
春光别去”的珍惜，同样能绽放出美
丽的生命之花。花季纵短，也美！

想
戒
烟
!

请
到
加
拿
大

张
高
炜

! ! ! !有人说：想戒烟？请到加拿大。虽为
戏言，却或多或少从一个侧面，反映出作
为客观环境的加拿大，在控烟、禁烟方面
独树一帜的“严招”“妙招”的点点滴滴。
众所周知，加拿大是一个非常重视

环境保护的国家，其烟草法堪称世界上
最严厉的禁烟法令。
为了确保国家希望所在的青少年的

健康，政府规定任何人不得向 #,岁或
#,岁以下的未成年人出售或提供香烟，
违者最高可被罚款 )万加元（约合 2"多
万元人民币）———那可是一辆崭新的、配
置不错的宝马的价格喔。

除了“无烟星期三”常规禁烟节目，
早在 ',34年起加拿大就开始禁止一切
场合为香烟做广告，哪怕你绞尽脑汁、费
尽心机，使用暗示语言也休想。
一位初来加拿大的朋友买烟，走进

一家超市问是否有香烟出售，售货员指着塑料帘子说，
就在后面，你要哪种牌子，我取给你。朋友说：“刚来加
拿大，还不知道都有些什么牌子，能否掀开帘子让我瞅
一眼？”她说：“那可不行，掀开帘子就等于做了广告宣
传，那是违法的，我可能因此而丢掉‘饭碗’。”

在加拿大，凡是公共场所，都禁止吸烟，连烟民最
后的“庇护所”露天酒吧等公共场所也“一网打尽”，违
者将被处以至少 )""元加币的重罚。由于这些重磅举
措，加拿大 !"年来吸烟率下降了 !&5之多，而青少年
吸烟率下降程度尤为突出。越来越多的设有禁烟标志
的公共场，令吸烟者的无形压力与日俱增，明显感到自
己正在成为“不受欢迎的人”。加拿大有长达 &个多月
的冬天，室外的气温常在零下三十几度，鹅毛大雪，刺
骨寒风。你站在无遮无拦的空地上去抽烟，那会是一种
什么样的“无限风光”的“礼遇”、“享受”？———标标准
准的“活受罪”啊！
为限制抽烟，政府逐年提高烟草公司的税收，一包

香烟售价在人民币 &*元左右。不允许出售外烟，清一
色本国货，一个味的加拿大香烟，一天两包的“老枪”日
花费，你自己算算，还下得了手吗？
加拿大的香烟，不仅不能做广告，且规定必须在烟

盒上印有吸烟有害的警语和图片，让人看了触目惊心，
毛骨悚然：有吸烟导致腐烂的肺，有满嘴的黄牙，有早
产夭折的婴儿……如此恐怖的图片还规定要占烟盒面
积的 )*!，并标有“加拿大卫生部”字样，超强的警示
力度。一拿起这样的烟盒，就感到恶心。
常言道，环境改造人。在这样戒烟已成大势所趋的

咄咄逼人的社会大背景中，你想不戒烟也难。谓予不
信，请君一试。万氏兄弟动画梦 剪影 李建国


