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一扇未曾找到的门
秦文君

! ! ! !上周在北京开儿童文
学会，我提到眼下缺少绝
好的文学编辑，不论什么
时代，文学天才都是需要
被发现或被发掘的。会议
结束后，我们在北京南站
等待高铁，黄蓓佳忽然说，
秦文君，有一部电影，你肯
定喜欢。
最近在上映的《天才

捕手》，我十分喜欢，它改
编自真实事件：上世纪 !"

年代末，默默无闻的托马
斯·沃尔夫，怀揣文学梦来
到纽约，他笔下的冗长的，
不讲文学章法的自传体小
说，已经被各出版社无数
次退稿，最后被送到曾发
现和提携过菲兹杰拉德、
海明威等作家的文学编辑
麦克斯·珀金斯手中。

麦克斯·珀金斯是老
派的男人，生活极为规律，
戴一顶帽子，衣着刻板，性
格拘谨，羞涩，每天踩着点
坐火车，过着从郊外的家到
市区出版社两点一线的生
活。但这看似无趣的编辑，
却是个极具天赋和激情的
编辑，他的语感如此出色，

艺术的触角细腻，敏锐，沃
尔夫书稿中叙述的灵性，
优美如诗的长句，孤独而
迷惘的灵魂，文化的变化
和多样，一下子击中了他。

珀金斯决定出版这本
书，他挥舞红笔，在书稿上
改来改去，大幅删减文章篇
幅，还将书改名为《天使，望
故乡》。此书出版后
大获成功，沃尔夫
成了文学界的耀眼
新星，这部作品也
成了美国经济大萧
条时期的杰作，更是在沃
尔夫短暂的一生中作为最
出色作家之一的流传于后
世的最著名的小说。
沃尔夫写《天使，望故

乡》时，才 !#岁，他无疑是
个天才，他和他笔下的主
人公一样体验到人生深切
的孤独，但他拥有生活的
沃土，饱满的才华，强烈的
主观感受令他无法慢慢开

垦那些素材，他陷入狂热
的写作中，不惜燃烧自己，
甚至，常拿冰箱当桌子写
作。创作的激情淹没了一
切，却无法驱赶孤独。他需
要懂得他精神世界的珀金
斯和他共渡难关，沃尔夫
在珀金斯身上感受到灿烂
的友情之美和精神默契。

珀金斯欣赏沃
尔夫的才华，而沃
尔夫深知珀金斯懂
得他，有知遇之恩。
为了编辑和修改沃

尔夫的第二部作品《时间
与河流》，他们绑定在一起
工作，他们柏拉图式的情
感也促成这部文学经典的
及时诞生。沃尔夫在《时间
与河流》的献词中，感谢珀
金斯与自己“共同度过苦
涩、无望和疑虑的日子”。其
实沃尔夫也在点亮珀金斯
的生命，他带珀金斯去最初
租住房屋的天台，俯瞰这座
城市，靠在珀金斯的肩上，
一起望向远方。为了让珀金
斯更理解他的创作，在夜
总会，他和珀金斯共同沉
醉在摇滚乐中，矜持的珀
金斯的脚开始抬，放，意味
着这一个神奇的夜晚，点
燃了珀金斯在这世界中生
存的内涵和意义。

天才往往是古怪的，
有别于常人，沃尔夫自卑、
情绪不稳，感情奔放，背负
着沉重的孤独，但他视文
学如生命，担心听到第二

本新书的恶评，就躲到欧
洲去旅行了。成名后的他，
暴露出了一些恶习：鄙夷
其他的作家，薄情冷漠地
处理和妻子的感情，并对
珀金斯傲慢无礼。
沃尔夫的文学造诣是

高超的，但做人高调，自
我，狂妄，是自信和无比脆
弱的结合体。一个人，看着
他人的痛苦眼神，却感受
不到痛苦，如何能算懂得
活着的意义呢？他那样的
孤独，形成了人与人之间
无法穿越的厚重障壁。而
珀金斯在各种危机和隔膜
的旋涡中，形成了一种淡
定而高贵的境界。他在面
临沃尔夫太太的手枪威胁
时，从惶惑到释然承担。甚
至在被沃尔夫赞美的时
候，珀金斯还自嘲说，经过
自己精心的删改，提出创
造性意见的作品未必是更
好了，只不过更特别罢了。
影片中，当珀金斯收

到沃尔夫最后的来信时，
脱下了他的帽子，这是感
人的一幕。天才的作家，
离不开天才的编辑，珀金
斯把这个天才打捞出来，
而这一对编辑和作家，虽
然是相互成就，彼此敬
仰，却注定会分离，会天
各一方。

沃尔夫一生创作了 $

部长篇小说，前两部是珀
金斯在沃尔夫生前编辑出
版的，后两部是沃尔夫去
世后，由珀金斯整理出版
的。沃尔夫名扬四海，但在
相当长的时间内，珀金斯
并不为公众所知，直到传
记作家司各特·伯格的《天
才的编辑》一书出版，珀金
斯才作为完美编辑的化
身，被世人所认识，并产生
了由此改编的影片《天才
捕手》。
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! ! ! !我的故乡丹阳在美丽的江南平原上，学龄前差
不多有五年时间，我是和奶奶一起在故乡度过的。一
片农田、数排村舍，就是我们的家园。晚风短笛、炊烟
袅袅，成了我儿时最温暖的记忆。
那时，家是故乡上空的缕缕炊烟。我的每一天，

都是与炊烟相依相伴的。早晨起床，抬头看到窗外的
炊烟，知道奶奶一定在灶头忙开了。
上午被送到一知青点学写字，贪玩的
我一直心不在焉，当空气中飘来第一
缕炊烟的味道，立马起身飞奔回家：
“奶奶叫我吃午饭啦”。下午是我最开
心的时光，和一群小伙伴在田野、河
边疯啊、跑啊，如同蓬勃生长的野草。
直到夕阳西下、炊烟袅袅，“某某某，
吃饭喽，回家喽”的呼唤此起彼伏，我
们才如倦鸟归巢般各自回家。

每当我大汗淋漓地踏进家门，映
入眼帘的是奶奶期盼的眼神。她一边嗔怪，一边扯下
毛巾，为我擦汗、洗脸。我则没心没肺地冲向余火尚
存的灶台，因为个矮看不见里面的饭菜。奶奶见状又
急吼吼踩着一双小脚过来，抱我、揭锅、看菜。祖孙俩
立即弥漫在暖腾腾的雾气中……
七岁那年，突然被父母接回上海读书。傍晚，火

车进入上海地界，我大哭，要找奶奶。现在想想，一定
是饿了，想起了村庄的炊烟，想起了暮色中声声催儿
归的召唤。多少年过去了，我早已习惯了都市的生
活，也有了自己的孩子，可那或浓或淡的炊烟、那嵌
入心扉的呼唤，连同风中奶奶的泪水和白发，依然会
出现在我的梦里。
十一年前的早春，奶奶永远地离开了我。临终

前，她唯一的愿望是让我们为她烧一顶纸花轿。许多
人不解，我却泪流满面，想起了过去她哼唱的歌谣：
大姑娘、坐花轿……奶奶生母去世早，%!岁就被后
母逼着出嫁，应该没坐过花轿，可她内心深处一定盼
着坐一回花轿呀……我抚摸着她留下的鞋子，哭了
一遍又一遍。奶奶缠足，就是这双小脚，支撑起了一
个九口之家，绵延着一个普通人家温情的烟火，把爸
爸和娘娘送进了南京的大学，后来又抚育了我。
古龙曾说，有人的地方就有江湖。其实，人与烟才

是密不可分的，人烟浩穰、人烟阜盛……袅袅炊烟下，
沸腾的是亘古不变的亲情和薪火相传的民风习俗。也
许是童年这段刻骨铭心的经历，我一直有一种强烈的
流浪感，似乎永远在漂泊。孤独的时候，眺望都市街
头熙熙攘攘的人流、车流，常常会勾起莫名的忧伤。
清明时节，我又回到了童年生活的地方。记忆中

的田野稻香无处可寻，魂牵梦绕的炊烟也杳无踪迹，
现在人们用上了液化气。儿时的伙伴，或大腹便便，或
儿孙满堂，皱纹和沧桑都写在了脸上，他们关心谈论

的是动迁、进城、买房……“日暮乡关
何处是，烟波江上使人愁”。故乡虽在，
故人已不在，记忆中的故乡已不在。
奶奶是个奇女子!明请看本栏"

小顾与鲜花
虞咏霖

#$$澳大利亚印象小记

! ! ! !到澳大利亚不能不看十二门徒奇观。陪同我们的
是小徐会计师楼的中国实习生小顾。上海人小顾在澳
洲已有二年多，父亲在沪工作，母亲已退休，是位基
督徒。小顾靠着自己的勤奋读完金融硕士并考出雅
思，现正在追求一位在澳洲的东北姑娘。每天一束鲜
花加满腔的痴情，说鲜花最能打动姑娘的心。但愿小
顾的妈妈祈祷时别忘了托付上帝。听小顾讲，澳洲的
鲜花不便宜。

那些教育的事
郭 璇

! ! ! !随着中国改革开放进
程快四十年，中国人的物
质水平不断得提高，中国
人民开始走向世界。然而，
随地吐痰，大声喧哗，乱插
队等负面报道开始在世界
各地的网络上被人们所诟
病。中国人带着“暴发户”
“土豪”的名称被贴上
标签。经济的腾飞，暂
时还改变不了一些国
人的素养，这些都需要
时间。肚皮填饱了，大
家开始关注健康、关注养
生、关注饮食、关注旅游
……关注生活的多个层
面，但更需要关注教育。这
些关注代表着整个中华文
化的重新认知。
当重视教育思维成为

中国人教育后代的标准、
成为普通大众的追求，这
个国家的后续力量就在不
停地积累、艰固以至兴盛。

中国其实从古代开
始，就有教育方面的成果。
“读书育人”、“教，上所施
下所效”、“育，养子使作善
也”，教育就是教诲培育的
意思。古代教育家孔子就
提出“学而不厌，诲人不
倦”；近代教育家陶行知提

出“我们深信教育是国家万
年根本大计”。梁启超说过，
今日之责任不在他人，而全
在我少年，少年智则国智，
少年富则国富，少年强则国
强，少年独立则国独立，少
年自由则国自由，少年进步
则国进步，少年胜于欧洲，
则国胜于欧洲，少年雄于地
球，则国雄于地球。少年是
国家的希望。纵观古今，教

育是一个民
族兴盛的头
等大事。重
视教育，必
需重视全人
的教育，要有承上启下的
连接，才能使整个国家的
国民素质更上一层楼。

早在第二次世界
大战后，明治 &#年，
也就是 %#"'年，日本
就开始了普及义务制
度教育。日本的小学

入学率 %#"' 年已经达到
%""(，就是说日本从
%#"'年开始，就已经消除
文盲。直到 !"世纪末，大
学教育也开始逐步普及。
日本成功的教育制度值得
世界各国借鉴、学习。

中国自新中国成立以
来，逐步恢复教育体制，教
育改革也在不断地变化当
中。%#)'年，中国开始实施
#年制义务教育。!""*年，
开始实施 %!年制义务教
育。随着中国经济实力的
积累，受教育程度比例会
越来越高，直追发达国家。

教育最明显的特征，
是让一个国家更接近文
明，人与人之间的关系更
趋向于理性，用文明的方
式化解问题。它教人学会
找到自己的定位，找到自
己的理想，找到每个人的
价值，从而让整个社会也
变得安定和向上。

天目看人境
俞天白

$$$行走%天地中心&之五

! ! ! !去年金秋，在浙江投资绿色
菜篮子工程的坚平兄，把我们夫
妇俩接到指南村去小住。

指南村位于海拔五百多米天
目山深处。元明更替年代，卻（却的
古体）氏家族数人，自安徽迁移到
紫南山南麓避乱，借紫南之音以名
其村。其古老，其远避尘寰，自不待
言。给我的第一眼印象却名实不
符，满眼都是别墅式的水泥建筑，
洋气十足的独院式别墅也不少，都
经营民宿或农家乐，商业气息扑面。
显示古山村的，无非宅前宅后，都植
立着参天千年古树；千年古井依旧
可饮可濯；与相邻七个小山村来
往的羊肠古道，至今保存完好。

正在假古董中寻找古迹，坚
平特地委托接待我的德馨先生却
带我俩走访了两位朋友，教我突
然发现置身天目确有打开天眼，
俯瞰人境的全新感受。
先寻访李林访先生。李老原

是浙江省政协科教文办公室主
任，正司级，离休后，特地购置了

一幢砖木结构的农
家屋，在此隐居。离
指南村一小时左右
车程，潺潺的溪涧
水一路相伴着，来

到了幽深得差不多到达水源的东
坑，在葱茏茂密的林木间，出现了
一排农家屋。泥墙，灰瓦，小窗，低
户，山居境界扑面相迎。在三条大
狗的吠声里，叩开了柴扉。竟焕然
一新，涂料墙壁雪白光洁，天花板
上吊灯垂挂，地砖铺地，都极有分
寸。现代，却不奢华；质朴，却显精
致；野性，却渗
透着文明；粗
犷，却不乏细
腻……汇成一
股扑鼻清香，
顷刻将我们氤
氲其中。通过大客厅沿木梯拾级
而上，是安放管弦丝竹的琴房，经
走廊进入宽敞的书房，写字台上全
是笔墨纸砚，新写的书法，摊满了
地板……窗下，就是李老耕耘的一
片菜园，芋艿伞一般撑开大叶，青
翠欲滴的蔬菜，铺展得不见半点泥
土，南瓜丝瓜以灿烂的花朵，点缀
着矮篱；菜园一隅的翠竹，仿佛一
年四季都在供应竹笋！哦，还有什
么比在深山野谷品味这种清雅更
有置身仙境之感？书香，琴声，画
意，加上园圃满畦绿，真正的人间
天上！主人访客去了，更增添了闲
云野鹤云深不知处的禅意，加上

女主人超然物外的举手投足，如
听梵音的介绍，完全让我真切地
触摸到什么是世外桃源，什么是
真正的人生了！
寻访的另一位，是褚孝立，别

看他已过而立，却始终是个意气
风发的追风少年，从建筑公司工
程销售员起步，追过柯达公司某

地区销售总
监，追过自主
创业队伍加盟
名品服饰，追
过一度时尚且
拉风的摩托车

赛车运动，追过德国牧羊犬驯养
师，养出了真正狼犬的牧羊犬，注
册了犬舍，自行繁育优良品种的
名犬！仿佛摆脱不了惯性，正在风
光无限之际，他再从繁华都市，追
到了天目山深处的棋盘山。原来，
他看中了娃娃鱼的价值，将娃娃
鱼作为他牧羊犬以外的第二个繁
殖目标，而且获得了特殊繁殖证，
首批繁殖出的一千尾，立即投放
天目山深山野谷的溪水中，使天
目山也有了野生的娃娃鱼！他以
此吸引城市人，为城市人进山提
供民宿，棋盘山居庄园就此诞生。
+字形的山景独立木屋，会客室、

民宿客房一应俱全。屋前是如毯
的草坪，坪上设烧烤炉灶与木几、
座椅，供人野炊与闲坐、会友，草
坪及山景木屋底下，居然是娃娃
鱼的繁殖场！人与社会，人与自
然，经济事业与美的追求、诗意的
栖居，就这样被熔成了一炉！
透过天眼，我们看到的，难道

不正是人的本性的回归？
是的，说到天地中心，还是离

不开人，人的价值，人的尊严，以
及对生命的敬畏。人毕竟属于自
然世界的一部分，其生命价值只
能在与自然互动中体现。为此中
国哲学有了天人合一之说。李林
访、褚孝立一老一少，殊途同归，
难道不是实现天人合一的努力，
以冲击铺天盖地的同质化包围？
是的，这是当代生活追求的大趋
势。临安市花巨资帮助指南村，将
残破的千年民居改造成洋气十足
的现代小镇，正是为了适应这个
趋势，尽可能地让城市居民来这
儿，在享受现代生活的同时，又能
分享自然、回归自然乐趣。

我恍然。很想重返指南村，哪
怕逶迤于高山密林中的古道狭窄
崎岖，我也要把七个古山村走遍，以
实现人和自然、现代与传统的互动。

崇明游·农家乐 陆继农

崇明游

万里长江入海流! 奔腾到此水悠悠" 桥隧连接江

岛路! 珍禽驻足东瀛洲" 乡村美景如图画! 农家乐事

不胜收" 水洁土净生态岛! 最宜长居度晚秋"

农家乐

流水绕村舍! 竹影映朝霞" 村路公交近! 小楼眺

望赊" 兴来莳花草! 日暮唤鸡鸭" 都说城中好! 哪堪

比农家"

翰墨因缘 '书法( 潘华信
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