
植入记忆的风景
钱忠群

! ! ! !一年一度的菜花节，总会吸引许多
深藏都市的人们去田间赴这黄色之约，
就像我儿时赶庙会一样。其实，菜花与节
庆没有多大的关联，因为节庆的仪式感
召唤着那些喜欢远离城市的人们。许多
的节庆大抵如此，在热闹中带着遗憾收
场，又在对新一年办节的无限憧憬中拉
开帷幕。然而，菜花节有些特别，不管你
是怀着一份逃避和排遣都市喧嚣的心
情，还是在这里寻觅童年的影子，抑或是
享受结伴郊游的乐趣，都会留下许多深
深的印象。但是尽管窄窄的乡村马路已
容不下城市滚滚的
车轮，小小的农家
院子使节日显得拥
挤，但我们依然惊
诧于记忆中的那份
美丽，以至于我们紧闭的思绪门有一种
顿开的愉悦，有一种倾诉的渴望。

于是，关于油菜花、关于童年、关于
青涩的记忆和那片炫目的黄色顷刻间占
领着我的脑海。我从小学高年级就开始
寄宿在学校，有时一两个月回家一次，很
少吮吸到大自然赋予乡村的浓郁
气息，但是每年菜花飘香的季节
我必定带上愉快的心情回家。那
时觉得全世界自己的家乡最美，
望着远处掩映在璀璨菜花中的白
墙灰瓦，发现原本不起眼的农家小屋，此
刻浸润着诗意。
最近一次类似童年记忆的是在十多

年前，与朋友应邀赴泰州溱湖会船节。那
是一个春风沉醉的晌午，我们的车子在
一片花海中迷失了方向，使我有机会又
一次惊讶于大自然的这份造化，感觉到

迷失有时也是一种享受。后来，我索性下
车徜徉在开满菜花的田间小径上。此刻，
不需要美丽的邂逅，不需要大声的颂扬，
让思绪静静地收敛，又轻轻地合上，直到
朋友喊着我的名字。之后，我又去过婺源
的江岭、霞坑的石潭寻找那份让思绪凝
固的静谧，然而这一切如童年一样渐行
渐远。其实，记忆中的油菜花是无须用
“节”去演绎，它纯粹，它包容，它无边，当
它用一种颜色顽强地侵略着你的视线，
不需要任何的装点。于是我在想，其实人
们从四面八方赶来赴一个节日，更确切

地说，是为了赴一
个色彩，赴一个在
视野里渐渐消失的
记忆。
有一首我特别

喜欢的歌曲《怒放的生命》，生命需要怒
放，“好像穿行在无边的旷野，拥有超越
平凡的力量”。我们把菜花节喜爱就是想
表达那份执著的情感和青春感怀。

我至今不知道倡议办菜花节的初
衷，但肯定是和我一样怀着很美好的心

愿，也许是纪念儿时纯真的回
忆，或者是泥土芬芳的撺掇，抑
或纯朴乡风的使然。不管你如何
评价它，菜花节还是执拗地把人
们带进这个“草长莺飞三月，菜

花开满人间”的乡村，因为关于菜花的记
忆，每个人都有自己的珍藏版。回忆的美
好与生活的现实总是相伴而生，儿时清清
纯纯、恬静如画的风景，永远存放在记忆
里，随着时间的流逝越发臻美。我们曾经
那么地惊讶于家乡的美丽，以致我们忘了
去珍惜，很长一段时间，这种熟悉的颜色

从我们的视线里消失了，
而我们更多的是归咎于现
代工业文明的侵蚀。但我
们终究要感谢菜花节，感
谢郁郁葱葱的大地母亲。
也许我们不可能满足

你装满回忆的眼睛，营造
一个开满菜花的春天，但
我们可以为你找寻一个开
满欢乐的春天。因为菜花
节，它只属于春天。
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栗栗危惧
徐梦嘉 文!图

! ! ! !栗栗危惧又作栗栗自危，栗
栗是发抖的样子，此成语意为自
己感到害怕，出自《尚书·汤诰》：
“栗栗危惧，若将陨于深渊。”拙文
解析“危、惧”两字。
危，前贤于省吾识定欹器构

形的甲骨文字（图一）系“危”的最
先文。欹器为古代一种倾斜易覆
的盛水器，水少则倾，中则正，满
则覆。由于此器物倾侧不安，水在
器内常常“岌岌可危”，此器物被
古代当政者作警醒规诫所用。
厃是危的本字，小篆危构形

（图二）是人（）在山崖（厂 !!，
厂对应的后造字是庵菴蓭
盦盫）；简化字工厂的厂
（"#"!$）是借用字形，与本
义山崖的厂无关。“山崖
厂”上的是俯身低头人
形，整体表示人从高处向下俯视
眺望，产生恐惧害怕的心理，感到
危险不安。站在厂上的人，俯身下
看时会感觉前倾，因此厃也是房
顶伸出墙壁的部分檐的先文，房
檐、飞檐等。《说文》%“厃，仰也。”
站在山崖厂上的人，倘若往上或
往前看，危的字义还要另当别论，

故在此意义上厃又躲在瞻字中，
是瞻的初文。
把握字的重心平衡，是先人

造字构形艺术之维，研究篆体的
厃或厂字，字左丿是直竖的，字在
保证重心的前提下产生了险绝，
契合了字义。不同于后来无视汉
字内涵信息重心平衡与构成美
学，莫名地求减
省笔画，把厰産
廣屍等简化成厂
产广尸等这类字
形。隶变楷化后，
厃由于直竖为斜撇，字形失重不

稳弃用。小篆有厃与“卩”
配的危（图三），但“危”替
厃的危险之义似乎别扭。
有学者臆说“卩”是古节
字，危“表示人站在山崖边

很危险必须节制自己”。“卩”明确
无误是跪着人形，危的主角是
“卩”，危本当是“跪”的初文。汉以
前无椅，古人以两膝着地臀部坐
在脚跟上席地而坐，腰与上身还
要挺直如“厂”的陡壁，这种标准
跪坐就是危坐。然而事实厃下填
入“卩”的危，字义曾纠缠闹分歧，

但最终还是被“霸道”的危险义的
厃夺走，无奈的“跪坐危”只好再
赘形添补足部，遂有了“跪”字。于
是危、跪各司其职，相安无事了。
不过至今危字还遗留有跪坐意思
的用法：如成语正襟危坐、整衣危
坐、肃然危坐等。
人站在高高山崖上存在不安

全因素，状况变
化会捉摸不透，
危字遂加表示惊
恐呼叫的言作诡
（詭）。诡的化义

多多，同危字一样，诡谲的很呢。
惧，归繁作懼，字义是怯怕。

初文“瞿”，无部首忄。瞿，小篆从
隹从双目（图四），甲文隹是短尾
鸟的总状形，这里泛指飞禽大鸟
的鹰、隼、雕、鸷、枭、鹗、鹫、鸮等；
隹字上的双目，就是鹰隼眈眈注
视样子，《说文》%“瞿，隼之视也。”
《字林》%“瞿大视貌。”威猛的鹰隼
翱翔于天空，圆瞪凶狠双目搜寻
猎物，故“瞿之视”令人心惊胆寒，
栗栗危惧 。加心（忄）傍的“懼”与
仅留下骇人鹰隼双目与心的或体
“愳”，皆强调了人们心头的恐惧

畏惧感。
以瞿为主体的字大都“强

势”：攫，增添双爪（扌、又），本义
执也。鹰隼等发现可食目标，果断
迅速出击，用强悍的爪子攫取猎
物；瞿加戈的“戵”，则强强结合，
是古代戟一类的兵器；矍，老人目
光炯炯，身手（又）利索有精神。
唐武则天原名武照，称帝后

自创新字“曌”（也念照音），意指
日月当空，普照天地，显示她这史
无前例女皇至高无上的地位。命
运乖蹇的唐大诗人骆宾王则针锋
相对，取鹰隼双目替代曌之明造
“瞾”字，写就反武至文《讨武瞾
檄》。骆公的微改，空中日月变作
空中鹰眼，武曌成武瞾，不皦不
昧，恍兮惚兮，委实绝妙辛辣。后
来曌、瞾都被界定为照的异体字。
瞿姓还是我国最早的姓氏之

一，起源于商代。
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! ! ! !去年底，马莎百货要关闭所有中国
大陆线下商店的消息传来，一石激起千
层浪。著名的英国百年老店在中国水土
不服，经营亏损，让人感慨良久。
九年前，马莎在南京路开了第一家

店，因离家不远，常去兜兜转转，发现经
营的服装质地很好，款式经典，受到一部
分有品质追求又买不到心仪尺码的中老
年群体的喜爱。几年来在马莎买的墨绿
色风衣，英伦风情的格子衬衣，大尺码的
牛仔裤，都曾让自己心中暗喜。
但不得不承认，大部分的服装款式不符合国人的

穿衣风俗，式样呆板无变化，不受年轻人待见而遭诟
病。只有四楼的婴幼儿服装是个例外，未见中国妈妈们
有吐槽小孩服装古板老土的。有人提出改良服装款式
博取国人好意，马莎依然故我，不予理会，多少反映了
英国人的执著与傲慢。这从温网也可见一斑：百年温网
至今仍坚持传统，不设绿茵广告，要求白衣参赛。在当
下光怪陆离的商品社会，汹涌澎湃的全球化浪潮，这份
纯真的坚守令人钦佩尊敬。但马莎不等同温网，没有利
润，何来生意？
也有人说马莎是老阿姨店。不错，再过十来二十年，

&'后们也都成了老阿姨老爷叔，不得不与 ()*)，+,-说
再见，养成高消费习惯的他们，会不会跟马莎亲密接触
呢？不得而知，但至少，马莎已经等不到那一天了。
马莎四楼的进口食品零售区，与底层二层的稀疏

人流形成鲜明对比，华灯初上时，熙熙攘攘的人群在食
品货架前驻足，品牌用料均表明出处，让人放心。家里
有人因病难以远赴欧洲长途旅行，但在中国上海南京
西路马莎四楼，就品尝到了英伦风味的巧克力玛芬、黑
橄榄手工饼干、康沃尔奶油冰淇淋，戏言称坐在马莎午
后阳光下的咖吧，体会到伦敦街头的咖吧一样的惬意。
马莎的离去让一些拥

趸心怀感伤，温馨的下午
茶没有了，纯真味道的黑
巧克力，买到称心衣服带
来的窃喜感消失了。道一
声再见，马莎！

图三 危!小篆" 图四 瞿!小篆"

图一 危!甲文" 图二 厃!小篆"

春
风
又
绿
摄
影

王
佐
融

带娃面面观
俞昌基

! ! ! !婴儿呱呱坠地，一家老小都嘻
唰唰、爽歪歪，幸福感是满满当当
的。可是如今养的是金宝宝银娃娃，
其任务繁重而复杂，简直就是一个
“工程”，谁来承担这生命之重？

首选当然是小妈小爸。为此有
宝妈毅然辞去工作，勇当全职妈妈。
可是这么做非常人之所能为：家庭
的收入足够支撑超大的开销吗？独
生子女的年轻父母能吃得起独立抚
养的万般苦辛吗？难啊！所以在我们
身边小夫妻自己带娃是“鲜有闻”。
好在中国的国情是：宝妈宝爸

背后有个强大的“后援团”———既有
“隔代之爱”又能吃苦耐劳的老父
母。几年前，尤姐喜滋滋地晋升为奶
奶，因为亲家在外地帮不上忙，她就
与老公合作带孙子。爷爷是“马大
嫂”，每顿都是翻着花头烧营养菜。
奶奶是“四陪”：陪吃，陪睡、陪游戏，
陪上早教课。儿子媳妇回家把萌娃
当洋娃娃玩一阵后就去埋头玩手机
了，家务活从不沾手，却还每天蹭饭
“啃老”。到孙子三岁上幼儿园了，尤
姐夫妇总算“解套”了一大半，可已

经落下了一身病。爷爷曾自嘲：没有
孙子盼孙子，有了孙子当孙奴；出钱
出力还要看脸色……个中的杂陈五
味可知一二也。

俗话说：“亲家亲家，亲如一
家。”金姐当外婆以后与亲家搞“带
娃 ..制”，就是每周两亲家分别去
小夫妻家带三四天娃，等于
轮流当住家保育员兼保姆。
据说这是上海当下老人带娃
的流行方式，其优点是双方
都有劳有逸有休整；也有利
于交流经验，取长补短。我以为，老
人含饴弄孙固然其乐融融，但大可
不必鞠躬尽瘁地“全包”，要给自己
留几分自留地，留一点关爱。比如刘
姐家，不但与亲家协作带娃，女儿女
婿还在家里请了每天做十个小时的
钟点工，说是花银子买社会服务。他
们说得好：父母都是 /'后 0'后的

老人，当年为养育我们已经含辛茹
苦大半辈子了，现在也大都有慢性
病老年病，还在为第三代奉献晚年。
我们在职场打拼都早出晚归，能花
钱让钟点工替四位老人“减负”，心
里也安稳些……当今普遍“敬老不
足，爱幼有余，宠幼有加”，而有些儿
女能为老人多多“松绑”，因为他们
懂得感恩，懂得老爸老妈的健康长
寿是全家幸福的一大保障。
当然，还有一种带娃模式是“复

合型”———老父母1钟点工2子女。
我有一对 3'后的学生，不但
请钟点工帮助老妈老爸在家
里带二娃，他们还“约法三
则”：一、小爸小妈每晚每人
各带一个宝宝睡觉；二、双休

日和国定假自己带娃，老人全休；
三、从财力上时间上确保老人每年
出游几次。我为这对小夫妻的明智
赞叹不已！有外国教育家说：父母是
孩子的天然的第一任老师。所以小
夫妻要尽可能自己早带娃，多带娃，
现在不是讲“亲子”么？不带娃，少带
娃，何亲之有，又如何为师！
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! ! ! !十年前，我第一次去西安，玩了不
少地方，现在能回忆起来的，只剩下兵
马俑和华清宫。但是很奇怪，还有一个
场景一直没忘。
那是一个周六的上午，我在街头

闲逛，路过一条马路时，看到有个中年
男人正在“吼叫”。这个人在干什么？一
开始我有些纳闷，突然想起来，会不会
是秦腔？那时，我刚好看过贾平凹的
《秦腔》。问边上的观众，还真的就是秦
腔！激动之余，便混在人群里听了半个
多小时。说实话，真的听不懂在吼些什
么，但是那西北原始粗犷的气势，一腔
一调，听得人头皮发酥。回来的路上一
直在默默回味，这不期而遇的马路秦
腔给西安之行画上圆满的句号。

外出旅行，什么最滋润？当然是一双眼
睛。但从西安回来，才觉得应该也要多带动带
动耳朵，让它听听不同韵味的声音。

后来，我去了彩云之南，回来后，念念不
忘的是张艺谋导演的《印象丽江》。剧场位于
海拔 4'''多米的玉龙雪山甘海子，其中最感
人的是纳西语主题曲《回家》———我忘不了坐
在玉龙雪山脚下，遥望着一对殉情的男女走

上舞台的最高端。在巍峨的雪山映照下，他们显得
那样苍白无力。他们一步一步走向深渊，伴随着如泣
如诉的旋律，泪水啊就忍不住恣肆横流，无法控制的
感动……

5'6'年初夏，去北京看朋友，朋友带我去听德
云社的相声。八仙大桌，瓜子绿茶，穿着长衫的相声
演员巧舌如簧。每有好段子出来，满场都是“78”的
喝彩声，“78”的声调是阳平第二声。我头一次听到
这么整齐的喝彩声，也是头一回知道原来北京人的
喝彩声是发“78”的音。可能因为我是南方人，没有
9:;到段子的笑点，听段子真没笑出来，可是一听到
“78”的声音，我就忍俊不禁了，感慨文化真的是有
地域上的差别。那晚，我为“78”声兴奋得睡不着觉。

前几年又去内蒙古呼伦贝尔大草原的巴彦塔
拉。在蒙古包里，我听到了别具一格的声音演出———
呼麦。那是一个人演唱时由喉咙紧缩同时发出两个
高低不同的声音。第一次现场听，嘶吼的声音有点吓
人，但穿云裂帛声响在喉咙里起伏迂回的味道，却带
着原生态的强悍力量，直抵人心，痛快淋漓。
还没回过神，马头琴曲《万马奔腾》又响起了。琴

音浑厚苍凉如天边一棵古树。一时间，我仿佛看见一
望无垠的草原上，老当益壮的战马在疾驰奔腾……
后来，在内蒙古旅途中，我手机里就反复播放着马头
琴曲《天边》，每当现在重新听起，那些关于内蒙古的
记忆，就汩汩而来。

松尾芭蕉写过一句俳句：“闲寂古池旁，
青蛙跳进水中央，扑通一声响。”这句俳句能
读出声音的意境之美。我迷恋这种美好，旅行
的时候，时不时就想唤醒耳朵，快去好好地听
一听吧，听听这世界上还有那么多你想象不
到的声音，情到“声”处人咕嘟。

太空!漂流瓶"

王瑞良

! ! 人们对海洋中
的漂流瓶也许并不
陌生。而现在，有人
正在思谋向太空投
放“漂流瓶”。

日本一家公司最近在策划为所有人提供向太空发
送物体的服务，或者至少可以让那些愿意支付 <=万欧
元的人，在太空中拥有一颗类似于海上漂流瓶的微型
个人卫星。公司负责人介绍说：“太空是神秘而纯净的，
很多人对它抱有浪漫情感。对普通人来说，拥有一颗个
人卫星还是遥不可及的事，但这并不妨碍他们可以向
太空中发送任何物体，只要这个物体可以放入一个边
长为 6'厘米的铝质六面体，然后将这个六面体装入一
个高 50厘米、重 5'公斤的微型卫星中。”为实现这一
计划，这家公司最近正在协商向俄罗斯或者中国租用
卫星发射火箭。一旦卫星进入 <''至 &''公里高空的
轨道，将每天绕地球飞行 6/圈。在最初的几年内，卫星
的主人可以通过因特网或者移动电话获知卫星的具体
位置。而外星人一旦发现这些莫名其妙的问候时，地球
人同外星人联系的序幕，可能将由此拉开。


