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艺术评论 /
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!达世奇少说多画？

德国“范儿”%&'

!林明杰

! ! ! !有不少朋友对我说，要少说多
画。其中有画家，也有知识文化界人
士。微信上也流传帖子，赵无极来中
国的美术学院客串上课时曾对学生
如是说。“少说多画”原来是有出典
的。

少说多画的概念有三：!" 艺术
创作的文学性结构。意大利文艺复
兴绘画，表现人物故事，基本上根据
圣经的内容。达·芬奇《最后的晚
餐》，拉斐尔《圣家族》和米开朗基罗
《创世纪》，都如故事图解一般，无需
解释，观众一望便知。后来浪漫主义
出现，籍里科的《美杜莎之筏》和德
拉克洛哇的《自由领导着人民》也都
采用了故事描述。到了现实主义的
阶段更加明确，米勒，库尔贝是“我
画之我所见”，表现的内容与观众的
视觉经验对接，一切都在不言之中；
#" 当一种艺术形式被固定下来，大
家都在这种形式里打转。而这种形
式的技巧是有限的，大家都了解这
些技术是什么，要领何在，不必多
说，赶紧练去吧。比如传统书法、写
意梅兰竹菊。在这个艺术形式定局
之中，大家都知道，你就别多说了，
画你的画去吧；$" 艺术的最基础练

习，比如画工笔，要把线条画好了。
画人体，要抓住结构。练习写实色
彩，要把明暗的光感画得真实。没什
么可说的，练就是了。
艺术史中的哪位艺术家开始话

多起来了？是莫奈。法国印象主义的
诞生，是在巴黎的小咖啡馆里。一帮
不知天高地厚的无名小辈经常聚
会，其中以莫奈为首，滔滔不绝。雷
诺阿只管听，觉得有道理就跟着莫
奈去野外写生。其他如毕沙罗、西斯
莱之类也参与讨论，相信莫奈从讨
论中渐渐清晰了如何完善推出一个
全新的画种，一个划时代的创举诞
生了，它来自于“话多”。

后来的艺术发展更变本加厉，
艺术家不但话多，还要有公开声明，
表达自己的全新创作是一个什么哲
学理念。他们还要用大喇叭嚷嚷，最
好让全世界都知道，这个艺术创作
是前所未有的。就这样，一个接着一
个划时代艺术大师诞生了。赵无极
为什么要求学生少说多画，我无从
了解他说话时的具体境况，无法判
断。但从世界艺术史角度看，赵无极
只是欧洲自由抽象大潮（美国称抽
象表现主义）中画得不错的一位，但

是他并没有坐在开创历史的火车头
里，别人早已有了解释，无需他废
话。
少说多画，不知道要埋没多少

研究和多少思考。人们缺乏沟通和
交流，只停留在前人已创造出来的
现成程式里做模仿秀。
少说多画还有另一种情况。画

家悄悄地在大量的参考画册和艺术
展中“捕猎”，这个作品太有意思了，
手法可以被我所用，不用多说，回家
一试。少说多画，闷头抄袭模仿没人
知道，特别艺术史发展到了汪洋大
海的地步，抄袭了某处谁会留意？所
以，西方艺术教育中要求学生说清
楚自己作品的构思是怎么来的，当
然是用文字表达。有没有从其它艺
术家得到启发？他是谁？哪个朝代？
他的创作思想是什么？你为什么要
用他的手法？与你要表现的时代有
什么关系？这样追问下来，一个作品
被如此剥皮曝光，会逼着你学会独
立的创作，同时大家在这样的训练
中也学会了怎样评估一件艺术品的
价值。
最近有年轻网友给我私信说：不

知道为什么，我大部分时候都是脑袋

空空的，不知道画什么，不知道怎么
画，然后就会画些即兴之作。
我说，中国很多艺术学生和画

家都处于这种状况，不是生活感受
和经历激励了他们去创作和表达，
而是每天好像应该画些什么。这是
中国的老话，拳不离手，曲不离
口，一日不练倒退三日。这个观念
是表达某种技术的特点：生理性与
经验性。不知画什么还是要坚持
画，这时该问自己需要什么？画画
有两种需要：一、技术练习；二、艺
术创作。很多人把这两种需要混为
一谈。人们习惯认为，艺术创作事
实上是一个技术的操作，与自己的
生活无关。

这位网友还说，画画时经常脑
子里空空的，不知道要画什么。

坚持画画其实是指传统的基
础训练。写实技巧是表达生活最广
阔的基础，从全抽象的极点出发，
到极端写实的另一点，掌握了写实
技能的人可以画抽象，没有掌握的
不能画人物，表达生活时就受到了
局限。现在许多写实画家不画抽
象，是被观念束缚，脑筋转不过来，
觉得好不容易学成写实的功夫，弃

之实在可惜。
但是创作的情况就不同了。你

的脑子里好像有了什么，如果不是
与对事物的认识有关，与自己的生
活点滴感受有关，那么脑子里的东
西一定与你见过别人的作品有关。
那可能来自于某个画家的作品，也
可能是一个模糊印象，来自与几个
画家混合的作品。

艺术来自生活，这个“生活”是
你脑子里的感受与观念。它们是哲
学认知，人生教训，科学道理，自然
状态，也可以是一个人生经历的感
触。你痛苦，快乐，疲劳，愤怒，或者
期望恋爱，幸福，家庭温暖和平静等
等。从这些脑子里的“基地”出发，寻
找合适的艺术表达。这个过程，是不
会再有“脑子空空”“不知道要画什
么”了。

我觉得，画家不妨多画多说。
说，当然指说画，画什么，怎么画，为
什么要画，而不是说废话。我感谢年
轻网友说出心声，促使我这番思考。
但愿我肤浅的思考起到抛砖引玉的
作用，激发大家对艺术的更多思考，
并把这种思考说出来，写出来，相互
交流。

! ! ! !最近刘海粟美术馆的“中国留学德国
艺术家作品展”，让我突然意识到，国内有
那么多学院派艺术家、艺术史论家，曾受德
国现当代艺术影响。其中不少人已很著名，
只是平时没太注意他是“留德派”。

说起到国外学习艺术，人们很容易会
首先想到法国、美国等。德国在西方艺术
圈好像相对“低调”。法国的浪漫气质，美
国的“捣蛋”脾性，都很容易直接与现当代
艺术的特征直接挂钩。而德国，它那冷冰
冰的哲学思辨及其两次引发世界大战的
历史事实，不太容易让人自然联想到艺
术。然而，事实并非如此。虽然相较于法
国，德国在现代艺术上起步晚很多，但后
来者未必作用小。譬如抽象艺术先驱康定
斯基，虽然他出生在俄国，但却是在 $%岁
后辞去律师职业，到德国慕尼黑学习艺术
并由此开始职业艺术家生涯。他对世界艺
术影响巨大的关于抽象艺术论著也是在
德国发表的。不能不说，德国的哲学氛围
影响了康定斯基的艺术思考，让他的艺术
灵感得以条理化和学术化地表述，最后聚
焦于色彩和形式如何触及人类的灵魂这
一命题。他也被视为德国表现主义艺术的
重要先驱。
成也萧何，败也萧何。成就康定斯基

的是德国，但康定斯基也两次被迫离开
德国。一次是第一次世界大战的爆发。但
!&#!年，他又回到了德国，还加入了著
名的包豪斯学院。但 !&$$ 年后，德国当

时的形势又一次迫使他离开，最终定居
法国。
除了大热门的康定斯基，德国还有大

量杰出的艺术家影响了世界现当代艺术。
只不过对于公众来说，他们的名头不像毕
加索这样家喻户晓，但在艺术领域他们却
是神一样的存在，如约瑟夫·博伊斯，如巴
塞利兹、伊门道夫、安森·基弗、格哈德·里
希特……
晚起步的德国现当代艺术，没有人云

亦云地跟在他国之后亦步亦趋，而是从自
己的历史和现实土壤中生长起来，不仅优
秀的哲学传统滋养了它的艺术，其战争和
苦难，曲折与耻辱，都激发了艺术家的良知
和思考。它以自己不失优雅和理性的方式，
突破着思想的桎梏，反思了自身乃至人类
的问题。
被德国熏陶过的中国艺术家，确实有

着别样的气质。首先他们的作品或多或少
散发着一种似曾相识的德国气息，而其中
不少艺术家也更热衷于进行艺术思辩。在
世界现当代艺术的历程中，中国比德国起
步更晚了，迄今仍然处于学习、思考和摸索
阶段。但愿留德的艺术家们不仅仅给我们
带来德国艺术的“范儿”，还能像德国表现
主义艺术的先驱们那样，进一步思考到如
何扎根自己的文化土壤，面对自己现实问
题，进行自己的思考，开拓自己的艺术之
路。有些艺术家也正是如此在做。这大概就
是文化自觉了吧。

! ! ! !马蒂斯年轻时自感画技不足，而去美术学院
的卡巴奈尔的画室里去学画。卡巴奈尔发现这个
学生太差了，程度太低，无从指点，于是不接受他
把他赶出了画室。从此马蒂斯一直怀恨在心。
后来马蒂斯成了巴黎画派的首要人物，画坛

的第一把交椅坐定时，就下令把卡巴奈尔这些学
院派权威们的画统统从卢浮宫的墙上撤下来扔
进了仓库。多少年来大部分艺术瑰宝都已严重损
坏，马蒂斯实在是做了一件坏事，极不应该。
印象派第八次画展举办时，由于有修拉，高

更等人的参加，莫奈愤而退出画展，并对记者发
表谈话：“这个画展已成了一个大杂烩，涂鸦之辈
都可以加入。”忠于他的雷诺阿、西斯莱、开依波

特等画家也随即退出画展，以后这些后印象派的
画家们又不断地对莫奈等人冷讽热嘲，而他们互
相间也争吵不断……

象征派画家莫罗总是在画面人物的装饰物
上，不遗余力地加以刻画，使画面呈现出一种神
秘的效果，德加称他为“神秘的机会主义者”并挖
苦道：“他要我们相信，上帝也佩戴表链''''”
这大概是画画的一种普遍心态，自己的一些

套路都是辛辛苦苦长期摸索得来的，实在是来之
不易，经验之宝贵外人难以理解，因此容易形成
思维定式，孤芳自赏而难听逆耳忠言也是在所难
免的。有时侯细心想想，能画二笔又有什么了不
起呢？只要画画的过程能自得其乐，画画之外的
一切一切完全可以超脱一些。
画成画败受之于天，画是画非听之于人，画

卖得掉卖不掉安之于命。
哈哈，说说而已……

()*

大师也耿耿于怀
!张鸣华

"

中
国
留
德
艺
术
家
作
品
展
现
场

本
报
记
者
胡
晓
芒

摄

"

卡
巴
奈
尔
的
画

"

马
蒂
斯
的
画


