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! ! ! !清和四月，正当谷雨
弄晴时，暖风吹得人欲
醉。有朋自洞庭东山来
说：“清明前自家山上‘吓
煞人香’的碧螺春茶产量

实在太少，只好送你一包雨前碧螺春”。
民间有谷雨喝茶能清火辟邪明目之说，
我煮水泡茶，静静地观察，透明
玻璃杯里卷如青螺的茶冲泡后
的叶芽起浮徐徐展开，嫩绿隐
翠，银毫毕现，汤汁中丝丝云烟
飘起，一股太湖春水的气息清香
升腾散发，喝一口，甘绕舌尖齿
颊留香，清喉生津直透丹田，难
怪园艺家周瘦鹃先生评说碧螺
春茶上口时清香扑鼻，回味隽
永，如嚼橄榄。是呀，真有点橄榄
清香，只可惜在上海沏茶缺少了
苏州洞庭山泉引以为憾，我想，
品尝碧螺春茶时最好听一曲吾
友吴韵一哥高博文先生演唱的
苏州弹词选段，喝罢茶再吃一大
碗吴江焖肉面填饱肚子，来个谷雨天里
荤素搭档拉郎配，上海人叫做胃口好！
春天，腌渍香椿芽拌豆腐、椿芽炒腊

肉是我外婆家谷雨前必备的春菜。外婆
说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木梗。
房前一棵椿，春菜常不断。”香椿有大红
椿树、紫香椿、绿香椿几种，煮妇买菜不
要误买进不宜食用的臭椿芽，香椿是楝
科，臭椿是苦木科，古人称香椿为椿，称
臭椿为樗。香椿有一股较浓的香气，臭椿
有臭味，香椿每一枝叶片数目是双数，臭
椿是单数，臭椿可供中医煎汤外用。新鲜
香椿芽摘去芽柄，洗净，开水焯一下，过

凉水捞出切成小粒加盐、生抽等料，拌豆
腐最好洒点香油。近日在上海醉美天下
酒家由沪上美食达人陈卫平先生亲自下
厨做的“黄鱼面宴”，并尝到他从自己家
里摘来的绿色香椿芽炒土鸡蛋，一盘上
桌饕客们筷子速度比微信抢红包还快三
秒，须臾，盆底见天，吃得大家满口吐香，

妙语连珠，纷纷称赞又香又鲜，好
吃得勿得了。在“黄鱼面”宴席上
最让我感兴趣的是几盆清炒枸
杞头、马兰头、青芥菜，陈先生说
这些菜蔬都是一清早从自家松
江的菜园子里采摘的，带着露水
的嫩头就是清口爽喉，吃到微苦
的芥菜，想起了在江西插队时常
吃的就是这种青芥菜，厚菜帮，深
绿叶，有着凹凸锦绣纹色，与上海
青菜不一样，常言道：吃得苦中
苦，方为人上人。我喜欢春天里这
股朴实无华的清苦滋味。

从前在江西山村，春雨后走
在山间，映山红花艳如彩霞，翠

竹修长湿润欲滴，太阳一出，竹叶尖尖
露珠晶晶亮，春笋拔节发出的“噼啵”
声，隐约入耳。竹笋入馔要选矮壮粗短、
甜嫩墩厚的黄泥笋，雪菜炒春笋、笋片清
蒸鲥鱼、油焖笋、春笋腌笃鲜、笋丝炒鳝糊
等都是上海人不肯放过的春天时令小菜。
我记得小时候油菜花开时曾吃过昆

山老饭店大厨用野生塘鳢鱼腮帮上的两
块肉（形似豆瓣）加暴腌雪里蕻烹制的
“雪菜豆瓣汤”一碗上桌，肉如玉，菜碧
绿，汤清鲜，食时要慢慢欣赏，细细品味，
方可咀嚼出菜花塘鳢鱼那两块小小面墩
肉的丝丝鲜味。

印中岁月 孙慰祖

穷而后工
那几年母亲总想着出

去工作，埋怨父亲当年不
该让她回家带孩子。十四
岁进烟厂做工加班多拿钱
交给外婆买米一直是她的
荣耀。后来退休那天特别
高兴，工人的名分是母亲
最重的心愿。庚寅五月廿
日中夜不眠因作。可斋。

我自为法
那时候捡到一分钱都

交给老师。一毛钱不是小数
字。舅舅算计后决定买套推
子剪刀学理发，他琢磨了一
阵就在我头上试法，一边很
有兴致地给我讲孟尝君的
故事。几个小孩的头归他管
了好几年，邻家大人也找
他。舅舅读了很多年书总觉
得无用武之地，这时的心情
好起来。庚寅六月，慰祖。

文学与想象
孙琴安

! ! ! !艺术需要想象。文学
作为艺术之一，自然也需
要想象。至于想象对文学
创作究竟能起多大作用，
对一部作品的成功，究竟
占有多大比重，至今也没
有定论。但我们可以通过
一些作家作品，来说明其
重要性。

王昌龄是盛唐著名
诗人，其《出塞》《从军
行》等均以描画边塞生活
而负盛名，至今流传，因
而与高适、岑参、李颀都
有着“边塞诗人”的称
号。但从其生平记载来
看，王昌龄生前并未去过
边塞，所以他笔下的“秦
时明月汉时关”、“烽火城

西百尺楼”、“琵琶起舞换
新声”、“青海长云暗雪
山”、“大漠风尘日色昏”
等一系列边塞杰作，都是
他的想象之词。

王建是中唐著名诗
人，所作
《宫词》流
传尤广，
《旧唐书》
说他“《宫
词》百首尤传人口”。宋人
蔡正孙也说：“《宫词》凡
百绝，天下传播。效此体
者虽有数家，建为之
祖。”其实王建一生困
顿，所任皆为地方小官，
从未进过皇宫，只不过
听一个叫王守澄的太监

聊天所及，转而写成，所
以其《宫词》中描写的宫
女衣着，睡态回顾，弹棋
吹笙，四时游玩，夺宠见
妒之类，也都是他的想象
之词。后人编《三家宫词》

《十家宫
词》等，王
建总是名
列前茅。

刘禹
锡与王建同时，在历阳时
有人曾作《金陵五题》给
他看，他一时兴起，也以
五题写下五首，其中《石
头城》和《乌衣巷》遂成千
古名篇。去年我去南京，
当地诗人说，历代咏金
陵诗无数，但都超不过
这两首。其实，刘禹锡写
此诗，还没去过金陵，全
凭想象写成。

旧诗能以想象成
功，新诗也有。如艾青的
长诗《火把》。他后来对
我说：“我从未见过手拿
火把的游行队伍，那都
是我想象的，却也
成功了！”如今，
《火把》与《向太
阳》、《吹号者》一
样，都成为艾青最
著名的长诗。

或许有人要说，写
诗自然需要想象，小说则
未必。

其实小说也需要想
象。巴尔扎克是现实主义
小说大师，为了写好下层
人物，他的确曾穿一身破
烂衣服和一双破鞋，混入
工人区体验生活，观察民
风。但另一方面，他也有
着超人的想象力，有时独
自站立楼头窗口，望着巴
黎房屋的屋檐和瓦片，想
象的翅膀顿时打开，浮想

联翩，许多故事和人物就
会在脑海中不断涌现。其
《人间喜剧》中的不少小
说人物和曲折情节，都与
他的这种想象有关。至于
那些科幻小说、神话小
说，那就更需要想象了。

不仅是诗与小说，即
使是写实性和应用性很
强的散文，有时也需要一
些想象。如范仲淹的千古
名文《岳阳楼记》，对洞庭
湖的描写曾倾倒了无数
读者：“衔远山，吞长江，
浩浩汤汤，横无际涯；朝
晖夕阴，气象万千……至
若春和景明，波澜不惊，
上下天光，一碧万顷，沙
鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷
汀兰，郁郁青青，而或长
烟一空，皓月千里……”
有谁能想到，这些竟然也
是作者的想象！又如陶渊
明的《桃花源记》，完全是
他想象的一个世界，其中
的社会生态，人与人之间
的关系，也是他心目中所

向往的一种理想
社会。就像鲁迅的
短文《好的故事》
一样，全都是想象
出来的。
不难看出，无论是旧

诗和新诗，小说或散文，
凡文学创作，都需要大胆
想象，应让想象冲破束
缚，振翅翱翔。创造力往
往与想象力交融在一起。
我曾在巴尔扎克的小屋
里沉思，也曾在莎士比亚
的故居及其斯特拉大德
小镇上徘徊；曾经到歌德
故居和安徒生故居瞻仰，
也曾经在但丁故居和柯
南道尔的故居前逗留，他
们以各自的生活阅历，再
加丰富的想象，创造出了

各自独立、神奇、美妙而
又宏大的文学世界。是
的，文学创作首先需要生
活阅历，同时也需要驰骋
想象。用巴尔扎克的话来
说：“他的双脚在大地上
行进，他的脑袋却在腾云
驾雾。”前者说的是生活，
后者说的是想象。只有二
者有机结合，方使作品更
具魅力，更获成功。

旅途之书
张 翼

! ! ! !大学时代坐火车返家，为
了省钱，买了坐票，!"几个小时
的旅程，因为一本《乱世佳人》，
第一次体验到“壶中天地”的奇
妙。东汉时的费长房，曾随卖艺
老翁进入了一个酒壶之中，壶
中琼楼玉宇，美酒佳肴，烦恼全
消，俗事俱忘。而在火车上度过
的那个夜晚，小小的四角天地
里，灯光昏暗，伴随着列车轰鸣
声的，只有身边四起的呼噜，这
是一个独属于我与斯佳丽的
“壶中天地”。

至此而始，我对女性自身
存在的认知被捏碎重塑。一个
女人最重要的特质不是漂亮，
不是聪明，而是生命力。斯嘉丽
多么有趣#虽然无比虚荣#很是
自私#可这又有什么关系#当她
如龙卷风般从你面前肆虐而

过，那些缺点就如同碎纸片一
般，消失在天际，剩下的只有对
她满满的喜欢！看她情窦初开
时为了挑起所爱男子的醋意，
刻意调情放电，惹得一群爱慕
者意乱情迷#真是妩媚；募捐舞
会上，无视寡妇身份放肆起舞，
又因为一顶时髦的新帽子心花
怒放，真是可爱！危难之际，她
又能赶着马车，带着所爱之人
的妻子一路逃亡，真是勇敢！废
墟之上重建家园，一枪干掉闯
进的北方逃兵，真是漂亮！穿着
窗帘做的新裙子，千娇百媚地
说着谎言，成功地嫁了出去，挽
救了自己的庄园，真是狡猾！最
后，即使失去真爱，擦干眼泪之
后，仍然勇气爆棚，“不管怎样，
明天总是新的一天了”。她就如
同天上的云，地上的花，你不需

要为她忧虑担心，她就那么随
心所欲，摆脱约束地活着。乱世
之中，家国变故，骨肉凋零，身
无长物，她不仅要活下去，还要
活得更好，不仅要活得更好，更
要姿态漂亮。

而中国古典审美中的乱世

佳人是另一个极端，世事动荡，
屡遭变故中，虽孤苦无依，讲究
的仍是幽姿绰约，不争不夺，独
守高洁。杜甫的《佳人》一诗就
是典型，“绝代有佳人，幽居在
空谷，自云良家子，零落依草
木……夫婿轻薄儿，新人美如
玉。但见新人笑，哪闻旧人哭……

摘花不插发，采柏动盈掬，天
寒翠袖薄，日暮倚修竹。”虽然
有一种芳华凋零、独善其身之
美，可未免太过消极悲凉，就
如同我虽爱《红楼梦》，却也不
太喜林黛玉。她太敏感太脆弱
太悲观，是需要露水轻轻浇灌
才能存活的绛珠草，是用一生
眼泪追随爱情的女子。疾风知
劲草，真正的勇士敢于直面惨
淡的人生，与其做别人的世界
里美与善的点缀，还不如自成
天地，如同斯嘉丽，做一个拳上
能站人、肩上可跑马的女汉子。
如果中国古典文学的启蒙是世
事的无常，生命的脆弱之美，那
么在那个晚上，从斯佳丽身上，
我看到的则是西方文化中“崇
尚刚劲”的一面，看见了生命的
自强与韧性。这次体验也成了

我阅读经历的分水岭，从中国
文化迈入了世界文学的天地，
在另一种文化里，看见了人性
的另一种维度。

如今人近中年，时光可贵，
却像是坐上了动车 #“哐哐当
当”，一路狂奔#速度快得让人四
顾茫然，心烦意乱，在日益袭来
的变动与孤独中，何以解忧，唯
有读书，并且越发体会出火车
上读书的快乐。人在旅途，一切
工作、生活的烦恼，皆被抛之脑
后，仿佛进入了隔离区，不再是
一个社会人，可以心安理得地
独享一段安静的时光，静下心
来地读一本平日里无暇细读的

心仪之书。

鼠鸣蚤盗
山海里

! ! ! !话说双鞭呼延灼大军压境，
梁山泊众人左遮右挡，无奈破不
了连环马，真是急煞愁煞人。正
无计可施，金钱豹子汤隆说钩镰
枪可以破连环马，而且他会打
造，但是只有他姑表兄弟京师禁
军班里的金枪将徐宁会用，得把
他赚上山。怎么赚？要把他先祖
传下来的镇家之宝“雁翎砌就圈
金甲”弄上山。“这一副甲，披在
身上，又轻又稳，刀剑箭矢急不
能透，人都唤做赛唐猊。”汤隆见
过而且知道这宝贝装在一个皮
匣子里，藏在徐宁卧室的房梁
上。不愧是亲戚，知根知底。当朝
多少权贵公子想瞧没如愿，花儿
王太岁要拿三万贯银钱购买也
没如愿。杨志家祖传的宝刀也就
值三千贯银钱，这物件也确实太
金贵了。能把这宝贝弄到，徐宁
指定乖乖听话。
汤隆这不是出卖兄弟吗？义

气何在？梁山好汉不是很
义气的吗？会要这样人上
山？再看他又是怎么上山
的？是在李逵和戴宗接公
孙胜破高廉时路过武冈镇
遇到的，汤隆正在那打铁
被李逵看到了，俩人就结
拜为兄弟入了伙。这汤隆
靠着在延安府老种经略相
公帐下打造军器的知寨老
爹生活，老爹一去世，他又
好赌博，败光了家财只好
流落街头靠打铁度日。汤
隆想在梁山邀功，就把至
亲兄弟给卖了，卖得还非
常彻底。
忠义宋公明就是用这

样人的计谋，派偷儿鼓上
蚤时迁去盗雁翎甲。鼓上
蚤趁初更夜色踅进了徐宁
卧室，埋伏在房梁上，入夜
只见徐宁和娘子对坐炉边

烤火，怀里抱着一个六七岁的孩
儿。约莫二更，两人又说了说明天
上班的事就睡觉了。“明日正是天
子驾幸龙符宫，须用早起五更去
伺候。”因此，徐宁四更就吃好早
饭当值去了。鼓上蚤趁机从屋梁
上盗下装着雁翎甲的皮匣子，正
要下来，徐宁娘子醒来，听得屋梁
有声响，问丫鬟
“梁上甚么响？”鼓
上蚤装做老鼠叫，
蒙混了徐宁娘子，
盗走了雁翎甲。看
宋公明，前次为破高廉，教李逵硬
生生分离了公孙胜母子团聚，这
次又为破连环马用时迁盗窃了雁
翎甲赚徐宁上山，又谈何仁义？

书中有诗曰：“狗盗鸡鸣出
在齐，时迁妙术更多奇。雁翎金
甲逡巡得，钩引徐宁大解危。”
“鸡鸣狗盗”说的是战国时期齐
国的孟尝君，靠一个门客打扮成

狗的模样偷盗狐白裘献给秦王
幸姬和一个门客学鸡打鸣才逃
离了秦国的牢笼。一鸡鸣一鼠
鸣，一狗盗一蚤盗，真是有异曲
同工。金圣叹说“《水浒传》方
法，都从《史记》出来，却有许多
胜似《史记》处。若《史记》妙处，
《水浒》已是件件有。”

而孟尝君又
是什么样人呢？
《史记》载：“孟尝
君在薛，招致诸侯
宾客及亡人有罪

者……客无所择，皆善遇之。人
人各自以为孟尝君亲己。”宋公
明肖似也，梁山泊众人哪个不亲
近他。而“孟尝君过赵……赵人
闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰：
‘始以薛公为魁然也，今视之，乃
眇小丈夫耳。’孟尝君闻之，怒。
客与俱者下，斫击杀数百人，遂
灭一县以去。”宋公明亦肖似也，

黑矮汉子其貌不
扬，手下杀人不眨
眼。太史公曰：“吾
尝过薛，其俗闾里
率多暴桀子弟，与
邹、鲁殊。问其故，曰：‘孟尝君招
致天下任侠，奸人入薛中盖六万
馀家矣。’世之传孟尝君好客自
喜，名不虚矣。”

好客到什么程度？《战国
策》载其自喜到门客给戴绿帽
子也无所谓！宋公明也是不在
乎手下张三和阎婆惜私通。二人
何其相似，施耐庵在宋公明出场
时就说其“声名不让孟尝君”，盖
意即指此。清李晚芳说孟尝君好
客“但营私耳”。宋公明上山前后
好结识赚取好汉，为的不就是掌
控梁山吗？宋王安石说“孟尝君
特鸡鸣狗盗之雄耳”，似也可说
“宋公明特鼠鸣蚤盗之雄耳”，
作者讥贬宋江可见一斑。

跟
着
鼻
子
走

梁
蔚
浩

! ! ! !从蓝色的布日卢门进入麦地那，有种穿越千年的
感觉。来之前，听朋友说，一定要在菲斯迷一次路，因为
这是旅程完美的一部分。
菲斯七转八弯的小路比起马拉喀什，简直是有过

之而无不及。有些通道非常窄，大概只容一个瘦子通
过。胖一点的可能就要“卡门”了。

我们找的向导显然对这些路游刃
有余，他一会儿带我们拐进菜场，一
会儿带我们穿入布料市场。

如果要找菲斯最著名的景点，跟
着你的鼻子走就是了。菲斯的皮革制
品非常有名，因为污染环境，城里只
保留着为数不多的传统皮革染整作
坊，准备申请世界文化遗产。

我们登上作坊周围的天台，俯瞰
作坊内密密麻麻的大染缸。因为动物
皮毛加工时是用鸽子粪和石灰放在白
色的缸内浸泡的，鸽子粪可以软化皮革，因为用量
大，靠飞来飞去随意留下的鸽子粪显然不够，往往还
需要额外购买。因为味道难闻，进去参观前，店主会
给大家分发薄荷叶。

染缸里，最昂贵的颜色是黄色，因为这是用藏红
花染的。其实比起皮夹克，更喜欢他们的皮坐垫套。
传统的花纹，椭圆形的形状折叠起来像一个碗。我
们很好奇，那么大的坐垫，里面要填充多少海绵才
够呢，店主却大咧咧地说，随便啦，旧衣服、旧报纸，
什么都可以塞进去啊，所以我们大可不必将传统想
得那么高高在上正襟危坐，传统有时候和生活也是
分不开的。

! ! ! ! 生活在

别处! 也在

此处"


