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梦想其实离现实很近采$访$手$记

写环境也写人的内心 这个童话并不简单

中断三年后重新提笔
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! ! ! !徐则臣的儿子今年 !岁，快要幼儿园毕
业了，过去很长一段时间里，他心心念念盼着
爸爸为他写的这本童话快一点完成，他说这
是“我的书”，他想着要在幼儿园毕业的时候，
给同学们每人送一本。
对于徐则臣来说，儿子的降生是这次写

作动机的源头。他自嘲这可能是身为作家的
家长都会想要做的事情，“说不上来是出于虚
荣心还是爱心，但的确很多作家都为自己的
孩子写过书，比如写《午夜之子》的作家萨曼·
鲁西迪。”
写作的冲动以记录孩子的“流水账”开始，

“儿子刚刚到来的那些日子里，每天都有新鲜
的事情发生，我观察着他，并且记录下来。第一
声啼哭，第一次吃奶，第一次拉臭臭，第一次睁
开眼睛盯着我看，第一次对我挥起小拳头，第
一次翻身，第一次在我身上撒一泡尿，第一次
放了个屁把自己吓着了，第一次坐起来，第一
次叫爸爸妈妈，第一次说出主谓宾和标点符号
都完整的句子，第一次耍了个小心眼，长出第
一颗牙齿……”他说，自己像个敬业的书记官，
记录一个生命面对陌生世界的每一点惊喜。只
是，这样的记录怎么可以算的上是一个作品
呢？徐则臣想着，要为儿子写个童话。
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对话

沿着放牛娃的记忆一路走来
童年对一个人的影响深远，童年时代读过的童话也会

潜移默化地影响孩子。我们与徐则臣的对话，便顺着童年的
话题延伸开去。

星期天夜光杯：你怎样描述自己的童年？
徐则臣#我的童年无所谓幸福或者不幸福$小时候我在

农村长大%没有吃过巧克力%没有玩过变形金刚%一直到进

了大学才第一次吃到巧克力&喝到牛奶$ 儿时的记忆里%好

些年都在放牛$在一些人的想象中%放牛似乎与田园牧歌的

景象联系在一起%实际上%放牛是很孤单的事情%就算是几

个放牛娃一起放牛%彼此之间也没有什么话说$草长得最好

的地方是坟地%大多数时间%我们就是把牛栓上%自己在坟

堆上铺个袋子打盹%有时还会在坟地里看到被丢弃的死婴$

如果不是写作%我可能不会回头思考这些旧时记忆%但是%

对于一个写作者%这些是很珍贵的经历$

星期天夜光杯：从农村的放牛娃到活跃文坛的新生代
代表作家，这个过程经历了什么？

徐则臣：在外人看来%我挺顺的%一直在读书%一直在向

上走$在村里上小学%镇里念初中%县城读高中%考的大学是

在一个小城市%毕业后到省城教书%再后来考了北大读研究

生%现在留在首都北京工作$ 但于我自己而言%这一路走来

经历的是各种波折与艰难$ !!岁开始我就离家求学%当时

最优秀的学生都选择考中专%毕业后有个铁饭碗%我却决定

念高中考大学$我父亲问我%如果考不上大学怎么办'我说%

那就去当卡车司机$读高中的时候%著名的(狮城舌战)让我

着迷%这让我梦想着以后念法律做律师%填报高考志愿的时

候%我填写的都是各个大学的法律专业%只在最后填了中文

系%结果考砸了%进了中文系$

星期天夜光杯：是什么让你改变了做律师的理想，转向
文学之路？

徐则臣：大一的时候%我不知道自己读中文能干嘛%只

是在那一年里看了很多书%就是在那段时间%我发现当作家

是个很神奇的事$ 不过%我们学校的图书馆藏书有限%当时

也没有互联网%所以积累了一大堆未读书单$ 后来%我争取

到了去外校做插班生的机会% 因为那所学校的学生花名册

上没有我这个插班生的名字%所以%我经常逃课钻到图书馆

里看书$在大学里我就开始写作和发表作品$我是一根筋%

决定了一个事情一个目标就不会轻易放弃% 写作这件事就

一直坚持了下来$

星期天夜光杯：当年做律师的梦想，会对今日的写作带
来影响吗？比如，让你更关注当下？

徐则臣#不仅是当律师的志向%包括很多年里我对辩论

的热衷%都对我的写作产生了巨大的影响$它们强化了我的

问题意识% 而问题意识与现实和当下生活之间的关系一目

了然$问题意识需要一个现实的土壤%而现实是催生问题意

识的最重要的沃土$

星期天夜光杯：你对阅读的书有没有特别的选择？从求
学时代到现在，阅读习惯有变化吗？

徐则臣：我的阅读刚开始都是冲着某本书或某一个作
家去的%但阅读是一张网%一本书&一个作家可以带出很多

本书和很多个作家%根须繁复$阅读的方向会由此变得四通

八达$ 在这个意义上%经由一本书可以抵达整个世界%这个

说法没错$我选择书的标准往往走两个极端%一个是跟我的

气息和趣味特别接近的书% 一个是跟我的气息和趣味完全

相反或格格不入的书% 因为那些异质性的书往往是我欠缺

的那部分%它们可以补济我的缺陷%在很多时候%我更看重

我看不下去的&让我倍感冒犯的书$ 过去我什么书都看%是

一个杂食动物%现在工作比较忙%时间相对少了%在写作上%

对某些问题的兴趣也越来越大%也越来越深入%因此阅读的

范围也越来越窄%越来越功利%主要看有用的书$ 这是一个

让人沮丧的趋势%但是没办法$

村里的放牛娃有了北京户口%并且%他还让

自己的名字成为了中国新生代作家里耀眼的一

个***鲁迅文学奖&冯牧文学奖&华语文学传媒

大奖" 年度最具潜力新人奖和年度小说家奖&庄

重文文学奖++徐则臣的成长历程% 听来实在

是励志的$ 许是因着曲折的经历%徐则臣给人十

分(入世)的印象$ 他待人礼貌%和人沟通起来十

分顺畅$ 他熟悉中国当下社会不同阶层的生活

状态和精神状态% 也喜欢观察生活中的各种边

缘人%他说#(五湖四海的人%走路姿势和面部表

情都不一样%我对他们抱有顽固的兴趣$ )

也是因为(入世)%他懂得梦想与现实的

平衡***他一边在心里向往着一个没有那么

多人那么多车的安静所在% 一边也很明白%

(我现在需要谋生%也要尊重家人的想法和需

求$)于是%在徐则臣笔下%我们看到了一个个

鲜活的人物%那些人%那些事%满溢烟火气%是

这个时代的缩影%也是作家对当下的思考$

! ! ! !《青云谷童话》的写作，起初并不算顺利，
写了几千字，徐则臣就停下来了。他觉得自己
没找到路径。一停就停了三年。直到 "#$%年上
半年，徐则臣写完了一个小长篇《王城如海》。

在《王城如海》里，徐则臣写到一只诡异
的小猴子。它小到可以藏在主人的上衣口袋
里，但因为对气味非凡的敏感，一个幽暗复杂
的隐秘世界在它的鼻子底下展开了。在现实
主义的北京城，钻出来一只超现实的印度小
猴子，它的主人、教授的混血儿子，是这个世
界上唯一能够听懂它在叽叽喳喳说什么的
人。他们的交流，给这个现实主义世界的帷幕
掀开了超越的一角。
徐则臣说，在《王城如海》的写作过程中，

自己从没想要中断童话的写作，写完了回头
看，不觉一惊，《王城如海》里的小猴子汤姆分

明就是从《青云谷童话》里来的。
重新捡起《青云谷童话》，这一回，徐则臣

写得很顺。他说，自己也渐渐明白之前为什么
会中断。“只写一个能与人交流的动物故事，
再天马行空、天花乱坠也是不够的；它得解决
我的问题，它得有意义。我无从判断一个作品
的意义可能是什么，但我知道它对我的意义
是什么。可以飞起来，但它必须是从坚实辽阔
的大地上飞起来。无论起降多高飞赴多远，它
都知道大地正以相应的速度升沉和铺展，它
到哪里大地就会像布匹绵延不绝地铺陈到哪
里；它们之间有个忠贞的契约般的张力。我需
要在《青云谷童话》中找到这样一片坚实可靠
的大地。在我的理解里，这片大地将是一个好
童话的筋骨。而《王城如海》为《青云谷童话》
提供了筋骨。”

! ! ! !徐则臣的这本童话有一点特别，在他的笔
下，呈现了和以往儿童文学里不一样的画面，
他写雾霾带来的环境问题，写人内心的雾霾和
被雾霾占了的灵魂，还写资本入侵在很短的时
间里就毁了一个世外桃源。他的童话里有许多
现实的倒影，让人读着有点沉重。
徐则臣把故事的梗概讲给一些朋友听，他

们赞叹故事的同时，普遍质疑，一个童话你搞
那么复杂，确定没想多？徐则臣反问：“谁说孩
子必须在无菌的环境里才能生长？谁说孩子与
成人之间必要有一条认知上的楚河汉界？谁说
给孩子看的就只能上不着天下不着地才安全？
谁说童话只能给孩子们看？谁说孩子就不能在
童话的阅读中培养起关注现实生活的能力？谁

说孩子就不应该去阅读那些需要踮起脚伸手
够一够的文学？”
他说，文学有内向型也有外向型的，说不

上哪个好，哪个不好，可以像《楚门的世界》那
样，写一个玻璃罩下的故事，也可以写让故事
和当下的现实有更多的连接。在徐则臣看来，
孩子的世界不应该是真空的，把玻璃罩拿开，
外面的世界有阳光，也有雾霾，这些都是孩子
可以接受的真实。
对于爱徒的这部“非典型”童话，徐则臣的

恩师曹文轩的评价是：“则臣的作品也许向我
们提供了一个话题：一部孩子可能喜欢的作
品，不一定非要使用儿童文学通常使用的语
调、语气；关键是讲一个能吸引孩子的故事。”


