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优游于东西文化之中
西 坡

! ! ! !我跟公输于蓝女史开玩笑说：“倘若
评选中国现代文学经典作家，而且只给
三个席位，怎么弄？”我本来想这可是
个难题啊，哪知她毫不犹豫，脱口而
出：“鲁迅、沈从文、张爱玲。”她浸
淫现代文学几十年，史识和感觉应该都
没问题，值得信赖。不过呢，她的结论
可能更偏重于小说创作一些。如果单从
现代散文的路径而言，这三位还能雄长
坛坫吗？尽管他们的散文写得也很棒。
情况变得复杂起来。
鲁迅在《小品文的危机》中说：五

四新文化运动时，“散文小品的成功，
几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，
自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于
英国的随笔（!""#$），所以也带一点幽
默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这
是为了对于旧文学的示威，在表示旧文
学之自以为特长者，白话文也并非做不
到。”朱自清在《论现代中国的小品散
文》 中说，现代散文，“有种种的样
式，种种的流派，表现着，批评着，解
释着人生的各面。”此外，曾朴和胡适，

也把现代散文摆在极高的地置。
既然现代散文如此丰富多彩，成

就又那么高，鲁迅、沈从文、张爱玲
三人还能涵盖得了吗？我以为比较
难。
现代散文一起步就相当成熟，而

且在短短三十年里 （%&%&'%&(&）一
下子冒出那么多有成就的作家，这不
仅是中国古
代散文史所
没有，即便
在外国文学
史 上 也 罕
见。有鉴于此，我倒有个想法：按照
创作的流派风格，可以推举鲁迅、周
作人、徐志摩、林语堂、朱自清等五
位作为五种基本流派风格的代表（具
体恕不展开）。而林语堂自然坐了“欧
化散文”的头把交椅。
鲁迅当年在回答外国客人关于谁

是中国最好的散文作家时，毫不客气
地把自己列了进去；同时，他把林语
堂也放在了那份上面只有寥寥几个人

的名单之中。
林语堂当之无愧。
同样写类似蒙田、兰姆式的随笔，

林语堂与周作人就不太一样，周作人要
比林语堂冲淡、静穆、平和，把自己隐
藏得较深；而林语堂的又和梁遇春、钱
锺书不同，欧化痕迹相对较淡。他喜欢
自己跑上前台现身说法，就更多了一点

谈话体的亲
切。其半文不
白的文体风
格，有一种独
特的韵味。

林语堂写过《中国文化之精神》《谈
中西文化》这类“大文章”，也津津乐道于
《论坐在椅上》《论躺在床上》这类“小文
章”，都很好看。其中，《言志篇》可能最能
体现林氏“欧化散文”的特质。
按一般人习惯的思维方式，认为这

篇文章一定会把 “志存高远”的说法
推崇一番，但结果出人意料。在对古今
中外各种人的“言志”表示怀疑之后，
林语堂切入正题，总结出“言志”的可

能性，就在于“各人看清他的志操，有相当
的抱负，求之在己罢了，这倒不是外方所
能移易”。一句话，即，要明白自己究竟要
的是什么，这样的言志才是可靠的。然后，
作者用近一半的篇幅，以排比形式，十分
幽默、实在地“言”了自己的“志”。而那些
所谓的“志向”，在空有大志的人看来，是
多么的不起眼，或者琐碎、低等。林语堂正
是以坦荡情怀，给予假道学者和一切形形
色色“口惠而实不至”的“言志”者以辛辣
的讽刺。

郁达夫曾评论过林语堂散文：“他
的幽默，是有牛油气的，并不是中国向
来所固有的《笑林广记》。”这话点出了林
氏散文的味道所在。
所谓经典，应该是，既风靡一时，也传

颂一世。举例说，如今的微信公众号，不时
地还拿林语堂的“小文章”来填充版面，竟
然获得极高的点击率，可证吾言不虚。
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! ! ! !近日，整理书橱，不经意间发现夹在书页内一首旧
时拙作。“娉娉袅袅一枝春，绿叶扶风百媚生。万顷云涛
倾大地，千轮皓月涌申城。”（《七绝·咏棉桃操》）

一瞬间我仿佛坐在这些诗行上驰向往昔青葱岁
月。上世纪 )*年代初，上海市体委在多个中学挑选出
千余名女生训练棉桃操，参加来年国庆大游行。训练非
常辛苦，可谓夏练三伏冬练三九。养兵千日，用兵一时。
偏偏在国庆前夕我突然感冒发烧了。我哪敢吱声，惟恐
父母阻止，可母亲是何等敏感之人，见我脸色通红，摸
了下我前额，惊呼，这么烫！测量体温 +&度。睡前母亲
给我服了退热药并叮嘱明天别去参加游行，学校那头
你爸一早会去请假，放心。我假装答应，心里却拿定主
意，一定去。说实话我早已喜欢上了棉桃
操，也不排斥潜意识里的表现欲。你瞧，
姑娘们穿着绿色体操衣，手持雪白的棉
桃，亭亭玉立如众仙子下凡，美醉了。顺
便说下，在那个年代，要女生们穿这种露
胳膊露腿的体操衣，设计者的观念是相
当大胆前卫。也难怪我们刚开始反感、排
斥、闹情绪，不愿穿。彩排那天场面蔚然
壮观，据说观看的人都惊呆了，一致称赞
所有的游行队伍，棉桃操最美，音乐最好
听。凌晨四点半，高烧依旧的我晕乎乎起
床，不敢开灯，深怕惊动父母。就在我摸黑下楼踮脚经
过父母房门一刹那，突然灯亮，母亲的手一把拽住了
我。妈，你这是干啥？你是在干涉、束缚我的自由。我喊
道。事后，老师告诉我，全市 ,*名棉桃操后补队员只用
上一名顶替了你。
那个年代还没有电视。国庆节上午，我默默趴在无

线电旁，一听到棉桃操音乐响起，播音员激动人心的解
说词，我的心情难以言说。妹妹瞅着我
说，姐，你哭了？

第二天清晨醒来，读到了母亲安放
在我枕边的一封信（也不知她啥时放上
的）：亲爱的女儿，妈首先向你道声对不
起。凌晨，我像候小偷似的猛地抓住你，是妈的错，让你
带病虚弱的身子受了惊吓，尽管我是千般心疼你。希望
你能原谅我。但是，我是为你好，你发着高烧，眼下
正秋风送寒，你穿得那么单薄，教我如何放得下心？
万一晕倒在游行队伍里，那就不止是你个人的问题，
你会影响到你的老师、学校、整个棉桃操游行队伍，
那将是不堪设想的局面，你想过后果吗？再则，倘若
你病情加重，落得今后一身毛病怎么办？我责任重
大，当然会想得更多，因为我是深爱你的母亲。我含
泪捧着信，自言自语，妈妈，你是为我好，用心良
苦，是我的指责让你受委屈了，其实我心里早就认识
到自己的不对，做事任性欠为大家考虑，我感恩着你
呢，只是嘴上不说而已。
我继续整理着书橱。心头莫名疼痛，懊悔自己为

什么当时读了信后没有及时去给母亲一个拥抱呢？如
果我那时也给母亲回封
信，给她同样的温暖和抚
慰该有多好。母亲对子女
的付出是无限，子女对母
亲的回报永远是太少。

等待父亲和母亲
吴 霜

! ! ! !我的妈妈
和爸爸是分别
在 %&&, 年和
-**+ 年的五
年间，相继离
世的。

我那时早已是成年
人，没有脆弱到会精神失
常的地步，不过我真的在
下意识地等待。就像小时
候，等待爸爸回来带我去
他的那些好朋友家；等待
妈妈演出完了以后回家第
一件事是看看她的小女
儿———我，是不是睡着
了。
等待父母是一种甜蜜

的感觉，相信这个感觉每
一个人都有。
其实这个世界上有许

多事情一经生成就充满了
无数的变数，远不是最初
的表面现象。我的父母亲
就如此。
人们知道，我的父亲

吴祖光和母亲新凤霞，来
自于不同的社会背景和生
长环境。他们结合的时候
是 %&.% 年，父亲是从香
港刚回内地的著名电影编
剧、导演，母亲是在舞台
上初露头角的天才演员。
当时，无论是心怀美好祝
福的人抑或是暗自诅咒他
们的人，都没有忽略一个
事实，就是他们在几个根
本问题上的十分不同之
处。

我父亲出身书香世
家，祖父还做过不小的官
吏。江苏常州的吴家，温
厚雅致的气质有口皆碑。
父亲是一个特别的孩子，
家庭的影响使他生成了自
由自在的性情，这种性情
伴随他的一生，因而注定
了一生的脚步坎坷多艰。
母亲不同，家境十分

贫寒，是天津当年有名的
下九流地区三不管一带捡
煤核的孩子出身。母亲懂
事极早，她瞒着父母看戏
学戏，从六七岁时，开始
了她的一生事业。一个街
头滚打的毛丫头后来出落
成了一颗戏曲舞台上的灿
烂明珠。

因为各自的出身和成
长环境的不同，我父母亲
的性格也十分不同。父亲
是名副其实的大丈夫，母
亲小鸟依人，深感自己一
生有靠，父亲是她的良师
益友。几年以后，有了我
们三兄妹，生活是丰富多
彩、温馨富裕的。

考验来自 %&./ 年。
有点年纪的人都不会忘记
那场运动，父亲被扣上了
右派帽子，要去东北进行
“劳动改造”。面对这种打
击，父亲身上与生俱来的
安然和忍耐起了作用。三
年冰天雪地的东北生活，
我的父亲十分平静十分坦
然地度过去了。
母亲却经历了一次巨

大的考验。许多人
规劝她赶快离婚以
保全自己的政治地
位和名声。从小的
朋友小白玉霜就劝
她，吴祖光几年都不可能
回来，你离了婚，有条件
更好的男人在等着你。最
有意思的是父亲在香港时
的前妻这时也出现了，她
对母亲说，吴祖光一贯是
个不负责任的人，随心所
欲不顾别人，离婚才是正
理。
母亲在这件事情上面

表现出了非同以往的抗拒
态度，她一面接受各样的
批评和指责，一面毅然决
然地坚决不离婚。来自各
方的压力让母亲经受了巨
大的痛苦和难堪，她非常
勇敢地对领导说出了那句
后来被人传诵的“名言”：
王宝钏等薛平贵十八年，
我能等吴祖光二十八年！
母亲等了父亲三年之后，
父亲回来了。当年介绍父
母相识的老舍先生在见到
父亲的时候，对他说：你
要善待凤霞，她有一颗金
子的心。

在以后的几十年里，
父亲果然善待母亲，而母
亲也一如既往地忠实于父
亲。当更大的风雨向他们
袭来的时候，这种互相间
的善待与忠实更加显示出
了无可比拟的强大生命
力。
他们相扶相帮地度过

了“文革”岁月。那时
候，母亲又被人劝说着要

她离婚。这一
次，劝说者中
间甚至增加了
她自己的母
亲，我的外祖

母看到自己的女儿身背右
派分子妻子的包袱受人白
眼遭人排挤实在不忍，她
单纯地认为脱离掉一个这
样的丈夫，女儿就可以摆
脱羁绊重新飞上天空。
这一次，母亲仍然和

%&./ 年那次一样不“就
范”，对于这一点，她非
常坚决：哪怕丢掉演艺事
业，也不能丢掉家庭。她
不离婚。其实我母亲一贯
胆子很小，最害怕的是干
部领导对她施加压力，但
是在对待父亲的问题上，
多年以来她的表现令人吃
惊，令人敬佩，令人折
服。所以后来有多少人在
谈到坚贞、忠实这个字眼
的时候总是引用新凤霞的

例子来教导后人，
母亲是当之无愧
的。

“文革”期
间，母亲不能演戏

了，父亲不能写作了。但
是，他们在共同的遭遇中
对前途仍然充满着希望。
直到十年以后，一切都过
去了，他们才又回到了经
过竭力维护得以安然无恙
的家里。
父亲是典型的不为利

益所动的中国知识分子，
他在叙说自己观点的时候
永远不会考虑世俗的因
素，永远不会因为什么人
的地位、权势而隐瞒自己
的态度，他会为了给别人
打抱不平而遭受一阵劈头
盖脸的批判、训斥，父亲
的这种闯祸的性格给无辜
的母亲带来了无尽的麻
烦，但是母亲从来没有任
何怨言。

%&&- 年，一场惊动
全国甚至世界的“国贸
案”就是一个最好的例
子。父亲在报纸上看到了
北京的两个女孩子在一个
国有商店里被人无理搜身
的消息，以他一贯的仗义
执言为两个弱小的女孩子
讲话，在 《中国工商时
报》上写了一篇文章痛斥
搜身的单位。谁知遭到那
个单位的妒恨，被对方以
“侵犯名誉权”为由告上
了法庭。那时候，父亲已
经七十五岁了。那场官司
足足打了三年。
报章杂志、广播电视

不断播放登载，一场普通
的民事案成了人们关注的
一大社会新闻。那一场官
司最终以父亲取胜对方败
诉为结局。

这一场官司过去之
后，父亲已是近八十岁的
老人了。
如果说过去吴祖光是

文化圈敬重的元老，那么
在那场官司之后吴祖光差
不多成了广大的普通人眼

中公正、无私、正义的代
名词。许多陌生人跑到家
里来找父亲，诉说他们的
不幸和遇到的不公，请求
父母的帮助。
在我眼里，我父母和

别人的父母丝毫没有两
样。但是，他们平常的行
为做事又确是经常与众不
同，他们不为一般世俗常
理所驱使，行事做人永远
有自己的原则。他们之所
以在各自的事业上得以成
功，这种按照良心原则行
事的作风是其厚重的基
石。

母亲于 %&&, 年去世
了，五年以后，父亲也随
母亲而去。有关父母的一
切都变成了过去。

人事沧桑，岁月流
淌，对于他们的离去，我
总感觉不那么真实，总是
在屋子的各个角落巡视着
搜寻着，想找到我所熟悉
了一辈子的身影……
今年是父亲 %00周年

和母亲 &0 周年诞辰，我
依然在心里等待着他们。

黄河虎娃 !中国画" 谢春彦

! ! ! #倾斜的陆轴偷走

了我的心$% 请看明日

本栏&书法 李云良

认准与坚持
田闻一

! ! ! !“有志者，事竟成”――这
是我们奉为金科玉律的教诲、信
条。很对。但是，我们在为自己
设计理想蓝图，人生目标时，务
必对自己要有个清醒认识。每个
人的秉赋是不同的。在这点上错不
得。错了，或者是南辕北辙，或是
差之毫里，谬以千里。

有个自称的“诗王”，
狂妄得可以，公开宣称当今
天下，没有哪个诗人是他的
对手。就连杜甫，也不在
“诗王”眼下，公然在电视中说，
杜甫的诗也没有他写得好。现在有
些电视台追求收视率，爱搞些噱
头，在电视上把“诗王”夫妇都抬

了出来。“诗王”的妻子是个中
年人，戴副深度近视眼镜。她说

她是大学中文系毕业生。
当初，她把“诗王”的诗
给老师看，老师说写得
好，言外之意不言自明。
姑且不说这个老师对诗的

评析是否有真知灼见，要知道，
中国人有个说好不说坏的习惯，
不得罪人。你这样一问，老师很
可能姑妄听之，顺口说好，哪能

当真！这样一来，本来就
不知天高地厚的“诗王”，
真以为自己是诗王，热情
高涨的他，将自家住的本
来就不宽敞的房子抵押贷

款，买书号，出了本诗集。原以为
自己的诗集会大卖特卖，赚个盆满
钵满，一炮而红。结果事与愿违，
其状很惨，后悔晚之。

也许我举的例子，比较极端，
但至少说明，立志很重要，但更要
清晰地认识自己。反之，如果真是
那个方面的料，立了志，就要坚持。
如同打井，只要选对了地，坚持不
懈地打下去、钻下去，肯定出水，
肯定成井。


