温馨家园

天使般的声音

◆ (美国)辛西娅·拉芙琳
费方利(编译)

我是一位再普通不过的母亲。

儿子斯凯勒出世时，我就盼着他对我咿咿呀呀讲话的那一天。先生和我都盼望着孩子第一声甜美的“爸爸”或“妈妈”。我认真听他的每一声哭闹,每一声咿咿呀呀,这都是孩子心灵的展现。

斯凯勒生来就有健康问题。起初,他发育迟缓,后来这个问题好不容易攻克了,我便期待着孩子开口讲话。可一直没盼到。

斯凯勒3岁时,被诊断出儿童自闭症,这种发育障碍势必会影响他未来的社交和情感健康，会牵绊他终生。斯凯勒不会讲话——他不愿讲话。我几乎从未听见他说出一个字。在商店买东西的时候,每每听到别的小孩喊“妈咪”,我就忍不住想,我的孩子发出的声音会不会也是那样。听他喊我妈妈,又会是怎样的感觉呢?

若不是自闭症的另一个重大症状——斯凯勒无法形成情感依附，我也许还能忍受他的沉默安静。他不喜欢我抱他,更愿意独自躺在床上,或者坐在婴儿座椅上。他不愿意看我,甚至有时候把我当成透明。

有一回,我带他去看医生,会诊的那位专家跟我身材相似、年龄相仿,头发颜色也一样。告别的时候，斯凯勒竟然走到她身边——他根本就分辨不出我们俩的区别。斯凯勒3岁那年,在爱荷华的残疾儿童“勇者阵营”呆了三天,回来时,他连我都认不出。这样的痛苦真的难以忍受。我自己的孩子居然不知道我就是他妈妈。

我隐藏起内心的苦痛，竭尽所能地照顾孩子。我们把他送到当地的学前教育中心，那里的老师和语言病理学家都卖力地配合，希望能帮助斯凯勒参与到周围的世界中去。他们运用图片、电脑发声机和手语帮助孩子表达。这些设备也帮助我对斯凯勒的世界有了些许了解，尽管他还不知道我是谁。

“他会开口讲话的。”语言病理学家一直鼓励宽慰我。但是,在我内心深处,我已经不敢抱这样的奢望了。

我心里一直未能放弃的期望是：至少要让孩子知道我就是他妈妈。即使我听不到他喊我妈妈。我依旧希望能从他眼睛里得到一丝对亲生妈妈的认同。

斯凯勒4岁那年的夏天，他的病情开始有了些起色。他自身一直渴望对外界的理解(尽管力不从心)，加上我们的日夜期盼——我们终于迎来了希望的曙光。孩子最开始说话的时候,我们都不明白他的意思。他经常前言不搭后语,并且总是特别吃力。紧接着,他逐渐会指着一样东西，吐出一个字。再接下去,两个单词连在一起就是提出请求,后来,就有自然地吐字了。孩子一天天都在进步,他掌握的可辨识的词语也多了起来，他会利用这些词语辨识图片,问我们问题。孩子的理解能力与日俱增,我们都有目共睹。后来,他会用眼神与我交流,他在寻找回应。

“你,妈妈？”有一天他开口了。

“嗯,斯凯勒,我是妈妈。”

接着，他又问自己的老师和照护人员,“你,妈妈？”

“不,斯凯勒,不是妈妈。”

“你,我妈妈？”他又回头问我。

“是的,斯凯勒,我是你妈妈。”

终于，他的眼睛里闪现出了理解的意思:“你,我妈妈。”

“是的,斯凯勒,我是你妈妈。”

如果斯凯勒只会说这几个字，我这个当妈妈的也已经心满意足了——毕竟儿子知道我是他的母亲。

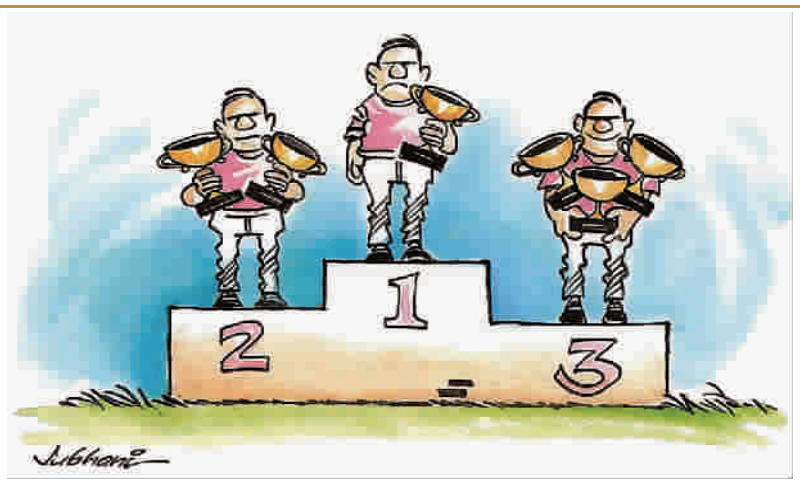
但是斯凯勒的故事远不止这些。

一天晚上,我坐在斯凯勒的床上,头靠着床头板,双臂环抱着他。我为他朗读一本他最喜爱的书,他盘坐在我的双腿间,母子俩的身体温暖地依偎在一起，舒服又惬意——虽说亲子间的这种温情一幕稀松平常,但由于斯凯勒的自闭症,这样的体验对于我来说,也如同上天的馈赠。

我停下朗读——是斯凯勒打断了我,他把头斜靠过来,望着我的眼睛。

“怎么了,斯凯勒？”

这时，我听到一句天使的声音——那是我儿子的声音:“我爱你,妈妈。”



■ 名副其实 (印度 苏布哈尼)

心灵驿站

温馨台历

◆ (美国)艾普森·乔治
颜士州(编译)

去年年底，妻子蒂娜特地到书店买了一本台历放在起居室的写字台上。我见了甚是不解:“家里已有两本挂历，还买台历做什么?”蒂娜听了笑笑:“台历自有台历的用场。”

从此以后,蒂娜上班前,总会在台历上写上几句,如:“夜里写稿不要写得太晚,别忘了喝一杯牛奶”或“下班后别忘了去幼儿园接女儿”等等。每当看到蒂娜那清秀的字迹,总仿佛感受到她在字里行间流露出来的脉脉温情和对小家庭的一片爱意。受她的影响,我也开始有事没事在台历上写几句,如“这几天上夜班太辛苦，要多睡一会”“我买了一些水果,放在老地方”或“今天我要开会,晚一些回来”等等。我相信妻子看到我的留言,也会产生与我一样的感受。

因此,尽管脸书、推特、朋友圈用起来也很方便，但我还是要建议每个家庭都买一本台历,它能给人以温馨和甜蜜。

不一样的完美

◆ (美国)雅克·塞盖拉
李克红(编译)

年轻的时候，我应聘进了休斯敦的一家公司。上班第一天,老板就让我针对一笔新业务策划一个方案。他想看看我的能力。

我非常自信地应承了下来。三天后,我把计划书递交了上去。

老板看完后问道:“这是你一个人完成的吗？你自己觉得满意吗？”

我点点头告诉他这是我独立完成的,我觉得非常满意。

我以为他会夸奖一下我，可没想到他却在计划书上写了四个字——“无法操作”。

老板把计划书还给我,让我重新完善。我心里很纳闷，这明明是一份堪称完美的计划书,怎么会无法操作?

我向其他同事请教，可他们在看了我的计划书后都说它很完美,非常适合我们公司,可操作性非常强。他们也不理解为什么老板会给出这样的意见。

当天下午,我重新走进老板的办公室,我告诉他说别的同事都认为计划完美,我们都不理解为什么老板会认为无法操作。

老板笑了笑,说:“我必须要告诉你,事实上我也认为这确实是一份完美的计划书,我之所以写下‘无法操作’,并不是为了否定它,而是想告诉你,无论你多么优秀,都必须要依靠团队。”

他继续说道:“我要的不是你所认为的完美或者我所认为的完美，而是整个团队都认为完美。我的目的是要你和团队一起参与制订计划，这和你的这份计划书本身是不是完美无关，而是一份认可团队和参与团队的态度。”

直到这时，我才明白老板的“无法操作”是什么意思。很多年以后,我在经营自己的公司时，仍然记着并沿用他的那个意见和忠告,那真的是一笔特别宝贵的财富。

船长的失误

◆ (秘鲁)路易斯·科拉莱斯
陈荣生(编译)

风越来越急,浪越来越大,渔船时而被推上浪尖,时而又被压入波谷,仿佛是一片被卷入狂风的羽毛。船长只能下意识地握紧舵轮,一边努力用船头破开海浪,一边尽力维持船身平衡。

一个巨浪差点将船掀翻，大副跌倒在甲板上,身体不断翻滚,腰间的保险索绷得笔直,几经努力才抓住了一根护栏。

“船长,船长！”大副大声喊叫着。

可惜的是，与海浪的搏斗已经占用了船长的全部精神和体力，他完全没有听到大副的叫喊声。

“这次我无法逃脱了吗？我是一个好人,靠捕鱼养活家人,为什么这种事会落在我头上？为什么！”船长浑水湿透,精疲力竭,对着汹涌的波涛发泄心中的无奈。

大副艰难地挪动身躯，慢慢向船长靠拢。经过数次惊险的尝试,终于来到船长身边。他抓住船长的肩膀,让他转身,使他能够听到自己的话。

“船长,船长！”大副叫喊道。

船长愤怒地看着他，怪他分散了自己的注意力。“你想要什么？大副！你没看到我正忙着控制船舶,让我们都能回家吗？”船长大声责备。

大副仍然紧紧地抓住船长，指着船尾的方向。“船长！”大副回答,“灯塔就在那里,在船的另外一侧。我们的方向错了！”

海外故事

女明星之死

◆ (印度)卡玛·帕蒂尔
张维(编译)

周末的上午，高中生罗西特在家看电视,忽然电视下面出现快讯:著名女演员赛维塔·阿尼娜在公寓内被刺身亡!

“唉,宝莱坞最漂亮的女演员就这样离开了我们。”罗西特叹了一口气。

电话突然响了起来,罗西特抄起话筒,听到爸爸的声音:“罗西特，把我留在大衣橱里的公文包送到林荫大道25号来。”

罗西特坐出租车来到林荫大道25号,爸爸已经在那里等他。罗西特忽然想起来了,那个出事的女演员就住这儿。罗西特猜想爸爸在这里肯定与调查这件案子有关,因为爸爸是警察局命案组的负责人，一大早就出去了。罗西特猜得没错,他的爸爸罗伊警官正奉命调查这件命案。罗西特央求爸爸带自己到现场去看看，爸爸犹豫了一下同意了,但告诫他不要碰任何东西。

尸体已经被运走，地板上除了斑斑血迹,只留下粉笔画的人体轮廓图。法医走过来向罗伊报告:“死者颈部静脉被锐器刺穿致死,但现场没有发现凶器……”

这件案子非常蹊跷，屋里只有死者本人的足迹和指纹,门窗都关得好好的,没有发现被撬的迹象。忽然,罗伊警官发现客厅里那张小玻璃桌子的桌面有点倾斜。又过了一会儿,罗西特大声地喊道:“爸爸,你快来看这儿！”罗伊赶紧跑过来,儿子指着地板上一处湿漉漉的地方让他看。这个地方好像被水冲洗过。更奇怪的是,屋顶的风扇下垂着一根绳子。不过法医报告显示,死者颈部并没有任何勒痕，所以这根绳子似乎与女演员的死亡没有直接关系。罗伊一时理不出头绪,便带着儿子开车回家吃午饭。

罗西特倒了一杯柠檬水摆在桌上,然后从冰箱的冰罐里拿出几块碎冰块放在柠檬水里,用勺子慢慢搅动。罗伊却忽然像被电击了似的跳起来。“原来如此!“他大声喊道,然后拿起手机给同事打电话,要他们仔细检查死者的颈部伤口,看伤口是否饱含水分。

时间不长,助手打来电话,死者伤口的分析报告出来了,证实了罗伊警官的怀疑:伤口含水量丰富,与通常伤口不一样。

罗伊高兴地对儿子说:“冰块,冰块！”罗伊说他看到杯子里的冰块慢慢融化，就联想到这位女演员很可能被冰制锐器刺死，后来冰融化了,只留下水,所以找不到凶器。

依据这个判断，案件的调查变得顺利起来。原来女演员赛维塔染上了毒瘾,当天晚上参加好友举办的聚会后曾经吸毒。当时和她一起吸毒的一个女友向警方证实，赛维塔这几天一直都很沮丧,情绪异常低落,她想戒掉毒瘾,可是没有成功。

根据这些证词以及后来了解到的情况,罗伊向儿子描述了赛维塔生命中最后几个小时里发生的事:聚会结束后,这位女演员回到家中,因为无法戒除毒瘾而万念俱灰,打算结束自己的生命。她爬上玻璃桌子,将绳子固定在屋顶的电风扇上,准备上吊自杀。可谁知桌子在重压下发生了倾斜，她从桌上摔了下来,跌倒在一座冰雕上。这是一个艺术女神冰雕，是当天聚会时她的粉丝送的,就摆在桌旁。不幸的是,冰雕上的尖锐部位刺穿了她的颈部静脉。

“是你发现了地上的水渍,也是你搅动冰块让我产生了联想，你对破案起到了重要作用,谢谢你,儿子!”罗伊向儿子伸出了大拇指。受到爸爸的夸奖,罗西特很开心。

第二天早上，罗西特专门上街买了一份报纸,想看看新闻媒体是如何报道的,有没有提到自己在破案中起到的作用。可是仅仅看了一眼标题,罗西特就垂头丧气了。“天哪,这些报纸可真会胡编乱造！”说着,他将报纸扔到桌上。报纸上的标题是这样写的:女演员赛维塔被她的粉丝谋杀……