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"!名副其实 （印度 苏布哈尼）

! ! ! !我是一位再普通不过的母亲。
儿子斯凯勒出世时，我就盼着他对我

咿咿呀呀讲话的那一天。先生和我都盼望
着孩子第一声甜美的“爸爸”或“妈妈”。我
认真听他的每一声哭闹，每一声咿咿呀呀，
这都是孩子心灵的展现。
斯凯勒生来就有健康问题。起初，他发

育迟缓，后来这个问题好不容易攻克了，我
便期待着孩子开口讲话。可一直没盼到。
斯凯勒 !岁时，被诊断出儿童自闭症，

这种发育障碍势必会影响他未来的社交和
情感健康，会牵绊他终生。斯凯勒不会讲
话———他不愿讲话。我几乎从未听见他说
出一个字。在商店买东西的时候，每每听到
别的小孩喊“妈咪”，我就忍不住想，我的孩
子发出的声音会不会也是那样。听他喊我
妈妈，又会是怎样的感觉呢？
若不是自闭症的另一个重大症状———

斯凯勒无法形成情感依附，我也许还能忍
受他的沉默安静。他不喜欢我抱他，更愿意
独自躺在床上，或者坐在婴儿座椅上。他不

愿意看我，甚至有时候把我当成透明。
有一回，我带他去看医生，会诊的那位

专家跟我身材相似、年龄相仿，头发颜色也
一样。告别的时候，斯凯勒竟然走到她身
边———他根本就分辨不出我们俩的区别。
斯凯勒 !岁那年，在爱荷华的残疾儿童“勇
者阵营”呆了三天，回来时，他连我都认不
出。这样的痛苦真的难以忍受。我自己的孩
子居然不知道我就是他妈妈。
我隐藏起内心的苦痛，竭尽所能地照

顾孩子。我们把他送到当地的学前教育中
心，那里的老师和语言病理学家都卖力地
配合，希望能帮助斯凯勒参与到周围的世
界中去。他们运用图片、电脑发声机和手语
帮助孩子表达。这些设备也帮助我对斯凯
勒的世界有了些许了解，尽管他还不知道
我是谁。
“他会开口讲话的。”语言病理学家一

直鼓励宽慰我。但是，在我内心深处，我已
经不敢抱这样的奢望了。
我心里一直未能放弃的期望是：至少

要让孩子知道我就是他妈妈。即使我听不到
他喊我妈妈。我依旧希望能从他眼睛里得到
一丝对亲生妈妈的认同。
斯凯勒 "岁那年的夏天，他的病情开始

有了些起色。他自身一直渴望对外界的理解
（尽管力不从心），加上我们的日夜期盼———
我们终于迎来了希望的曙光。孩子最开始说
话的时候，我们都不明白他的意思。他经常前
言不搭后语，并且总是特别吃力。紧接着，他
逐渐会指着一样东西，吐出一个字。再接下
去，两个单词连在一起就是提出请求，后来，
就有自然地吐字了。孩子一天天都在进步，他
掌握的可辨识的词语也多了起来，他会利用
这些词语辨识图片，问我们问题。孩子的理解
能力与日俱增，我们都有目共睹。后来，他会
用眼神与我交流，他在寻找回应。
“你，妈妈？”有一天他开口了。
“嗯，斯凯勒，我是妈妈。”
接着，他又问自己的老师和照护人员，

“你，妈妈？”
“不，斯凯勒，不是妈妈。”

“你，我妈妈？”他又回头问我。
“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”
终于，他的眼睛里闪现出了理解的意

思：“你，我妈妈。”
“是的，斯凯勒，我是你妈妈。”
如果斯凯勒只会说这几个字，我这个

当妈妈的也已经心满意足了———毕竟儿子
知道我是他的母亲。
但是斯凯勒的故事远不止这些。
一天晚上，我坐在斯凯勒的床上，头靠

着床头板，双臂环抱着他。我为他朗读一本
他最喜爱的书，他盘坐在我的双腿间，母子
俩的身体温暖地依偎在一起，舒服又惬
意———虽说亲子间的这种温情一幕稀松平
常，但由于斯凯勒的自闭症，这样的体验对
于我来说，也如同上天的馈赠。

我停下朗读———是斯凯勒打断了我，
他把头斜靠过来，望着我的眼睛。
“怎么了，斯凯勒？”
这时，我听到一句天使的声音———那

是我儿子的声音：“我爱你，妈妈。”

! ! ! !周末的上午，高中生罗西特在家看电
视，忽然电视下面出现快讯#著名女演员赛
维塔·阿尼娜在公寓内被刺身亡！
“唉，宝莱坞最漂亮的女演员就这样离

开了我们。”罗西特叹了一口气。
电话突然响了起来，罗西特抄起话筒，

听到爸爸的声音：“罗西特，把我留在大衣
橱里的公文包送到林荫大道 $%号来。”
罗西特坐出租车来到林荫大道 $%号，

爸爸已经在那里等他。罗西特忽然想起来
了，那个出事的女演员就住这儿。罗西特猜
想爸爸在这里肯定与调查这件案子有关，
因为爸爸是警察局命案组的负责人，一大
早就出去了。罗西特猜得没错，他的爸爸罗
伊警官正奉命调查这件命案。罗西特央求
爸爸带自己到现场去看看，爸爸犹豫了一
下同意了，但告诫他不要碰任何东西。
尸体已经被运走，地板上除了斑斑血

迹，只留下粉笔画的人体轮廓图。法医走过
来向罗伊报告：“死者颈部静脉被锐器刺穿

致死，但现场没有发现凶器……”
这件案子非常蹊跷，屋里只有死者本

人的足迹和指纹，门窗都关得好好的，没有
发现被撬的迹象。忽然，罗伊警官发现客厅
里那张小玻璃桌子的桌面有点倾斜。又过
了一会儿，罗西特大声地喊道：“爸爸，你快
来看这儿！”罗伊赶紧跑过来，儿子指着地
板上一处湿漉漉的地方让他看。这个地方
好像被水冲洗过。更奇怪的是，屋顶的风扇
下垂着一根绳子。不过法医报告显示，死者
颈部并没有任何勒痕，所以这根绳子似乎
与女演员的死亡没有直接关系。罗伊一时
理不出头绪，便带着儿子开车回家吃午饭。

罗西特倒了一杯柠檬水摆在桌上，然
后从冰箱的冰罐里拿出几块碎冰块放在柠
檬水里，用勺子慢慢搅动。罗伊却忽然像被
电击了似的跳起来。“原来如此！“他大声喊

道，然后拿起手机给同事打电话，要他们仔细
检查死者的颈部伤口，看伤口是否饱含水分。
时间不长，助手打来电话，死者伤口的分

析报告出来了，证实了罗伊警官的怀疑：伤口
含水量丰富，与通常伤口不一样。
罗伊高兴地对儿子说：“冰块，冰块！”罗

伊说他看到杯子里的冰块慢慢融化，就联想
到这位女演员很可能被冰制锐器刺死，后来
冰融化了，只留下水，所以找不到凶器。
依据这个判断，案件的调查变得顺利起

来。原来女演员赛维塔染上了毒瘾，当天晚上
参加好友举办的聚会后曾经吸毒。当时和她
一起吸毒的一个女友向警方证实，赛维塔这
几天一直都很沮丧，情绪异常低落，她想戒掉
毒瘾，可是没有成功。

根据这些证词以及后来了解到的情况，
罗伊向儿子描述了赛维塔生命中最后几个小

时里发生的事：聚会结束后，这位女演员回
到家中，因为无法戒除毒瘾而万念俱灰，打
算结束自己的生命。她爬上玻璃桌子，将绳
子固定在屋顶的电风扇上，准备上吊自杀。
可谁知桌子在重压下发生了倾斜，她从桌
上摔了下来，跌倒在一座冰雕上。这是一个
艺术女神冰雕，是当天聚会时她的粉丝送
的，就摆在桌旁。不幸的是，冰雕上的尖锐
部位刺穿了她的颈部静脉。
“是你发现了地上的水渍，也是你搅动

冰块让我产生了联想，你对破案起到了重
要作用，谢谢你，儿子！”罗伊向儿子伸出了
大拇指。受到爸爸的夸奖，罗西特很开心。
第二天早上，罗西特专门上街买了一

份报纸，想看看新闻媒体是如何报道的，有
没有提到自己在破案中起到的作用。可是
仅仅看了一眼标题，罗西特就垂头丧气了。
“天哪，这些报纸可真会胡编乱造！”说着，
他将报纸扔到桌上。报纸上的标题是这样
写的：女演员赛维塔被她的粉丝谋杀……

! ! ! !风越来越急，浪越来越大，渔船时而被
推上浪尖，时而又被压入波谷，仿佛是一片
被卷入狂风的羽毛。船长只能下意识地握
紧舵轮，一边努力用船头破开海浪，一边尽
力维持船身平衡。
一个巨浪差点将船掀翻，大副跌倒在

甲板上，身体不断翻滚，腰间的保险索绷得
笔直，几经努力才抓住了一根护栏。
“船长，船长！”大副大声喊叫着。
可惜的是，与海浪的搏斗已经占用了

船长的全部精神和体力，他完全没有听到
大副的叫喊声。
“这次我无法逃脱了吗？我是一个好

人，靠捕鱼养活家人，为什么这种事会落在

我头上？为什么！”船长浑水湿透，精疲力
竭，对着汹涌的波涛发泄心中的无奈。
大副艰难地挪动身躯，慢慢向船长靠

拢。经过数次惊险的尝试，终于来到船长身
边。他抓住船长的肩膀，让他转身，使他能
够听到自己的话。
“船长，船长！”大副叫喊道。
船长愤怒地看着他，怪他分散了自己

的注意力。“你想要什么？大副！你没看到
我正忙着控制船舶，让我们都能回家吗？”
船长大声责备。
大副仍然紧紧地抓住船长，指着船尾

的方向。“船长！”大副回答，“灯塔就在那
里，在船的另外一侧。我们的方向错了！”

女明星之死

温馨台历 ! !美国"艾普森#乔治

颜士州（编译）

不一样的完美 ! !美国"雅克#塞盖拉

李克红（编译）

! ! ! !去年年底，妻子蒂娜特地到书店买了一
本台历放在起居室的写字台上。我见了甚是
不解：“家里已有两本挂历，还买台历做什
么&”蒂娜听了笑笑：“台历自有台历的用场。”
从此以后，蒂娜上班前，总会在台历上写

上几句，如：“夜里写稿不要写得太晚，别忘了
喝一杯牛奶”或“下班后别忘了去幼儿园接女
儿”等等。每当看到蒂娜那清秀的字迹，总仿
佛感受到她在字里行间流露出来的脉脉温情

和对小家庭的一片爱意。受她的影响，我也
开始有事没事在台历上写几句，如“这几天
上夜班太辛苦，要多睡一会”“我买了一些
水果，放在老地方”或“今天我要开会，晚一
些回来”等等。我相信妻子看到我的留言，
也会产生与我一样的感受。

因此，尽管脸书、推特、朋友圈用起来
也很方便，但我还是要建议每个家庭都买
一本台历，它能给人以温馨和甜蜜。

! ! ! !年轻的时候，我应聘进了休斯敦的一家
公司。上班第一天，老板就让我针对一笔新业
务策划一个方案。他想看看我的能力。
我非常自信地应承了下来。三天后，我把

计划书递交了上去。
老板看完后问道：“这是你一个人完成的

吗？你自己觉得满意吗？”
我点点头告诉他这是我独立完成的，我

觉得非常满意。
我以为他会夸奖一下我，可没想到他却

在计划书上写了四个字———“无法操作”。
老板把计划书还给我，让我重新完善。我

心里很纳闷，这明明是一份堪称完美的计划
书，怎么会无法操作？
我向其他同事请教，可他们在看了我的

计划书后都说它很完美，非常适合我们公司，
可操作性非常强。他们也不理解为什么老板
会给出这样的意见。

当天下午，我重新走进老板的办公室，
我告诉他说别的同事都认为计划完美，我
们都不理解为什么老板会认为无法操作。
老板笑了笑，说：“我必须要告诉你，事

实上我也认为这确实是一份完美的计划
书，我之所以写下‘无法操作’，并不是为了
否定它，而是想告诉你，无论你多么优秀，
都必须要依靠团队。”
他继续说道：“我要的不是你所认为的

完美或者我所认为的完美，而是整个团队
都认为完美。我的目的是要你和团队一起
参与制订计划，这和你的这份计划书本身
是不是完美无关，而是一份认可团队和参
与团队的态度。”
直到这时，我才明白老板的“无法操

作”是什么意思。很多年以后，我在经营自
己的公司时，仍然记着并沿用他的那个意
见和忠告，那真的是一笔特别宝贵的财富。
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