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特别的荣誉
简 平

! ! ! !从去年初春到今年初
夏，我用了近半年的时间
去浙江省宁海县下生活，
在那边的乡村里留下了自
己的脚印。
宁海是一个有着一千

七百多年历史的地方，当
年，文学家、地理学家徐
霞客就是在这里写下《徐
霞客游记》 开篇的。今
天，那些山水犹在，那些
古老的村庄犹在，出乎人
们想象的是，城镇化过程
中乡村非但没有失落，而
且村民们还在做着一件足
以影响这个国家未来的事
情。如果我没有沉下心来
去那里下生活，没有以一
个村民的姿态参与其中，
或许我只能像当下大多的
作品里那样抒一些不着边

际的乡愁，或是唱一曲哀
叹乡村没落乃至消逝的
挽歌。
我选择的一个蹲点的

村子是岔路镇湖头村，之
所以做这个选择，是因为

它是第一批推行《宁海县
村级权力清单三十六条》
的村子。“三十六条”是
可操作性极强的一份权力
清单，村干部哪些该做，
哪些不该做，该做的怎么
做，一清二楚。以前，村
干部的权力太大了，想怎
么就怎么，村民根本就不

敢过问。可现在不行了，
一切都放在了阳光底下。
我在湖头村见证了这么一
件事情。村里想盖一栋综
合楼，除了办公室，里面
还有大戏台，有村民活动
室。没有村民反对，都认
为这是一件好事，可一旦
真要启动，那牵涉到拆迁
的十几户村民却全都不肯
签字画押，事实上，他们
并非谋取高额拆迁补偿，
而是压根不信任村干部，
他们就是这么想的：村干
部不就是拿项目做人情捞
好处吗？现在，有“三十
六条”了，我看到不管是
村干部还是村民，都瞪大
眼睛盯着每一个程序，一
步都休想走歪。拆迁补偿
方案、工程预算等等，最
后一关必须经村民代表会
议通过。随后，由县镇公
共资源管理机构委托第三
方进行公开招投标；村里
则组建专项工程管理小组
对工程实施全程监管；账
目公开，工程款层层审核
后通过乡镇“三资”管理
服务中心进行转账支付，
而且所有这一切都必须公
示。那些天，村主任拿着
“三十六条”，挨个去拆迁
村民家，他说：“这下你
们放心了吧，以前那种村
干部私底下叫人来做工程
的事，现在完全不可以
了，招投标统统公开，每
一分钱的去向你们统统掌
握。”确实，办事一透明，
村民们的疑虑消除了，多
少年都没有盖成的综合楼
终于建起来了。
下生活越是深入，越

能和当地的人民群众心思
相连。那天，我一走进湖
头村就感觉不对劲，空气

里有一股难闻的臭味。原
来，这些天下雨，村里才
铺设的污水管道却排污不
畅，导致几处窨井污水满
溢。不可思议的是，工程
承包单位却要村里在工程
验收合格单上签字。当然，
这被村民们拒绝了。有人
受请托来给村主任送礼，
村主任说，你们拿回去，甭
想买通我，我要在村里呆
一辈子的，我不想因此永
远被村民们指指戳戳。可
那家承包单位似乎很强
势，整改措施都没好好落
实，却又拿着工程验收合
格单催促村里签字了。村
民们议论纷纷。如今，实
行“三十六条”后，获得尊

严感的村民
们已经重新
发现了自己
在村庄里的
主人地位，
他们是真正有话语权的。
我与村民们一处处地去踏
勘，每一个有质量问题的
地方都记录下来，然后，
和村民代表们一起去向有
关部门反映情况。很快，
局面开始扭转。做这些事
情的时候，我觉得自己已
与村民们融为一体了。

确实，这次下生活，
让我看到了别一种乡村的
面貌，对人民群众火热的
现实生活有了切身的感
受。在我回上海的高铁
上，县委副书记李贵军发
来微信，告诉我已按要求
将宁海县乡村推行“三十
六条”的工作报告送达中
央全面深化改革领导小
组。前几天，我忽然收到
一份快递，打开之后，既
惊讶也很惊喜，那是湖头
村颁发给我的荣誉村民证
书，这在我所获得的荣誉
中是最特别的，也是我最
珍惜的。
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隐逸与回归
喻 军

! ! ! !杭州自古名人众多，仅在西湖边的南山路溜达一
圈，诸多遗迹便令人有目不暇接之感。旖旎的风光和
人文的胜境，千百年来曾令多少睥睨尘嚣之人产生归
隐之心？东坡居士云：“惟江上之清风，与山间之明
月，耳得之而为声，且遇之即为色；取之无禁，用之
不竭，是造物者之无尽藏也。”于是，有些文人便成
了啸傲林泉、优游世外、与境神会的高士一族，他们
在世人的眼中是神秘的，而在这样的隐居者中，只有
极个别人被界定为“隐士”。
杭州自古以“隐士”名号流传后世、存有确切行

迹且形成风光名胜的，不乏其人，俞曲园应属其中较
突出的一位。
被誉为“西湖

第一楼”的俞楼，
是清代经学大师、
史学家、教育家、
书法家俞樾（字荫莆，号曲园）当年的住所和“诂经
精舍”（讲学地），现辟为纪念馆。

俞曲园生于清朝渐趋衰颓的道光元年 （公元
!"#! 年）。他 $% 岁中进士，入翰林院，授庶吉士，
亦曾担任国史编修及河南学政等职。但仅过了七年，
即遭一位名叫曹澄庸的御史弹劾，罪名是“出题试
士，割裂经文”。在此我们不必去探究事情的由来曲
直，我们只需知道，这八个字的“罪名”直接导致了
俞曲园被削职归田的后果。这对于 $&岁的俞曲园似
乎是无常的捉弄，一般人遭此劫难可能从此消沉、一
蹶不振，但对俞曲园而言，却无疑成为他人生的重要
拐点。从此他退隐杭州，结庐西湖，以一种崭新的生
存方式实现了生命的突围。从俞曲园后来达到的成就
看，难说那位告状的御史不是他的“命中贵人”！
由于有了大量空闲时间，加之湖光山色、纸上烟

云的朝夕供养，俞曲园反倒心神疏旷，宠辱皆忘。他
埋头学问，神游八荒，而且著书立说，佳作迭出。
《日损益诗集》《群经平议》《诸子平议》等专著接连
问世，收在《春在堂全书》的各学科著作达数百卷之
巨，如颗颗饱满的果实缀满生命的枝头。曾国藩曾对
同年乡榜的李鸿章、俞曲园做过如此比较：“李少荃
拼命做官，俞荫莆拼命著书”。可见志趣不同，人生
道路亦不同。羸弱的朝廷赶跑了一名小小的官员，却
为中华文化史输送了一位卓越的学者和
大师级的教育家。
由于学问渊博，著作等身，俞曲园

先后受聘于苏州、杭州的多家讲堂。他
在杭州“诂经精舍”讲学 $%余年，非
常享受这种教书育人、无所羁绊的生活，常自感“每
日凭栏俯瞰，湖光山色，皆在几席间，甚乐也”。受
业弟子中，吴大澂、章太炎、徐花农、吴昌硕、张幼
樵等人，皆成为各领域的杰出人才。
其实宦海浮沉，从无定数，一时遭挫、重被起用

也不是没有可能。果然，在俞曲园隐逸杭州期间，就
有多位官员希望他复出，俞曲园却坚辞不就。他写过
一对联句，是其心迹的袒露：“生无补于时，死无关
于数，辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流播四方，是
亦足矣；仰无愧于天，俯无怍于人，浩浩荡荡，数半
生三十多年事，放怀一笑，吾其归欤”！

俞曲园的生命历程，可以打消很多人对“隐士”
的误解，以为这是一群消极避世的怪人。其实稍加深
入，即发现真正的“隐士”是从生命的另一个层面来
完善自我，实现担当；是从无法合流的外部世界向内
在生命勇敢地回归。它必须建立在极大的付出和不计
后果的投入上，才能坦然应对生存的考验；才能在五
光十色的名利场外自甘寂寞、艰难求存。在历史上，
有些隐士甚至为此付出了生命。当然，历代亦不乏一
些蓄足了资本、退避山水的所谓致仕者，喜欢仿效隐
士，岂非贻笑大方？

俞曲园活了 "'岁，葬于杭州三台山。他的后人
中，出了像著名红学家俞平伯这样的人物，为其曾
孙。

印上起造
我和弟弟都结婚了，

在房管所申请的住房越来
越渺茫，让父母愁苦好多
年。二十年后我买了房
子，父亲急着坐上轮椅要
来看。他一定想起当年城
里私房归公的情景，还有
带着我们一次次搬家的无奈。庚寅三月慰祖。

始于足下
元宝雨鞋一直是城里

人的伴。偶见高筒雨靴走
在水里意气高昂，周围人
只有羡慕，买不到。橡胶
紧张，帝国主义封锁。中
学毕业听说云南种橡胶，
为中国争气，很多同学奔
向那里。如今大雨天男女

各式皮鞋水陆两用，元宝匿迹，路上的轮胎多起来。
戊子秋夜临窗遐想因记，慰祖。时沪上连日暴雨，报
载乃百年一遇。

印中岁月 孙慰祖
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! ! ! !“春归何处？寂寞无行路。若有人
知春去处，唤取归来同住。”每每读到
这首词时，便有一种春的萌动悄悄浸入
心怀。
举目四顾，那灿烂明媚的阳光，饱

蘸着春风的暖意，掮起心中的热望，洒
向绿树成荫的江堤上；那一只只飞鸟，
抛开了所有的负重，在红花绿柳的枝
头，上腾下跳，呼朋引伴，清亮的歌喉
嘹亮了天空，也嘹亮了一颗休眠的心；
那阶前砖石缝隙挤出的簇簇青草，宛如
一个个灵性的胎儿，带着无数的渴望与
柔情，执拗地刺破了大地的肚皮，欣欣
然展露出唐诗宋词的生气；那一双双燕

子在古老的屋檐下交颈呢喃，为早春的海岛平添了一
道鲜活的靓丽；那一株株迎春花，芬芳的绮念层层折
叠于房前屋后，小心翼翼擎起黄土地春天的秘密……
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。尤喜故国

的春雨落地无声的壮美情景。那爱的春雨下起来柔柔
弱弱似有还无，但那滴滴珍贵如油的雨滴飘飘荡荡，
搅得远山近水大地生烟，到处一片朦朦胧胧生动景
象。遥遥望去，一片淡淡的蓝烟，裹着山抱着树，踩
着黄土地干涩的脚踪，落在田野里，击在山崖上，粘
在炊烟里，时急时缓，犹如古筝弹奏，马铃轻鸣，带
着独有的清凉与豪爽，在天地之间划着道道美丽的弧
线，留下如烟如雾、如梦如痴的幻影。此时此刻，或
许川蜀古道、漠北寒烟、江南靓影、北国雄奇……都
用心倾听那最美妙的雨声，会感受到春雨的婉约含
蓄，春雨的单纯温柔，春雨的深邃透彻，春雨的洒脱
奔放；此时此刻，故乡虽被一片贫瘠的土地包围着，
但它偏偏又呈现出千姿百态的史诗般的杰作。春雨的
思绪滋润着莽莽昆仑的神奇、巴山蜀水的魅力、梦回
乡关的诗意、西湖浪漫的传奇、敦煌飞天的飘逸，让

爱的使者为世界捧出亘古少有的奇迹；
此时此刻，刘禹锡“杨柳青青江水平，
闻郎江上踏歌声”的含情脉脉，高鼎
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”
的诗情画意；贺知章“不知细叶谁裁

出，二月春风似剪刀”的精雕妙刻，王之涣“羌笛何
须怨杨柳，春风不度玉门关”的深沉感悟，都在粗犷
刚烈的节奏中找到快乐，让诗意与浪漫零距离地融入
大自然，走进故乡的情感世界。
对于如花似玉的春天，我有太多的感悟。不管是

春光、春花、春风、春雨，它都像一片灵动的火花，
在春的照耀下不甘平庸不甘寂寞地燃烧着，让整个生
命的内涵不再拘禁在固有的圈子。“你如果永远面向
太阳，那么你永远也看不
到阴影”。所以，沐浴在暖
暖的春风里，不要感叹流
年，不要担忧未来。看看
高山峻岭、江河湖海，思
绪就会随春风一起飘逸，
去珍惜每一缕春天阳光的
温暖，每一丝春风的微
笑，每一片春柳的茁壮，
每一只雄鹰的豪迈，每一
次拥有的启迪。因为，又
是一度阳春路，春风已过
玉门关。用信念扛起春天
赋予的精气神，迈向属于
生命奋斗的时光，以坦然
和自信去耕耘那个属于自
己的春天。

读鲁迅是一生的语文功课
公输于兰

! ! ! !今年是文学革命运动一百
周年。此时，我想起了鲁迅。

我心目中能称经典作家
者，不仅要有作品传世，更要本
身的修为和人生叙事精彩纷
呈，可圈可点，乃至高山仰止。
从这个视角望出去，中国近现
代作家中，唯鲁迅先生独尊。在
中国受教育长大成人的，都会
有这样的体会：读鲁迅是我们
一生漫长的语文功课。小学读
《故乡》的前半段，那个项带银圈
手捏钢叉刺向一匹猹的少年闰
土，以及中学读《故乡》完整篇，
手如松树皮一样粗糙神情麻木
的老年闰土，像是通往我们心
中鲁迅明暗两个世界的门。少
年闰土伴随着《社戏》《从百草
园到三味书屋》，是“深蓝的天
空中挂着一轮金黄的圆月”，是
偷着乐的童年美好。老年闰土
伴随《药》《祝福》《阿 (正传》，

甚至《狂人日记》和《孔乙己》，
是阴冷是灰暗，并且最终定格
成我们心中鲁迅的颜色。
长大后读鲁迅，读到的是

启蒙者、乡土小说家、白话先
锋、文化学者、批评家和思想
者。这样的鲁迅若放在今天，
应该是拥趸万千的
“网红”。作为开创中
国现代白话小说的先
驱，《呐喊》与《彷徨》
中，无论题材和文体
构思，几乎没有一篇是一样的。
他专注挖掘国人集体无意识，
引领整个二十世纪中国小说的
主流。他轻描淡写地把自己的
这些作为，说成不过就是“表
现的深切”和“格式的特别”。可
是谁看不出其中的骄傲呢？
总觉得有两副鲁迅的表情

隐藏在其文本背后：一个是智
力上充满优越感的，像猎豹逡

巡草原扫描猎物然后迅猛出
击，他从身边小事发掘出具有
深广社会历史内涵的主题，以
极具穿透力的语言，迅速抓住
特点，甄别要害，然后快刀斩
乱麻般地直入本质，突出对象
的普遍意义。这是个写杂文的

鲁迅。他的许多小说也是杂文
化的，典型人物个个是速写般
扁平犀利的符号。读他笔下的
阿 (、四铭、高尔础、文化山上
的教授，是可以明显地感觉
到，那个闪烁着机智的小眼睛，
一抹小胡子下，流露出“未
免太过油滑”（鲁迅自称）的得
意的鲁迅，与写《论“费厄泼
赖”应该缓行》《“二丑”艺

术》《论雷峰塔的倒掉》的那个
鲁迅完全是一样的。而另一个
心思深邃的鲁迅则更像一位抒
情诗人。他唯一的言情小说
《伤逝》，在那个“问题小说”流
行的年代，其无边落木萧萧下
般的感伤深度和宽度，几乎无

出其右者。有些写得
像小说的杂文，也潜
伏着鲁迅那不为常人
道的隐秘世界。《且
介亭杂文》里的《阿

金》大抵就是这样一篇情绪饱
满的、小说一样的经典杂文。
下层女仆阿金在一条弄堂

的小天地里，居然声势嚣张，
搅得四邻不得安宁。她大声宣
布她要寻性伙伴、随心所欲从
阳台上往下扔东西、拉拢围观
的男人为她与烟纸店的老女人
吵架助阵、夜半三更幽会隔壁
洋人的男仆“西崽”。可当西

崽被争风吃醋的三个彪形大汉追
打逃到她跟前寻求庇护时，她却
赶紧将门关上，堵绝了他的逃
路。文中有一段名言：“我一向不
相信昭君出塞会安汉，木兰从军
就可以保隋，也不相信旦己亡殷
……但向来的男性作者，大抵将
败亡的大罪，推在女性身上，这
真是一钱不值的没有出息的男
人。”家国兴亡的主题非常深刻。
可是，文章开头一句“近几时，
我最讨厌阿金”，那种深刻的讨
厌，总让我想起许广平转注的
鲁迅的一个笔名“宴之敖”。“先生
说：‘宴从宀（家），从日，从女；敖
从出，从放（《说文》作欪……）；
意为我是被家里的日本女人逐
出的。’”（《欣慰的纪念》）

明日请看

“梁门一入深
似海，从此秋
郎是天人”。


