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七夕会

养 育

入 心
宁 白

! ! ! !很久远了。母亲抱着他，春节从杭州回浙东乡下外
婆家。

到了长途汽车站，大树下，舅舅的扁担、空筐已在
等着。他便坐入空筐里。汽车站离外婆家的村庄!有好
几公里地。扁担吱呀，竹筐晃悠，连同舅舅那一句“我们
回家”，都进入了他的脑海里。
我问他，你那时才几岁？能有记忆？
才四五岁吧，可是，都记着呢！暖暖的感觉。他回答

我，丝毫没有迟疑。
几年后，竹筐坐不下了。坐上了舅舅的独轮车。山

道不平，独轮车颠簸。看近处的田，看远处的山，城里的
孩子欣喜着，从没觉着寒风刺脸。小孩的身体一年比一
年重，舅舅一年比一年吃力。
到了家，外婆忙里忙外。那时穷，外婆便要拿最好

的东西让他们吃。鸡、鸡蛋、
年糕、自磨的豆腐、屋后的菜
蔬。上世纪六十年代，村里每
个人的肚子都是瘪的。

外婆把这些东西摆上
桌，看着一家人围拢。她盼的就是女儿、外孙回家时，那
种团圆的感觉。
好像没几年，外婆就老了，准备床铺、被褥吃力了。

那几年春节，晚上就去二十多公里外的镇上住。可是，
外婆说，早上一定赶回来吃早饭。早起的外婆不仅准备
了糕点，还炒了几个菜。外婆高兴着，因为日子好起来

了。她桌上的东西，拿得出手了。
后来，外婆走了，母亲走了，舅舅也

老了。他 "#多岁了，他的女儿都读了美
院的油画研究生。他还生了一种病，两
腿无力，走不了路。每月要挂药，是营养

神经的，一年的药费不菲。可是，每年，春节还没到，他就
让妻子准备要回老家的东西。老家，仍是他的牵挂。
他让女儿开车，后备箱里裝了一车的年货。千元的

大红包是给舅舅的，年货则是给表兄、表妹……
他们不在老家过夜了，几百公里，当天返回杭州。

都老了，不方便了。$#多岁的舅舅送到车前，满是无
奈。不知道他的记忆里，还有没有挑着小外甥坐的竹
筐，回村的画面。
我问他，脚都走不了路，还年年去？
他说，我忘不了坐在扁担竹筐里的感觉，忘不了舅

舅推独轮车的辛苦。那份亲情，渗入在心里。
他说，乡愁，不仅是山水，更是家乡人难以割舍的

感情。我想着舅舅的扁担竹筐和独轮车，便想起了外婆
的笑容和身影，想起老家的屋前房后和远处的大山。

我说，你的乡愁，会表现在女儿的油画里，画面上
一定会有浓浓的情意。他笑得十分舒心。
每个人，都有年少记忆中的亲人柔情。但是，大多

都遗忘在匆匆的路途中了。你也两腿无力时，还能折回
去老家的路么？
他的女儿，在父亲进村走入家门时，从那摇摆的背

影中，会懂得，什么是血脉亲情。
他乃有幸。

孩子成长的必修课
杨光裕

! ! ! !外孙逸男、孙子杨昊自小陋
室相居，朝夕为伴。打从 %&&$年
起，小哥俩又在同一所小学念书，
每天手拉手，肩并肩，高高兴兴去
上学，回家后，又一起做作业，一
起画图，打牌，弈棋，玩手球，看电
视，打电子游戏机，有时候还一起
出去吃肯德基，特别是小孙子，碰
到吃西瓜、冷饮等物，总是先给哥
哥端上一碗，递上一支，从不遗忘。
小哥俩偶尔也会发生一些矛

盾，吵回嘴，红阵脸，但我们从不
指责一方，偏袒一方，而是叫他俩
自己商量解决。如有一次，儿子发

现沙发坐垫
上有一大堆

水渍，就问他俩：“啥人撒的尿？”
两个孩子朝坐垫上看了一下，都
面面相觑，异口同声地说：“我没
撒。”“我没撒。”儿子紧追不放，要
大的老老实实讲，当时小外孙憋了
一肚子的
冤屈，但
又不敢向
娘 舅 申
辩，眼泪
汪汪走到外婆处诉苦。老伴走过
去，闻了一下坐垫，没有尿膻味，
只见沙发旮旯里有一只农夫山
泉的空塑瓶，也许是瓶盖没拧
紧，流出的矿泉水，于是就问两个
孩子，刚才谁喝了矿泉水？“是我。”

小孙子勇敢地回答道。
再如，小哥俩做拍挑金卡游

戏，规则是，谁将金卡的翻身或挑
翻身，就向对方讨一张金卡作为
奖励。由于外孙力气较大，拍技较

高，因而
多次取得
胜利，金
卡赢得较
多，有时

候，小孙子就要发急，耍赖，说哥
哥用嘴吹牛气的，要他重拍。外孙
则争辩说，他是靠力气拍的，靠
技巧挑的，是硬碰硬的真功夫，
龃龉争吵，相持不下，甚至你抢
我夺，动手动脚。后来，小孙子改

进拍挑技
术，慢慢
就转败为胜，提高了积极性。

孩子们正是在一起玩耍，争
吵，甚至拔拳相斗，然后又重归于
好的过程中，开始正确认识自我，
认识自己的能力、体力、智力，切身
体验自己和别人的关系，学会申辩
和提出主张，而逐渐掌握相互合
作、相互忍让、控制自己、帮助别人
的能力，从而不断总结经验，茁壮
成长。吵架对独生子女尤其重要。
只要没有什么危险，大人应该让孩
子自己去解决纠纷，以锻炼能力，
增进友谊。正如一位儿童工作者说：
“让孩子吵架是成长的必修课。”
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! ! ! !如今出境游“私人定制”的成分多了，不说自驾游，
即使是团队游，也有驴友的自主设计。此次澳新游，首
站定位珀斯。这是世界著名铁矿石和煤炭矿产地，与中
国结缘的力拓、必和必拓的大矿业公司总部就在珀斯。
附近景点，有知名度的是沙漠奇观尖峰石阵和波浪岩。
由于客住珀斯，这两个景点南辕北辙，非同路，人们常
常舍弃更远的波浪岩，因珀斯往返那里的路程是 $''

公里。而后听朋友说，不到波浪岩是枉去西澳了。于是，
行程的定稿，有了波浪岩。
澳大利亚是发达国家，可高速公路与中国相比，落

后一个档次，车速每小时只能六七十公里，来回得花近
%'个钟头。尽管珀斯的地陪导游是口若
悬河的“劳动模范”，不停地介绍澳大利
亚的风土人情、案例故事，还会留下路途
中沉闷的时段。这些年来，我们旅游团有
“驴友大讲堂”的传统，由驴友谈体会。这
趟路途，又可以开讲了。驴友自主报名讲
的，有传递国内外最新的经济社会信息
的，有介绍新知识的，有抒发含饴弄孙的
乐趣和烦恼的，也有提供心灵鸡汤的。
路途上一个遭遇，令人印象深刻。那

天，车子忽然速度减慢，停下了。只见对
面来车，呈一字蛇阵，也停着。司机告知，
有条黑蛇躺在路上，不肯让路。导游说，
西奥气温日夜相差悬殊，公路日照后很暖和，常常引来
动物，尤其是冷血的爬行动物过来取暖。被误撞致死的
袋鼠都有。看看黑蛇还在那里呆着。对面车辆的司机等
不起了，找了树叉做出“友好”的驱赶。我们隔窗目睹那
尾游动的约 (米的黑蛇，穿入路旁的灌木丛中。两边的
汽车，这才隆隆发动了。这一幕，笔者感叹“人和动物”
的和谐相处。

如观赏京剧一般，名角出场，得有很多铺垫，鼓乐
阵阵，吊足你的胃口。经历近 "个小时的颠簸，终于来
到波浪岩。走进景区，抬眼一看，只见高十五六米，长百
米以上难望到尽头，是一个整块大岩石，坐镇那里，就
像一大片席卷而来的大海波涛巨浪，扑面而来。奇异之
处，“海浪”被岩石固化，定格了。大巨石呈淡黄褐色，由
下向上形成反向抛物线，犹如随着汹涌巨浪的纹理，镶
嵌着灰褐色、黑色的弧形线条相间，既有点斑斓色彩，
又有水墨画笔触之感，相当壮观，笔者遐想起冲浪运
动员在巨浪中脚踏滑板滑行的雄姿。驴友们从大巴上
鱼贯而出，忙着打开手机、相机，架起三脚架，被摄影
的驴友摆着各种欢快、潇洒的姿势，着意留下与这奇
异景色亲密接触的身影。有的还相互携手搀扶着，登
上波浪岩顶端，远眺大海，寻觅更好的观赏角度。

澳大利亚波浪岩被称为“世界第八大奇观”，导游
说，据地质学家的一个说法，在 ('多亿年以前，这片
岩石在海水以下，经地壳运动、升腾，及亿万年的风沙
雨雪侵蚀，岩石中的化学物质显露出各种条纹。真可

谓是大自然的鬼斧神工
啊！这大岩石并非一块独
立的大岩石，而是连接北
边一百多米的海登石及状
似河马张
口的荷马
岩、骆驼
岩等串连
而成的风
化岩石，耸立在西澳洲中部
沙漠之中。
离开波浪岩，我们来到

“河马口”岩石，确有一种
新的体验。尽管此处路途
遥远，但每年吸引成千上
万游客千里迢迢前来欣
赏，感受着令人震撼的世
界自然文化遗产。
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乐

! ! ! !丁嘉元走了？这是不
可能的事！即便一个个电
话反反复复在证实这件
事，但我依然难以相信。直
到我肃立在他遗体前，噙
着泪水向他告别时，我才
真正意识到，尊敬的嘉元
兄真的离我们远去了。我
感叹苍天的不公，我诅咒
病魔的无情！

我不相信他离去，是
因为他才 $)岁，还
很年轻；他身板硬
朗，面色红润，满头
黑发，健硕如小伙
子；他生性淡泊，与
世无争，心境纯净，
无怨无疾。在我眼
中，岁月只是与他
擦肩而过，并没给
他抹上太多的风
霜。每次见面，我都
会带着歆羡的口吻
对他说“你怎么越
活越年轻啦，看上
去也就四五十岁”。
“是吗？”他言语不多，只是
笑笑。笑，是他的招牌，是
他待人接物的名片。记得
去年上影演员剧团举行一
年一度的敬老活动，他来
了，带着他的招牌笑容，每
个见了他的朋友都会送上
一句“你保养得这么好，吃
了什么灵丹妙药？”
然而，谁也没想到，温

文尔雅、爱笑的嘉
元，留给所有人的
竟是哀叹、悲伤和
泪水。*月 %"日，他
毫无征兆地离去，
身边竟然没有一个亲人！
这撕裂人心的噩耗，让人
倍感疼痛。从远在新加坡
的女儿发现他失联，到委
托上海的亲友破门而入，
嘉元兄已经独自在那个黑
暗的世界里躺了很久。病
魔肆虐的无情，让他猝不
及防。
嘉元走了，可他对中

国电影事业的贡献带不

走，他的人品、艺品、作品
带不走，他和我们的友谊
带不走……
三十多年前，我在《上

影画报》做编辑时，就认识
了丁嘉元。那时他三十多
岁，风华正茂，话语不多，
却一身正气，身板挺挺的，
有着军人的风范，眉宇间
透溢出一股真诚和睿智，
又发散出文人的潇洒和儒

雅。他给我的印象
就是谦逊、爱笑。我
和他聊起他担任男
主演的《等到满山
红叶时》这部影片
时，他一点没有因
为角色的成功而沾
沾自喜、夸夸其谈，
而是不断从专业的
角度剖析人物、寻
找自己表演的不
足，显得很低调。我
想，正是这种低调
成全了他，为他的
演艺之路撒上了鲜

花和掌声。上世纪 +'年代
的上影演员剧团，荟萃着
一批老艺术家，也涌现了
一群崭露头角的小字辈，
像嘉元这样“文革”前考入
文艺院校的科班生尽管有
学历也有资历，但是显山
露水的机会不多。嘉元非
同一般，凭藉认真和谦逊，
从《等到满山红叶时》蜚声

影坛后，演戏的机会
络绎不绝，相继在
('多部影片中担任
重要角色，其中不
乏经典名作，如《开

天辟地》《烛光里的微笑》
《都市情话》《紧急迫降》
等。他塑造的都是性格耿
直、作风正派、蕴含正能量
的人物。其实，生活中的嘉
元就是这副秉性，既有儒雅
之气，又具独立人格，言谈
举止，堂堂正正。
上世纪 &'年代，丁嘉

元走上了上影演员剧团的
领导岗位。这是个想干的
人不多、能干好的人也不
多的苦差事。作为演员，他
不但因此会失去许多拍戏
挣钱的机会，还得每天按

时就点地上班，管好这个
上有老下有小的大家庭。
尤其是那年头，改革的风
声浪潮常常卷来种种矛
盾，他必须顶在第一线左
挡右遮，干些吃力不讨好
的事。作为党员，他不讲条
件、不计待遇，默默地承担
应该承担的责任。那时，我
分管剧团，是嘉元的领导，
而他比我大几岁，又是我的
兄长，我们彼此互相尊重，
配合默契。他从没有在我面
前叫苦喊累，也不会唯唯
诺诺敷衍了事，不想说的
话不多半句，能做好的事
不打退票，坦坦荡荡，实
实在在。

他真是太实在了，走
的时候竟然没有惊动一个
人。也许，他想结束妻子离
去留下的孤寂，选择枫叶
正红的季节，上路了，他的
妻子在召唤他，那刻骨铭
心的爱在等待他……

听音乐会有感
秦廷模

! ! ! !一天晚上，我来到了一个大学，宁静
的校园里响起了演出前的一种声响，是
从礼堂后台传来的。这混杂无序的西洋
管乐器的练习声，它唤醒了我沉睡的记
忆，让我回到了十几岁时的一个片刻。那
是我参加少年宫管弦乐队的经历，也是
在正式演奏前的时刻。
演出前的时光是美妙的，随着剧场

前面排队的学子，
我们好像也处在青
春时代，有着心灵
的悸动。
中央歌剧院在

这里演出，是高雅艺术进校园的一个活
动。这个乐队刚出访瑞士等国家回来，是
一支音乐的国家队。担任演出的成员多
是国际一流音乐学院毕业以及有国际演
出经历的艺术家。

一位男中音歌唱家担任了主持，他
风趣地介绍了各个节目。有《乡村骑士》
《弄臣》《费加罗的咏叹调》等让人耳详的
曲目。

校园里总有书香存
在，所以欣赏这台音乐会，
让我们好像观美景嗅花
香，是一个值得记念的美
妙时刻。

从主题内容上来看，
这些都是世俗的市井故
事，不外恋情、失恋、哀伤
以及嫉妒之类，主人公则
是轻佻的花花公子、快乐
的理发师等。那么问题就
来了：经典传世的作品，怎
么会是这样的内容呢？
为此，我进行了思考。

什么是经典呢？经典作品
是指那些醇厚又凝重，品
位高的成熟艺术作品。而

通俗作品则相反，它们通俗易懂，在百姓
中流传快，艺术性一般，或者略现粗糙，
但是能够让人放松舒缓的作品。它们两
者在发展过程中有什么关系呢？我发现，
即使是我国的许多传统文艺作品，如《西
厢记》《珍珠塔》等，从故事情节来看，原
来也只是在市井流行的逸闻野趣，为士
大夫和正统社会所不屑。可是因为作品

通俗浅显，模仿要求
不高，可以自由地接
受和发挥，于是就在
民众中流传开来。后
来这些作品经过艺术

上的不断锤炼，得到了提高和升华，到一
定的时候，就变成了精品，变成了传世的
经典。所以，通俗和经典不是截然无关
的，而是源和流的关系。
现在我们欣赏到的歌剧音乐，经过

艺术加工以及华丽的包装，展现出一种
神秘的格调，达到了精神的升华。于是形
式超越了主题，音乐成为了歌剧的灵魂。 小猫咪 !钢笔画" 陆锡民


