
! !诗书中华"#$来对了%

“这几年，也的确有很多综艺节目，竞
赛的、赏析的，邀请过我，因为写作的关系，
都推掉了。”一坐下身子，张大春就毫不讳
言，这一次受邀作为嘉宾参与东方卫视《诗
书中华》的录制，完全是因为好朋友钱文
忠。“文忠突然有天，给我打了电话。”
就这样，这个台湾作家 !月初第一次

飞来上海，开始了辛苦的电视节目录制。!

月底是第二次录制，“昨天又录到半夜，累
是真的累。”采访那天，张大春下午又要进
棚化妆、录制，又是满满一整个下午和晚上
的鏖战，而这样的辛苦，每一次飞来上海，
便要持续五天。“但那些真的用心爱诗歌的
人，也真的让我感动。让我觉得，‘来对
了’。”张大春回忆起，录制时候有个五岁的
小女孩，因为答不出，快要急哭了，主持人
问她你为什么会哭呢，小姑娘答，我不认识
字。“她会背几百诗，但她不认识字，也就是
说，不可能是临时抱佛脚的，那种吟诵的浸
淫，那种美好，一瞬间打动了我。”
“其实，考的不只是他们，还有我和文

忠。拿到节目组给的题目，有空的时候总要
琢磨琢磨，可能迁移分享点什么给观众，哪
怕去录制路上，我都会盘算那些‘熟字’，能
不能写出两句稍微生冷的来。”虽然跟钱文
忠是多年老友，点评起来很有默契，但张大
春说因为选手的现场应答他们无从准备也
无从排练，所以还是会一遍遍地先把自己
架起来，当选手考，“就五秒钟，我会想出什
么来？真没想象中那么容易。”

写古体诗#已近万首

其实，张大春这么讲，实在有点过分谦
虚。他对于诗歌的研究和热爱，在当代华语
作家里是出了名的，“我写了很多很多古体
诗，现在就有九千多首的存量。”但张大春
说自己从未出过诗集，抱着节约纸张的初
衷，将来也不大可能出版，“但每写一首诗，
我就会增长一份知见，或者一份感动。”
写诗于他，可能更像是一种生活方式，

“刚才正跟王蒙聊天。上个世纪 "#年代初，
我们在台湾见过一面，那会儿他 $#岁上
下，我才 %#多岁，现在我也到了他当时的
年纪，便有点感慨。又想起来，当年苏东坡
被贬到黄州的时候，有一个王姓老先生也
来了，%%年前也被贬来黄州，苏东坡就写
了‘三十三年，今谁存者？算只君与长江。’
真是动人啊。于是我跟王蒙说，我也要写几
句。”

除了写诗，&"'(年出生的张大春，可
以说是现当代最能写的台湾作家。他好故
事、会说书、擅书法、爱赋诗，在上个世纪
)#年代末 "#年代初，*#出头的张大春便
凭着旧学根底与对都会新气息的敏锐，写
出了《将军碑》《公寓导游》和《四喜忧国》，
擒尽台湾文学大奖，并被评论认为“开启了
台湾现代小说在形式上完足并真正专业的
黄金时期”。而后很多年，他从历史小说、儿
童文学、武侠小说到魔幻作品，写作种类驳
杂、文风戏谑、思维天马行空。比如，如何保
留武侠小说的种种元素，又加入新的细节，
让它产生出新的活力的《城邦暴力团》；比
如，这几年一直在持续更新出版的《大唐李
白》系列，大胆替李白“代笔”，对其诗作进
行续补、改写，真假莫辨，却真实地还原了
“诗仙”李白的一生以及大唐盛世的兴衰。

想要拓展$小说%边界

张大春告诉晚报记者，写《大唐李白》，
多少有几分偶然。“就有一天，我突然觉得

李白死前没留下任何能够定义自己一生
的作品，于是就仿照着，写了一首诗，贴
在微博上，没想到反响很大，看起来大家
对这个话题，都有兴趣。又突然有一天，
我一拍大腿，发现‘大唐李白’四个字正
好平上去入四声都有了，觉得很有意思，
就定了这个书名。”
但真的开始写，却不是“有意思”

三个字可以概括其中的艰辛，“首先就
要对唐代的政治制度、日常起居、经济
规模等等做非常细致的案头工作，比
如第一部我要处理的第一个问题就
是，李白跟钱的关系。原来当时也有
‘通货紧缩’，我先后查了很多资料，光
为了搞清楚这一个问题，就费了我快
两个月。最后还找来研究历史和研究
经济的朋友，交叉来给我作指导。”花
了一年时间，张大春写就了《大唐李
白》的第一部《少年游》，通过梳理李白
早年的萍踪游历，为读者解开诗人的
身世、师从之谜，勾勒出盛唐时代的斑
斓世相。张大春在小说和历史之间捭
阖出入，不仅以诗句推理出当时文人
笔下心绪由来的内外世界，还替李白
“代笔”，虚实难辨，却精彩叫绝。

很多人说《大唐李白》很好玩，尤其
是张大春用这部小说的“边角余料”特地
给周华健写了一首《侠客行》，其中调度
的典故、知识、情怀，都是他那段时间的
心境映射。但张大春却说自己特别讨厌
别人说“好玩”，他说：“去做这一件件事，
绝不会是为了好玩，为了好玩，可以喝酒
唱歌旅游。那么辛苦，连周华健也被我拖
累辛苦谱曲，是因为这个东西以前没有
人做过，如果我们做了，之后这个东西的
定义能被开拓一点，哪怕只是一厘米。”
他甚至说写了几十年，并没有自己最满
意的作品，只是一次次地，走向一个又一
个边界。

小说家关心作文教育

想要拓展“小说”的边界多一厘米
的张大春，却又说，“小说家不是一辈子
就写故事给人看，最重要的是，我怎么
帮助我这一代人，捡回被集体糟蹋掉的
训练及教养。”大约从 *##(年开始，张
大春就在自己小说创作的本业之外，花
了特别多的心力关注整个社会的语文
教育。
最初出版《认得几个字》，是为了教自

己的一双小儿女张容、张宜识字，于是，他
特意挑选了近百个汉字，在适切的疏解之
外，更兼及深广的历史文化背景，希望让
孩子们有更宏远的视野，从小涵养出对汉
字更为深刻纤敏的感觉。
十年之后，儿女已经长大，认字不再

是他们的困惑，取而代之的却是同样困扰
大陆和港台中小学生的问题———写作文。
而比起当年陪伴孩子从头学认字时的欣
快，作文教育中的种种问题，却让身为小
说家的张大春非常焦虑，他跟记者算账
说：“孩子们大概从 )岁开始写作文，&)
岁以后进入大学，要是学了理科，就可能
一辈子都不写作文了。但这十年的写作训
练，只是揣摩分析题目，练习八股文章，渐
渐地彻底败掉了他们对中文的胃口。”如
此痛惜，于是，他的新书《文章自在》以 %)

篇专文、!'篇例文来为莘莘学子讲述文
章与说话之道。“对于中文的启蒙，是一点
一滴的，哪怕效果不大，我也要去做……”

张大春还有很多故事没有讲完，催
场导演的电话来了。于是，他收拾起一厚
摞考题，精神抖擞地准备去化妆，去开始
漫长却也充满欣喜的录制。

“昨天录了15场挑战赛，30组选手。快的话，晚上十一二
点收工，慢的话，要录到凌晨。”面前的张大春，一件蓝绿色汗衫，
一条卡其色裤子，再搭配一双普通的黑色皮鞋，头发也没有特别
打理，“不过我起床后也已经做了很多事情，抄诗、考据、看书。”
边说，他边把手中一厚摞东方卫视《诗书中华》的资料整了整，放
平在酒店的茶几上。然后泡了一壶茶，这个几十年来对“有趣”很
有追求的台湾作家，却严肃地讲起了小说家真正的社会责任。
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张大春说自己每天除了睡觉!做饭"和孩

子聊天" 几乎所有剩下的时间都用来看书了"

不怎么看电视# 但两年前他看过一部国产剧

$琅琊榜%"很是喜欢"甚至还特地截屏 !""多

张"&也不是觉得这剧空前绝后" 就是图个开

心'比如有人找我吃饭"我马上就找到那一张"

(朕今天有点不舒服)" 一秒钟就甩出去了"比

打字还快' *他嘻嘻哈哈地跟我分享经验"像一

个大男孩"而不是一个顶级华语作家'

张大春说自己从来不喜欢应酬" 也不出

门社交"但他有一个&私人厨房*"就是他家楼

下的&面对面*"这家小面馆是个韩国华侨开

的"仅有十几张桌子"但在这里"张大春跟王

家卫聊$一代宗师%"跟周华健聊$在野人%"跟

全民大剧团聊故事大纲"在这里"有张大春最

爱的黄师傅鸡+酱肘子!酸菜白肉锅,,当他

眉飞色舞地讲起&全台湾最好吃的*种种"烟

火生活里的美好升腾起来'

张大春写过各种各样的文字"在台湾有一

阵是先锋小说的领军人物"后来他放下炫技"重

新识字"重新写古诗"谦卑!真诚地做一个写作

者应该做的事情'问他如何定义&有趣*二字的"

张大春想了想"认真地回答说"&有趣"必须要有

(情)'情者实也"要落实了的事物"不要套话"空

话' 然后在落实的事情里"能够别出心裁' *于

是"一套好看的电视剧!一味鲜甜的酸菜锅"一

部别出心裁的小说"还有矜矜业业地教年轻人

认字读书写文章"都可以是有趣的' 孙佳音

张大春心中的&有趣*
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