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! ! ! !作家肖复兴近
期新作《我们的老
院》，以真挚平实的
文字，讲述了自己童
年的无忧时光与青
少年时代的阵痛与
迷茫，同时也记录下
了那些发生在北京
老院里的喜怒哀乐、
苦痛与忧伤，记录下
整座城市的脉息和
光影，使读者由此窥
见一个时代普通国
人的生存风貌。
“我从出生到

!"岁去北大荒插队
之前这些年，都在老
院生活，从北大荒回
来之后又在这住了
几年，后来搬到对面
的院子住了几年，再
后来搬到永定门外、
和平里、双井，再到
现在这里。”肖复兴
的出生地，在北京前
门楼子东侧有着百年以上历史的粤
东会馆里。粤东会馆是一座三进三
出的大四合院，始建于明末清初，老
门牌是打磨厂 "#$ 号，新门牌 $%

号，历史上曾经是粤东缙绅商人学
子在京居停聚会之处。但经历三百
多年世事变迁，这里成了各色人等
混杂居住的大杂院，容纳了众多人
家。作者小时候住的时候已经破败
了，东厢房还在，西厢房没有了，但
三进三出的大院还在。前年，肖复兴
去美国探亲之前，他去了一趟大院，
看到当时的变化很大，只有几户没
拆，其他的全都拆净了。这让他非常
感慨：“一方面人在不断地外迁，比
如我，另一方面，老的人在不断去
世，过去的历史离我们越来越远。”
但他又觉得，人们的记忆不应该随
着时间都消失掉，支撑我们的除了
地理的空间，还应该有记忆的空间，
只要记忆存在，老院就存在。
童年的珍贵记忆，对每一位作

家来说，都是他个人的富矿。肖复兴
人生中最宝贵的前二十一年，都是
在那座大院里度过的。那里铭刻了
历史的变迁，有专属于一个社会群
体的故事与传奇。它就像是一座民
俗风情浓郁的博物馆，烙下了各种
平凡人的平凡印记。这些活生生的
人和事一直处于沉睡状态，人到晚
年时，蓦然惊醒，变成了作家的写作
财富。在计划写《我们的老院》之前，
肖复兴先把大院里边的格局画了一
张图，厢房、前院、后院住什么人家，
给各个家庭都做了个人物小传，写
时思路会顿时清晰许多。
《我们的老院》里不仅描绘了记

忆中大院的种种：气派的黑漆大门，
门外的高台阶，门内宽敞的过廊，青
砖的甬道，前院、中院和后院，院墙、
影壁和石碑，正房和厢房，夹道和园
圃，月亮门和藤萝架……还描绘了
大院里的人们和他们所过的日子，
他们的喜怒哀乐。从很多篇章中，我
们能够读到了人性的美好与温暖。
书中的每一章节，看似独立成篇，但
人物互相穿插，人心和人性赤裸相
见，上演了一幕幕人间悲喜剧。&'

篇散文就是 &'段人生历程，虽篇篇
皆为凡人小事，却告诉了我们最朴
素的真理、最真实的善恶。
“我今天笔下的老院，是地理意

义上的老院，是历史意义上的老院，
也是文学意义上的老院。”《我们的
老院》是一代人的历史记忆，一代人
的心灵史。它是一部情感沉郁的书，
是一部哲思深蕴的书，也是一部可
见作家心魂的书，阐释了当代知识
分子鲜明的价值取向、人文关怀与
责任担当，成为对我们这个时代重
要的思考，历史和现实的回响。
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! ! ! ! !%"(年下半年美国最火爆的
一本书当属《地下铁道》，一揽美国
国家图书奖和全美各大图书排行
榜之冠，获得 !%"#年普利策小说
奖。故事讲述的是黑奴少女漫长而
艰辛的逃亡，基于流传已久的传
说，映照出当代知识分子对自由和
历史的全面反思。

作者科尔森·怀特黑德生于纽
约，今年 )*岁，棕黑肤色，留着脏
辫。他毕业于哈佛大学，获得过麦克
阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家
奖，写过不同类型的小说（包括僵尸
题材的通俗小说），但始终没有涉及
过黑奴历史，担心自己处理不好这个
宏大主题。本书从构思到完成足足用
了十六年！其间他不断进行其他项目
的写作，但始终没有放弃，直到事业
有成，当上了两个孩子的父亲，他才
决定写出科拉的故事———其实，原
本的主人公设定是个男孩。“科拉
的形象不会在十五年前出现在我
头脑里，因为那时我年轻，太自我
中心，不懂得感同身受。”

地下铁道（+,-./0/12,- 3456!

/14-）是一个形象的比喻，指代美国
内战前废奴人士为协助黑奴逃难
而设立的秘密联络网。但在以此为
灵感的这部小说中，文字塑造出逼
真的列车，想象超越了史实———以

至于奥普拉读到列车从地下车站
出发、驶上旷野的时候不得不停
下，特地去复查十九世纪的地下铁
道传说到底是不是真有其事？

怀特黑德是这样回答的：“很
多人一开始听说地下铁道，都以为
是地铁、或起码有个车头在跑，当
他们发现事实并非如此时会感到
失望。于是，我想：如果用文字写出
一条货真价实的铁路，从这个州到
那个州，所经历的每一州都象征着
不同的生机或危机，那会怎样？”

逃出佐治亚州的棉花种植园，
科拉坐列车来到了南卡罗来纳州：
象征着伪善生机、虚伪希望的第一
站，享受了一段好日子，有书读，有
班上，有钱赚；但她和同伴很快就发
现：白人给的自由、教育、医疗都是
幌子，实际上要让黑人心甘情愿地
配合他们的性病实验和绝育计划。

这一段充满神来之笔，尤其是
科拉在“自然奇迹博物馆”做展示演
员的那一段：她不喜欢按照顺序演绎
黑人从非洲到美国的历程，因而自作
主张，反过来表演：从“种植园”到“运
奴船”再到“非洲腹地”的过程，这让
她深感慰藉。“就像时光倒流，美国不
断松脱”。我也很喜欢她在课堂里发
现祖先的语言消亡了，“从跨越大洋
开始，随着时间流逝，词语和他们阴

阳永隔。为了简明扼要，为了抹掉他
们的身份，为了扼杀起义。所有的
词语都没了。”这也是种族压迫的
一部分，甚至可以说是最初、最能
切中本质的割裂：将黑奴的自我认
知和宗族源头狠狠切断。
汹涌而来的自由假象让科拉开

始思索自由的真相，在诞生《独立宣
言》的那个美国：“‘所有人’并不意
味着所有人。因为他们夺走属于别
人的东西，无论那是你能抓在手里
的，比如泥土，还是你抓不住的，比
如自由。……用偷来的身体耕作着
偷来的土地。这是一台不会停工的
引擎，它饥渴的锅炉由鲜血供养。”

科拉发现了世间有太多难以
置信的危机。她必须继续逃亡。地
下铁道将她从南卡罗来纳州带到
北卡罗来纳州。第二站浓缩为一间
无法站直身、必须保持安静的小阁
楼。面对废奴主义、黑奴逃亡，这个
州的白人越来越恐慌，因而转用血
腥屠杀的恐怖镇压法：黑人反抗者
和白人告密者的尸体挂满路边，骇
人听闻；社区公园里还要每周上演
宣传剧目，激发恐怖和恐慌气氛。

科拉在阁楼里躲了几个月，这
一段会很容易让人想起二战时期
写下《安妮日记》的犹太少女。
庇护她的老夫妇被无情处死。一路

追来的猎奴者欣然收押科拉，她没
想到，熬过田纳西大火、黄热病蔓
延的地区后，新的希望出现了！在
印第安纳州桃花源般的瓦伦丁牧
场庄园里，她享受到了真正的自
由，却也经历了最血腥的屠杀，冲
出血泊的科拉一路向北……
科拉的逃亡坚定又盲目。她有

坚毅的生存能力、坚定地信仰自由
的存在，她可以在小说中如奇迹般
侥幸永存，然而，与之强烈对比的
恰恰是她对目的地的一无所知。读
者会掩卷而思：她有没有找到真正
的自由地？
“你也许认为自己的不幸是独

一无二的，可是真正的恐怖在于这
是普遍的不幸。”

他可以用这次创作向先辈致
敬。科拉跨越州际的逃亡有一个开
放的、允许乐观想象的结尾。我很
喜欢那一段：科拉第一次接受教
育、第一次感受到类似自由的快乐
时不知道“乐观”是什么意思，就去
问宿舍里的黑人姑娘们，她们都没
听说过，所以“她认定这是尽力的
意思”。读完全书，遥想百年来人类
为了争取种族平等、人权平等而付
出的努力，我们理应乐观，但也不
该忘记作者借科拉之口讲出的“乐
观”的潜台词。
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《宗方小太郎日记（未刊稿）》
一书据上海社会科学院历史研究
所（以下简称“上海历史所”）所藏
宗方小太郎文书中的全部日记手
稿翻译而成，原稿为日文，竖写，无
标点，中译本标点为译者所加。上
海历史所所藏宗方小太郎文书，系
日本近代大间谍“中国通”宗方小
太郎遗留在中国的手稿及其他相
关文书，内容包括日记、海军报告、
诗稿、杂著、书信、藏书、传记资料、
照片等，总页数超过一万页。这批
文书于 "$'# 年被上海历史所获
得，装订成二十四册。规模如此庞
巨的单个日本人遗留在中国的原
始手稿资料群，十分罕见，极具史
料价值。鉴于原稿辨识和翻译方面
的难度，至今未有较全的中译本问
世，译者不揣谫陋，历时三年，将这
套文书中部头最大、最具价值的日
记（"**# 年 " 月 & 日—"$!& 年 "

月 "'日）全部译出，付梓出版，以
飨广大读者。

宗方小太郎 7"*() 年 * 月 (

日—"$!&年 !月 &日8，字大亮，号
北平，日本熊本县宇土郡人，出生
于一个下层武士家庭，幼时随当地
塾师草野石濑修学，好读经史，后
入佐佐友房创办的中学“济济黉”
就学，毕业后当过小学教师、警察。
"**)年秋，以《紫溟新报》（《九州日
日新闻》的前身）通迅员的身份随
其师佐佐友房来到上海，寄寓于北

川藤五郎的住处，入东洋学馆学习
汉语，又经常出入岸田吟香开设于
上海的书药店———乐善堂，学说中
国话，兼习生意，时而摘译《申报》
的内容，寄回日本，如此三年，一直
寓于上海。"**#年 )月，他从上海
出发，历游中国北部九省，写下了
《北支那漫游纪》，现存的日记即起
始于这一年。

宗方小太郎一生的转折点在
中日甲午战争，战争爆发前夕，他
受日本海军指令，奔赴烟台，乔装
潜入北洋舰队威海卫军港刺探军
情，同时收买两名当地中国人，指
使他们潜入旅顺军港，带回情报，
在此期间，他连续写了 "(封密信，
寄给在上海的日本海军大尉黑井
悌次郎（化名“东文三”），为日方取
胜立下“殊勋”，因此，日本明治天
皇特赐召见，是其一生之“无上荣
光”。这些在《日记》中都有记载。当
然，《日记》的内容远不止此，相信
读者观后便可知其大半生的各方
面的活动情况。

宗方小太郎表面上无官无职，
自称“民间一处士”，其实暗中为日
本海军服务了三十年，领了三十年
的津贴，寄出了大约七百封报告。
因他具有“认真、缜密”的性格，故
深受海军高层信赖，有些报告甚至
转呈明治天皇“乙夜阅览”，足见海
军对他的重视。"$!&年 !月 &日，
宗方小太郎因肾炎发作病逝于上
海，将死之际，日本大正天皇特授
予他“从五位、勋三等”之荣誉，以
表彰他对海军作出的“杰出贡献”。

宗方小太郎死后十数年，"$&*
年左右，有不少生前好友写文章回
忆他，其中包括恶名昭著的侵华战
犯本庄繁和松井石根，皆称他为
“国士”。甲午战后，他向海军提交
了一篇《对清迩言》，谈及战后的对

华方策……
拿此篇内容对照《马关条约》

之中日本从中国攫取利益的条款，
可以发现，两者内容如出一辙，让
人不得不怀疑日本政府直接受到
宗方的启发，下列日记甚至还可证
明《马关条约》的始作俑者就是宗
方小太郎：

$#$!%年%十月二十九日 晴(

热气殊甚' 虽着单衣亦发汗淋漓(

午前访角田氏于海军部'往叩内务

部长杉村濬'商量福州之事( 杉村

见识褊浅鄙俗'不足道( 交谈数语'

辞出( 夜赴七里恭三郎之宴'白井

新太郎来会'谈话至三更而归( 是

日本田清人-山口法官来访+ 四时

访总督' 小谈归+ 予入此地以来'

.台湾新报&及.日报&两报频频记述

予之经历'曰/日清战役之大功者'

咫尺近天颜之人也( 曰/东肥之志

士'清国通之首领'以日清战役之

有功者为世所知之宗方氏乘0横滨

丸*抵达( 曰/台湾先驱者'起草0割

让台湾条约*文'作第一谕告文者'

宗方氏也'云云(

“割让台湾条约”，即指给中华
民族带来深重灾难的《马关条约》。
一介书生，胃口之大，心地之狠，令
人发指，这正是所谓“国士”战略家
的想象力与破坏力。宗方小太郎在
中国生活了近四十年，足迹走遍大
半个中国，还结交了不少中国人，
但对中国与中国人毫无感情，在写
给海军的报告中充斥着对中国与
中国人的侮蔑之词。他结交中国
人，只不过是为了刺探情报，第一
时间了解中国政治风云动向，近距
离获取新鲜素材而已，可怜哉，那
些与他交往的中国人，无意之间成
了这个大间谍的情报源泉。宗方于
"*$&年的日记中有一段自白：“十
月十一日 雨天。午前脱却邦人服，

剃去头发及胡须，改着满洲衣冠。
优孟十年，对镜不觉大笑。”自比
“优孟”，自我定性，假意逢迎的心
曲表露无遗。

总之，被其晚辈们尊为“兴亚
先觉者”的宗方小太郎，无非是一
个打着“兴亚”的幌子，长期在中国
从事幕后活动的老一代间谍而已，
而“兴亚”的本质，亦无非是以日本
为亚洲的霸主，在“提携”、“协力”
等名义下最大限度地侵略和奴役
中国、朝鲜等邻国而已。

上海历史所所藏宗方小太郎
日记手稿，始于 "**#年 "月 &日，
止于 "$!&年 "月 "'日，跨度达三
十七年之久，除少数年份的日记有
所阙漏之外，其他年份的日记基本
完整，凡译本中日记不连贯之处，
便是原稿阙漏之处，恕不在此一一
指出。因原稿篇幅巨大，难度很高，
译本中错误之处在所难免，敬请广
大读者批评指正。

上海历史所原所长、译者的导
师熊月之教授于百忙之中欣然为
本书作序，为本书增色不少，培育
之恩，难以言表，在此郑重致谢！

《宗方小太郎日记（未刊稿）》翻译手记
! 甘慧杰


