
十日谈
企业之声

杜拉斯的玫瑰
黎武静

! ! ! !阳光假日，合该阔
袖轻衫，浮云天气，如云
心事，似清晰偏又轻惘，
香气迭荡乍有还无。烟
水飞散，不朽的是时间。
刻在门后的墙上，是一道一道浅浅

的印记，那是我成长的痕迹。父亲每年用
钢板尺随手划上，渐渐茁壮，一格格清晰
如定格。从哪一年开始，便不再增加。
以后的岁月看得见，无非是，花样

年华水样流，无非是，星星点点，雪上
少年头。无非是，可奈年华似水声，迢
迢去不停。时间是一条河，顺河而下，
便一去千里。逆流而上，亦步步莲花。

丽冶，傲艳，天生有一
种破界的美，在岁月里
格外优容。
我的老师，满头银

发如雪，盘一个漂亮的
发式，穿一条潇洒的长裙，把经济学讲
得落花流水，天上人间。十数年光阴流
去，我还是想老成她的模样。
枝叶清发，红萼开落，一开一落间

春秋走过。在诺弗勒堡的家里，玛格丽
特·杜拉斯用短颈的大口瓶珍藏玫瑰，
枯去的，仍然粉红的玫瑰，四十年，如
眨一眨眼睛。
老去的是岁月，不减的是风华。
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来而不往非礼也
赵荣发

! ! ! !一双粗糙的大手端着一碗热气腾腾的馄饨，汤水
上撒着碧绿生青的葱花，对门的朱家阿婆边进门边高
声嚷嚷：“快，快来接一下！上回吃了你家的圆子，
今朝尝尝我家馄饨的滋味！”这幅图景虽然已经过去
了三十多年，但至今想起，还是那样的清晰。
许多年轻人也许有所不知，那时候，农村人家大

凡来了客人需要酒席相待，家里桌椅、碗筷不够时，是
可以毫不拘泥地向邻居借用的。倘若邻居一时三刻不

在家，你完全
可以大胆地闯
进去，自说自
话地拿，笃笃
定定地搬———

那年头，村巷人家有几户会锁门呢？即使要出远门，
也只是在门搭扣上象征性地挂上一把锁而已。主人家
的想法几乎一样单纯：“吓，哪里用得着十二分劲地
提防毛贼啊，况且有左邻右舍照看着呢！”
岁月的流逝中，我们确实经历了一段很长的清贫

年代，但这些礼尚往来的习俗，总会带来慰藉，温暖
着人们的心。
可如今，旧时质朴纯然的亲情和爱情分明是越来

越少了。一个最能获得人们同感的现象是，如今的居
民楼里，已经鲜有邻里相互串门了，越是高档小区
里，邻里越是走动得少。
倘若仅止于此，倒也罢了。可恨可叹的是，有些

人不仅喝水忘了挖井人，而且一门心思地想着怎样去
算计别人。
曾看到网上流传一则微信，说有位小伙子学车时

本不想送礼给师傅，却不料有一天师傅忽然拿出一只
高档打火机，在他面前一边把玩一边说：“灵口伐？这
是最近有个徒弟送给我的外国货。”小伙子一下子厥
倒：“奥巴，这样的暗示也太露骨了！”很庆幸，我学
车时，师傅非但没有索要礼物，而且有时还自掏腰
包，请我们几个同车的徒弟在小饭馆里用个便餐；但很
不幸，我的一个朋友，还当真为了能够多点时间上车，
被逼无奈地送了两条“红中华”给教练。《礼记·曲
礼》曰：“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦
非礼也。”可这些个人的表现，分明与之背道而驰。
好在，今天，礼尚往

来、以恩报恩的故事虽然
与社会的整体发展不成正
比，但也从来没有间断过，
而且还潜藏着旺盛的生命
力。媒体上时有“父债子
还”、“寻找当年的恩人”、
“不是一家人，胜似一家
人”之类的报道；一些未
婚青年在一方罹患重病之
后始终不离不弃的故事，
更是成为最好的证据。
“人有礼则安，无礼

则危。故曰：礼者，不可
不学也。”也许，这样一
种传统的礼仪之道，才是
我们最值得珍惜的。在时
代曲曲折折的前行中，当
礼尚往来不仅不遭遇冷
落，而且升华为“你送我
三分礼，我报你十分情”
时，构建一个更加和谐和
睦的社会，也就注定不再
是一个神话了。

家人曾让我二选一
楼乐心

! ! ! !记者就是跑现场的。古人云
“读万卷书，行万里路”，这是读
书人毕生的高标准、严要求，但
不求时效。而记者不行，新闻题
材保鲜期短，一旦过了时效就成
旧闻了。《三航报》的记者是工
地记者，于是交通工具就显得和
笔杆子同样重要。

!""# 年，我进 《三航报》
时骑的是自行车，仅作上下班代
步，外出采访指望不上。采访前
先在电话里问怎么走法，混熟了
就等通勤班车或搭个顺风车。去
外地公司大抵是火车、长途汽
车，偶尔也坐下飞机。有时碰上
其他报社同行坐辆采访车，呼啸
而来，呼啸而去，好生羡慕。
有次采访日本大东株式会社

的永田先生，他西装革履，煞有
介事，只知道有记者采访，不知
道我的来历深浅。采访很顺利，
气氛极友好，后来不知怎么聊到
我们的交通工具上了，“$%&'

(%)*(+%( ,* -.(？”不等翻译开
口，我听懂了。“新闻记者，没
汽车？”他觉得不可思议，我只
能打哈哈，不是我不入流，我入
的是中国人的大流。

大约是 !""/年，同事帮我搞
到一辆跑了 0111公里的二手汤姆
斯助动车。从此鸟枪换炮，自由飞
翔。我骑着它到处跑，比今天的快
递小哥跑得还欢。当时，一公司在
浦东机场做基础强夯，二公司在外
高桥港区，三公司在张江有磁悬浮
项目，兴华公司在昆山做房建，六公
司在嘉兴做公路工程，我全部骑着

“阿汤”赶去，那时胆大，居然敢穿行
在不设非机动车道的罗山路上。去
南汇围海造地工地，途经祝桥碾了
公路中间一条狗，一口气疾驰 21

多公里逃到盐仓才敢歇口气。
一直到 0年后我被汽车撞成腰

椎骨折，汤姆斯的油箱撞坏，我才
与“阿汤”惜别，那时路码表上读
数是 345万公里，我平均一年骑一
万多公里，“阿汤”功德无量。
骨折几个月后，家人给出一道

两选一的选择题：要么买车开车，
要么不当记者。于是我买了机关本
部首辆私家车，要知道那时的工资

每月才 !666多元，养不活这辆车，
白干了还要倒贴。后来在南京碰见
三公司同样买第一辆私家车的阿
史，两人同病相怜了一番。
之后的 0年，我有车跟无车情

况是大不一样的，跑南京、宁波、
无锡、乍浦、南通、洋山、崇明三
岛、镇江、杭州，我再不烦劳别人
了，朝发夕至，来去自由，而且开
车还有一大好处：挡酒。
就拿第一次去西渡采访二公司

在建的奉浦大桥工程来说，骑车去
的，回家途中天降大雨，浑身湿透，
只得躲进航头一家茶室，店中无暖
可取，无衣可换，喝了几口热茶，
待哆嗦一停又骑车冲进雨里。
而再一次去采访奉浦二桥的桥

墩施工时，已是坐着私家采访车去
了，回程中特地拐到金汇、泰日、
航头等小镇兜兜看看，感觉真好。

这辆车用到我退休，计程 !6

万公里，年均 7万公里，我这时每
月到手工资已涨到 7866元了，养
车略有盈余，前提是少跑收费公

路。
要让身边的

也发光发亮。请
看明日本栏。

记
忆
是
一
种
叙
事
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! ! ! !利比亚作家希沙姆·马塔尔的最新
回忆录《回归》刚刚摘获今年的普利策
奖。书名“回归”与其说是客观的描
述，不如说是主观的期冀。/岁就随父
母流亡的马塔尔终于回到了故国，那是
76!7年，他已 9!岁，离开家乡足足 55

年，登机前夕，他百感交集，恐惧这趟
旅行会夺去他这么多年来炼就的“冷
血”本领———独自一人冷冰冰地生活在
他深爱的祖国和人民之外。
马塔尔从他敬佩的作家和艺术家身

上看到截然不同的选择，一种如布罗茨
基，纳博科夫和康拉德，他们一走了
之，再也没有回来。他们治愈乡愁的方
式是反复告诉自己：你留在身后的一切
正在慢慢消散，你所珍视的都留存于你
的记忆，而非现实；另一种选择则是永远不要离开家
园，肖斯塔科维奇，帕斯捷尔纳克，马哈福兹都践行
着这个信念，倘若离开，你和故国的血脉联系将被斩
断，在你的漫漫余生，你不过是一截去头去尾的树
干，坚硬却中空。
当我也开始飘荡在深爱的家乡之外，我越来越感

到，对这两种选择的解释并非两种针锋相对的观点，
而不过是他们各自用来安抚自己选择的借口。前者告
诫自己，家乡已失落，或家乡只是对自己生命中所流
失部分的眷恋，他们试图掩盖自己害怕触碰思念这一
无底深渊的事实；后者反复提醒自己扎根于这片土
壤，不可离开，实则在为自己拒绝接受前者的诱惑而
“正名”。

离乡，离国或是现代人生命中决绝的转向，但其
背后折射出的实在是太寻常的人生经验，就像罗伯
特·弗罗斯特笔下的“黄色的树林里分出两条路，可
惜我不能同时去涉足”，因而“我选了人迹更少的一
条，从此决定了我一生的道路。”每个人都只能沿循
一条人生的岔路，而那条“未选择的路”永远成为一
种蛊惑，甚至以自己当前生活的种种不如意为养分，
肆意滋长，为了使自己安于现状，很多人选择重构记
忆———吃不到的葡萄是酸的，只有这样，才可强行要
求自己不去吃，不去想。
两周前，一个中国同学带我去参加爱荷华城华人

社区的烧烤派对，来的人多是已在此拖家带口，生活
工作多年的华人移民。有位头发灰白的中年人听说我
是上海来的，很兴奋地告诉我，他是交
大毕业的，希望从我的口中得到几句钦
慕和奉承。而后，我看着他和每个人寒
暄的时候，目光里都流露出相似的热
望，等待别人提起上海，提起在国内上
大学，他好顺理成章地说：“我早年毕业于上海交
大。”这个情境让我想到离国前对支内工人子弟的访
谈，有位随父母迁徙到安徽长大的网友告诉我，他们
住的地方有家人早年从上海过来，那家的孩子生长于
当地，却逢人就用一口夹生的沪语说“阿拉窝里是上
海来的。”这就是另一个版本，如任由思念蔓生，自
己会活成他人眼中的丑角，白先勇《永远的尹雪艳》
里沉溺在上海情调的“台北人”，多少带有病态的滑
稽。人生是一个苍凉的手势，大家对这个手势的期许
更多是潇洒，是“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

于是才读懂《圣经·创世纪》里罗得的妻子回头
看一眼所多玛和蛾墨拉，就变成一根盐柱的章节，于
是才明白为何古希腊神话里的俄尔普斯把爱人欧律狄
克从冥界带走，却因回头看了一眼，欧律狄克就遭遇
了第二次的死亡，消失在冥界的深处。“往前走，不
回头”不过是对自己过往经历的叙事，人生不如意十
有八九，但我们都需要反复宣扬对自己选择的无悔，
才能继续信任那个做出选择的自己，也才能硬起胸膛
义无反顾地往前走。

!渡边一瘦"

西 坡

! ! ! !渡边一瘦？看起来像
个日本人的名字。如果这
样想，你就走远了———日
本人哪有这么幽默的？
“大和”不是个富有

幽默感的民族。日本人名
字里可以容忍猪 （豕）、
狗 （犬）、龟、鸠等，就
是不待见“瘦”。他们受
中华古代文化影响深刻，
知道，苏东坡《于潜僧绿
筠轩》：“无肉令人瘦，无
竹令人俗。”李清照 《如
梦令》：“知否，知否？应
是绿肥红瘦。”马致远
《天净沙·秋思》：“枯藤老
树昏鸦，小桥流水人家，
古道西风瘦马。”龚开
《瘦马图》：“今日有谁怜
瘦骨，夕阳沙岸影如山。”
同时，他们可能不晓得，
在中国，瘦也是一种境
界，唐代诗坛有“岛瘦郊
寒”之称；金农有联句
“清如瘦竹闲如鹤，座是
春风室是兰”之谓；坊间
更有“瘦死的骆驼比
马大”之说……
但总之，瘦是一

种不太美好的形态。
能把名字里嵌入

“瘦”字的人，性情
需要充分洒脱，内心
需要足够强大。
微信朋友圈里标

榜“渡边一瘦”的，自
然是个昵称，然而，
情况并非你想象的那
样：我们的主角在微
信里的正式名字，叫
“渡边一瘦”，而昵
称，则是———王震坤。
标准的乾坤大挪

移啊。
我猜想，“渡边

一瘦”的含义，大抵
是：住曹家渡周边地
区的一个瘦子吧。多
年来，我一直想问问
震坤这个名字的出

典，却老是忘记；既然如
此，索性不追究了吧。庄
子云，“相濡以沫，不如
相忘于江湖”，诚哉斯言。
瘦，是诗词里头“愁

苦”的意象；它也让人联
想起“道骨仙风”。就像
在剃刀边缘行走，只要瘦
而不卑，瘦而不俗，瘦而
不枯，瘦而不弱，瘦而不

病，瘦而不颓，管他呢。
有趣的是，王震坤三

个字，就占了“八卦”的四
分之一。莫非他是雷公，
是土地 （《易》曰：震为
雷，坤为地）转世，抑或
是发现莫高窟的王道士？
呵呵，咱就别闹了吧。
我和震坤可是老朋

友。朋友云者，有两种：
或曰感情寄托，或曰利益
攸关。前者纯粹，后者势
利。我和震坤算哪
种？他如何看，我
管不了，但我自以
为属于后者。我搞
书籍，他帮我搞封
面；我搞报纸，他帮我搞
配画；我搞文章，他帮我
搞插图……那么多年来，
震坤一直被我“驱使”，
所谓“召之即来”，便是
我们朋友关系的投影。但
是，对“召之即来”，我
看得并不很重，我心仪
的，是不仅“来之能战”，
而且“战之能胜”。震坤
做到了。这是他的本事。

二十多年前，《黄裳
文集》编竣，我竟犯起愁
来：黄裳文章，古雅华
美，那得为他配件“门当
户对”的书衣才行，否则
不克相得益彰。于是想到

了震坤。他知道我一贯
“苛刻”，也真是蛮拼的：
遍访沪上有名的纸张店，
最终自费买来一叠看得上
眼的样张，供各方研究、
取舍……这部书的设计，
后来获得国家级的奖项。
他为此好不得意。
黄裳先生满意了，他

的老同学周汝昌先生却心
怀了“嫉妒”———在“夜
光杯”上发表了一组《得
书喜咏》的旧体诗，其中
一首写道：“书颜古雅胜
纷华，品格藏书是大家。”
下面附注：“新得 《黄裳
文集》六卷，装帧古雅，
心甚慕之 （拙著十数种，
其面目皆为凡手所饰，十
之九恶俗之风格也）。”善
哉！“凡手”的反义词是
什么？我就不点穿了吧。
圈内圈外都知道，震

坤一直是王元化先生著作
封面设计的“金马门待
诏”。清园老人的耿介不
随是很有名的；能略无罣
碍地跨过这个坎，震坤堪

称神勇。
丁亥秋，我主

持《好吃周刊》笔
政，倩公输于兰女
士写专栏。为使版

面美观且富艺术气息，我
想到应该找一位画家为之
配图，震坤显然是不二人
选。将近十载，两位朋友
合作愉快，创作了几百篇
（幅）作品，并各自出版
了专著。最妙的是，震坤
为美食题材的配画，居然
照样拿奖！
如今，震坤又在为新

民晚报评论版作漫画，风
生水起，游刃有余。
在我们订交后的那些

岁月里，震坤的创作发生
了令我欣喜的变化：线条，
由拘谨而松弛；色彩，由
朴素而丰润；布局，由饱
满而克制；构思，由简单
而奇崛。事实上，他作于
二十世纪八十年代初的那
些连环画，于今看来，线
条稍嫌生涩，但造型功夫
已然非常扎实了。
别的朋友退休，彼此

相遇时我绝对忌惮提起
“退休”两字，包括“致
仕”；而当震坤不必天天
与作协大院的普绪赫女神
照面时，我则开开心心地
去恭贺他终于可以不为
“八小时”所窘———他有
更多的时间创作了。我唯

一担心，因为瘦，他是否
还拿得动源源而来的奖牌？
震坤心态年轻，善于

吸收。这样的艺术家，一
定会有我们想象不到的大
成就。
震坤兄啊，当阁下成

为画坛的“胡适之”时，
请允许我说“我的朋友王
震坤”。

江
畔
幽
居

祝
兴
富

书法 杨延超


