
! ! ! !赵雷的一曲《成都》火了。好多
人喜欢这首歌。我觉得也挺好听，旋
律平易亲切，其中还有一句很有味
道的歌词，“你会挽着我的衣袖，我
会把手揣进裤兜”，很有画面感，好
拽，北京男孩。成都男孩相对来说更
温柔灵巧，会和女孩子手牵手。
对于成都人来说，这首歌里有

两个词汇很惹眼，一个是“玉林路”。
有人赶紧勘误，说没有玉林路，只有
玉林西路、玉林北路……歌词有什
么好较真的，就是玉林小区嘛。
好些年前，深圳有个建筑论坛，

请刘家琨做发言，他从建筑特色和
社区文化的角度专题论述了玉林小
区，有一段：“我的工作室设在玉林
小区。玉林小区位于成都南面，是在
上世纪 !"年代房地产风暴开始之
前基本成形的。它是一个普普通通
的安居小区……玉林酒吧众多，时
尚小店林立，日常生活便利，夜生活

丰富多彩，成名多年的艺术家和最年
轻的创业者往来出没，如果硬要类比
的话，这个社区对成都而言相当于
苏荷区之于纽约。”这篇文字后来有
人叫它为《玉林颂》。这种煽情方式
估计会让刘家琨嘿嘿一下，不笑。

#!!$年到 %&&$年，以老白夜
为基点，旁边的小酒馆，斜对面的飘
香火锅，隔壁的龙虾一绝，还有这条
街上的那些服装小店……这个场域
就像一个时间的大筛子，我和好些
老熟人在这里相识相遇，一起厮混，
然后慢慢地，又各自从彼此的筛子
眼里漏出去，湮没在人海之中。
时间的筛子眼，是个有意思的

东西，哪些人会漏出去？哪些人会留
下来？是暂时留下来？还是一直留下
来？都说不清楚，基本上全是缘分这
个微妙的东西在起作用。
《成都》里还有一个词是“小酒

馆”。小酒馆对于成都文化艺术圈的

人来说，是老窝子的意思，老板唐
蕾，也是大家熟悉喜欢的老朋友。最
早的小酒馆开在玉林西路上，没几
步远是另一个老窝子，翟永明开的
白夜酒吧。很多年里，玉林西路是我
经常出入的地方，去白夜的时候更
多，有时候在白夜的门口那块半月
形的空地站一会儿，会看到小酒馆
的门口几个身影正在拉拉扯扯之
中，一看就是高了。后来小酒馆搬到
了玉林西路尽头的芳沁街。
《成都》火了，听说是托了《我是

歌手》的福。好玩的是，这首赵雷向
唐蕾致敬的《成都》火了后，玉林的
小酒馆变成了景点，媒体也蜂拥而
上采访唐蕾，吓得她躲去了大理，还
向媒体求饶：“不想在这个事情上再
说啥子了，我只想说不要再提小酒
馆，那么小个摊摊儿，装不到那么多
那么多人，不要再宣传了。”熟悉唐
蕾的人都知道，这是她的真心话。
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! ! ! !乱八从日本归来，迷上茶道，
邀我们去她家茶聚。
她在群里放了一个神秘兮兮

的表情：日本的茶事还是中国传
过去的，我让你们过一下宋朝的
生活！弄得我们一阵澎湃。这天到
了乱八家，三英围坐在端砚石做
的茶桌前。
一贯调皮捣蛋的乱八此刻换

了个人似地正襟危坐郑重宣布：
“我打茶的时候，你们要闭嘴静
观！”哦，天啊，我们顿时成为排排
坐等果果的小朋友，使劲点头。
乱八先打开音响，放一张已

故大师成公亮演奏的古琴套曲
《袍修罗兰》。一下子，满屋流转着
旷古的声音：风，云，水珠轻溅。乱
八转身拿来一只香炉，从锡盒里
取出一挂沉香，点着，放入炉里的
香座上。片刻，幽幽香味随着一线
白烟缭绕起来。
桌上铺了一方小竹席，上面

摆好了玩具一样的茶具，都有名
字：烧水的铜壶叫“茶釜”，接剩水
的叫“茶盆”，舀水的竹勺子叫“柄
杓”，盛茶用的不是杯而是古朴的
彩陶“茶碗”，打茶的竹刷叫“茶
筅”，装抹茶的漆盒叫“茶枣”，舀
抹茶粉的长条匙叫“茶杓”……我
和肥仔听得头都大了。

乱八拿出一盒日本绿茶粉，
用木制小匙装了一匙茶粉放入茶

碗，然后将茶勺轻轻地在碗边敲
了三下———为什么是三下，好诡
秘嘛。这时茶釜里的泉水烧开了，
乱八把烧开的水倒入一只小陶缸
里，让水温稍降，再用柄杓舀热水
倒入茶碗，然后用茶筅在茶碗上
转圈，划啊划，这叫打茶。一人一
碗。划了不知多少圈，划到茶面起
小泡沫了，递给我说：“你要左手
托碗，右手抚碗边转三圈，再分三
口半喝完。”
这是抹茶。茶温正适口，茶味

微苦却温香，茶脂留在嘴里，第一
次发现这种微苦有种醉人的愉
悦，不由得咂着舌头，这是一次神
奇的体验。

如此三服。每次喝完了碗里
还有一层绿绒。乱八说，打得好的
茶都会挂碗。正吃着茶点，乱八又
施施然拿出一轴西藏的唐卡，上面
的佛菩萨雍容静美，引得我们又一
遍啧啧赞声。傍晚时分乱八宣布：
“今天我们闻香、品茶、听琴、赏画，
宋人的四般闲事都玩齐了。”

! ! ! !之一，美丽岛的岛主，是微信群
里的群友，从来不曾见过面。岛主老
家浙东，我们聚在她的美丽岛，跟伊
每个礼拜唧唧喳喳买浙东的生猛海
鲜，如此而已。那日春和景明的，岛
主在微信里豁然宣布出门春游，到
了中午，就贴了一张灰水粽的照片
上来，我体内那根叫做饕餮的神经，
立刻，跟雷达一般转了起来，追着岛
主问哪里哪里在哪里？原来，是桐庐
的茨村，当地竟然还有灰水粽。兴奋
得我，手忙脚乱，把那张照片分享各
位男女饕客友人，竟然，无一人识得
是何物。
灰水粽，即是碱水粽，只是古法

不用碱，用果木或者稻草，烧成灰，
用那个灰水，浸泡糯米，然后裹粽。
灰水粽晶莹透明，如珠如玉，不仅美
貌无比，吃起来，亦是温婉凝柔，不
动声色泻尽了糯米的刚猛，是极为
难得的至美味道。灰水粽，远远高明
于碱水粽，因为粽内没有一点化学
气。这半辈子吃过的，最好的碱水
粽，是香港陆羽茶室的枧水莲蓉粽，
制得极好极温润，灭尽千年火气。当
年寄居香港，有段日子跟苏富比一
起工作，午餐时候，常常与一帮考古
行业从业人士跑去陆羽，饭后总是
一枚枧水莲蓉粽。呵呵，一桌子老家
伙，分食一枚粽，人人一口，点到为
止，酣畅食毕，无比甘心。竟然，在这

个春日，意外邂逅灰水粽于此。
隔日岛主春游回家，携了大袋

粽子并山里野菜送我，一文不肯收，
闪送到舍下。暮色里，当场煮一肉粽
与一豆沙粽，以肉粽佳美第一名。这
种灰水肉粽，不落酱油，着盐，袖珍
盈盈一枚，剔透如玉，肉肉甘香不
肥，浸过灰水的糯米，不需壮肉肥
油，已有足够莹润。吃完，跟岛主长
叹，托岛主的福，多久多久，没有吃
到过如此雅丽的粽子了。
之二，南方闺蜜温存，问 '()*+,-

啊，最近想什么吃的没有？想也不用
想，答闺蜜，想念府上的肥仔秋和白
菜干，闺蜜二话不说，隔日就顺丰了
来。闺蜜府上东莞，绝美绝香的白菜
干，一打开袋子，深呼吸。奇怪，我怎
么会，这么爱菜干的香？这个是不
是，就是所谓岁月的香？香奈儿没什
么意思，菜干的香，更迷我。寻枚乌
鸡来炖汤，浑然天地于一镬的馥郁，
真真美极了。再剥点白果来炖菜干
粥，亦是清秀亦是香糯，富足得不得
了。至于肥仔秋的肉肠与润肠，多年
闺蜜最了解，一向是我的至爱，清蒸
了，滴尽油，切片，吃茶看书当茶食。
东甲原枝龙珠茶，浓浓泡一壶，十分
醇，十分透，十分解肥仔秋的腻。而
肥仔秋高远的汾酒的香，衬着原枝
老陈皮厚朴的茶香，更是说不尽的
送来迎往层次分明。

! ! ! !通常说来，美女的人生从不会
一帆风顺，尤其是有特色、有核心技
术的美女。阮玲玉妖娆与悲情气质
并存，烟视媚行，天赋极高，是很迷
男人的。而胡蝶除了酒窝，姿色并不
出众，形似北方年画人物。不过胡蝶
有好人缘，周到得体，不来事无是
非，很快跻身主流公认的美女，当选
电影皇后第一名。阮玲玉屈居第三。
当时人们对两人的评价是“胡蝶貌
美，玲玉艺佳”。关于谁更美貌是见仁
见智的事，可对付风雨的情商，胡蝶
实在高于纤弱的阮玲玉许多段位。
求不得也苦，舍不得也苦，忍辱

是舍，精进是舍。永远不要高估一个
男人对自己的爱情，把命运喜乐悉
数拴在男人身上，必定是个悲剧。胡
蝶是跳脱的。她的格局更大。她与张
学良、戴笠的事，即使到了晚年，回忆
录里也只字不提，忍功一流，沉默是
金。所以仔细看，阮玲玉的秀美中带

有薄相，而胡蝶“粗笨”中却有着雍容
凛冽之美，充满对生活的耐受力。
好友是学霸级高富帅，当年以

浙江省理科第七名的身份考入北大
物理系，很年轻时就已实现了财务
自由。如今安家在葡萄牙，他则全世
界飞。他的妻子是北京大妞，小他两
岁，出身平民家庭，姿色智商皆平
平。前女友却是校花级女神，上海女
人，与他相恋 ./年。他身兼男友、哥
哥、父亲等所有男性角色，她希望他
成功，却又黏着他不让远走，后期彼
此消耗，这使得他疲惫异常。

何以选择现在的妻子，他只是淡
淡地说：.0年前刚恋爱时，他在北京
远郊有幢别墅，非常远，他两三个星
期才回去一次。当时她已经辞职了，
安安静静在荒郊野岭的别墅里住了
两个多月，也不出门。他回来时有什
么小物件找不到了，她会轻轻告诉
他，东西收在二楼某房间的某个橱柜

里。就是这么一个举动，他觉得她呆
得住，宜室宜家。还有就是她的笑容
很喜兴，让人开怀。这对于一个曾经沧
海的男人来说，是当时最大的诉求。
如今他如他的年龄一般，对女

人真是知天命了。相欢于情相念于
心、天涯咫尺情意风云的男女关系
固然是好，但作为婚姻未必久长。如
果妻子既非美女、财女，也非才女，
身上无一点传奇感，只要踏实本色
地做自己，未必不会有安适稳妥的
一生。对很多人来说，从物质中获得
幸福感的时代已经结束，有句话说
得好，决定日子的，是你的心。
前女友至今仍是一个人。他每每

回到北京时，她会让他去她家吃饭。
仅此而已。两会结束后，他说，我要走
了，你也保重。她说：小时候那个弯腰摸
我脑袋的大个子，真的要走了。那一
刻，他的惆怅不可排解。他仍然心疼
她，却再也挡不住自己远行的步伐。

! ! ! !万能的微信朋友圈里，熟和
不熟的人们都在晒图。

晒，粤语里除了正常曝光晒
太阳的含义，还暗搓搓指炫耀，比
方说，这人真是晒命，意即这人在
炫耀自己命好。这么说的时候，褒
贬的态度不重，就是指状态情形，
所以一般都是笑嘻嘻地说的。

众人像开了个小窗口，吉光
片羽地播放各自的四季。

这段时间能看到早春的北
方，蓝天下桃杏李丁香海棠万花齐
放，日本的樱开成了浩大烟花，伦

敦的花事扰攘，新西兰某个小镇上
的百子莲和绣球野生得铺天盖地。

有朋友晒出烟雨江南的图，
拍得像吴冠中的画；另一位晒的
是桂林山水，像水墨画。

岭南此时开的，各路红花是
刺桐、木棉、扶桑、澳洲火焰木、朱
缨和红檵木，橙色花的是无忧树，
粉和白的是羊蹄甲、毛杜鹃和水蒲
桃，香的是四季桂、含笑和柚子花。

一年朋友圈的各路报道看下
来，基本上就是岭南花事领先一
个季度，感觉我们被偷走了冬天。
也还剩了一些，零星混在岭南的
春天里无序插播。

别人晒雪景时，广州友圈晒
短袖；别人晒春花时，粤地银民一
时准备度夏，一时成功入冬，衣柜
里乱成了精神病。五星酒店里，有
开冷气的，也有开暖气的，穿短袖
衣和穿羽绒小马甲的人坐在饭桌
旁相洽甚欢。

清代关涵的《岭南随笔》里
说：“越地阴阳多不得其和，三冬
恒暖，即冷亦不过数日，至立春
后，反有奇寒。盛夏亦热，入夜便

解，至立秋后反有奇热，俗所谓春
冷于冬，秋热于夏者也。谚又有之
曰：‘四时皆夏，一雨成秋’，”……
老先生还解释了一通原因，顺

带聊了阵一熟二熟三熟的谷物。
看完就觉得这一年三熟的谷

物，种的时候，时间要卡得刚刚好
吧？否则对强迫症流程控可是个
焦虑大折磨循环。

习惯了写字楼里准确到分钟
安排时间的人，放去种一季稻子，
体验一下看天吃饭，继而人力预
设流程各种失控的感觉，估计会有
如下反应：终于对祈祷风调雨顺有
了切身体会；人工大棚绝对是个好
主意，虽然是用来种花种菜；同样
条件下，别人种得好你种不好，那
就是综合技术和经验问题。

四处探头探脑瞎好奇胡琢磨
这事，按说是未必有什么用，身处
资讯爆炸纪元，无数聪明人的经
验都摆着那里共享。只是对于身
为农活智障的本人来说，像只树
獭一样慢慢想些有的没的事情，
是旁若无人的时间。
旁边确实没有人。

风月总无边
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与我们共享同一个世界
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它们产生于知识之前

" 一说起唐朝

我就能听见这样的感叹$

如果电器不诞生

灯笼是多么辉煌

" 我梦想能生活得腐朽一点

结果梦想腐朽了

生活没有


