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! ! ! !毕淑敏在外有好多个身份———
作家、医生、心理咨询师；在家里也
有好多个角色———孝女、贤妻、良
母。每个人通过母亲的子宫来到这
个世界，和母亲的关系是之后一切
关系的起点和基础。读毕淑敏的文
字，每每让人感受到睿智与温暖，而
这些文字如同镜子，映照出她与母
亲的关系。
毕淑敏爱听母亲讲述往事———

那些自己不知道的故事里，有自己
与最亲的人之间的“盲点”。毕淑敏
生在新疆，长在北京，当年，母亲抱
着襁褓中的毕淑敏，从星星峡经柳
园到兰州，没有火车可以坐，一路上
都是天不亮就爬上装货卡车的大箱
板，在戈壁滩上颠啊颠。这样的往
事，都存在母亲的记忆中，母亲每每
如数家珍，作为“听众”的毕淑敏则

一次次地被母亲的讲述打动。
!""#年，母亲被诊断为肝癌，

毕淑敏选择了在第一时间对母亲告
知实情。做过医生的毕淑敏深信，
“没有什么比坦诚更有力量。人对自
己的生命有知情权，有权知道，有权
做决定。”她将自己了解到的所有方
案向母亲和盘托出，并尊重母亲的
选择———比如，母亲拒绝化疗，也抵
触有创伤的进一步治疗。母亲告诉
毕淑敏自己最怕的是疼。毕淑敏告
诉母亲，医学上有各种手段来解决
这个问题。母亲希望亲人常伴左右，
毕淑敏无论去哪儿都带着母亲。

悉心调理配合着积极的治疗，
让母亲创下了 $年零 %个月的生命
奇迹。临终时，母亲对儿女们说：“我
非常幸福，这辈子很满足……”
毕淑敏说，这就是幸福的力量，

让万物包括死亡都为之匍匐。“幸福
是母亲留给我的遗言。”
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每年的5月，因为母
亲节的缘故，便让人有了
一点不同的期待。母亲，
是站在生命原点的人，连
接着造物主与人类社会。
与母亲的关系影响我们
和世界相处的态度，对母
亲的讴歌，每每彰显出一
个时代的最高艺术水准。
今天，我们倾听几位作家
与自己母亲的故事。
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! ! ! !从乡村走出来的诺贝尔文学奖
得主莫言，一直抒写着中国乡村的
故事。他说，人生最初的记忆，便是
一幅和母亲有关的画面———母亲坐
在盛开着白色梨花的树下，用一根
棒槌捶打着野菜。绿色的汁液流到
地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫
着野菜汁液苦涩的气味。这个有声
音，有色彩，有气味的画面是莫言人
生记忆的起点，也是他文学道路的
起点。母亲，那个不识字，也没有来
得及分享莫言登上文学成就巅峰的
荣耀的女子，就以这样的方式，存在
于莫言的文字背后。
莫言十几岁时，家里遭遇了特

别艰难的状况，父亲被人诬陷，家中
存粮无多，母亲旧病复发，却拿不出
钱来治病，那段日子莫言内心里有
种恐惧，他特别害怕母亲会寻短见。
每次他收工回到家，都会高喊母亲，
直到听到回应才放心。如果一时没
有听到母亲的回应，他就会跑到厢
房和磨坊寻找。有一回，莫言找遍了
房间还是没有找到母亲，就坐在院

子里哭了起来，母亲背着一捆柴草
从外边走了进来。看透了儿子心思
的母亲告诉莫言：“孩子，你放心，尽
管我活着没有一点乐趣，但只要阎
王爷不叫我，我是不会去的。”
有一年中秋节，家里很难得地

包了一顿饺子，每人只有一小碗，大
家正吃着，门口来了一个乞讨的老
人。莫言端起半碗红薯干给老人，老
人抱怨道：“我是一个老人，你们吃
饺子，却让我吃红薯干，你们的心是
怎么长的？”莫言好不气恼，“我们一
年也吃不了几次饺子，一人一小碗，
连半饱都吃不了！给你红薯干就不
错了，你要就要，不要就滚！”母亲训
斥了莫言，端起自己的半碗饺子倒
进了老人碗里。
莫言说，母亲的善良质朴和面

对苦难挣扎着活下去的勇气，感动
着他，也激励着他。母亲去世后，莫
言完成了《丰乳肥臀》，在他的笔下，
母亲是“最后的拯救”和“真正的悲
悯”，他说，这本书是献给母亲在天
之灵的礼物。

! ! ! !蒋勋是诗人、作家、画家，在大
学的课堂上，给学生们讲美学课，可
他却说，自己的第一堂美学课是母
亲给他上的。

蒋勋的母亲出身官宦人家，经
历过荣华富贵，也经历过家道没落，
是个十分优雅的女子。
在蒋勋的记忆里，母亲有一双

仿佛有魔法的巧手，儿时盖的被子
是母亲亲手绣的，每个星期，母亲都
会把被子重新缝洗一次。没有洗衣
机的年代，母亲洗被单是到河边，用
木棒捶打清洗，洗完之后，用洗米水
浆过一遍，等着出大太阳的时候，将
被单搭在竹竿上晒。这样的被子盖
在身上，就有阳光和米浆的味道。
母亲还是编织高手。那些年里，

蒋勋穿的毛衣都是母亲自己打的。
每到岁末，母亲就把穿旧了的毛衣
拿出来拆掉，用旧毛线编成新花样，
穿在身上就又是一件新衣了。
除了暖被与毛衣，每个人的儿

时记忆里大约都不会少了对食物的
记忆。蒋勋说，自己小时候跟在母亲
身旁，看着她买菜、包饺子，不论买

到什么菜，母亲总是会用食指和大
拇指的指甲掐菜，把老的地方掐掉，
一家人吃到的总是最好吃的菜。

彼时的台湾社会并不富有，很
多年之后，蒋勋回忆这些过往时却
说，自己成长的过程是一个最富有
的阶段，所有手工做的东西，都是买
不到的精致。而这一切正是母亲带
给他的，让年幼的他在心里种下了
对待这个世界“不慌张”的种子。

蒋勋在自己的文章里这样写
道：“人类的手，是一切美的起点。人
类五种感官的活动，构成了美学。所
谓美的感受，也源自于你对一个人
的情感，对一个地方的情感，对一个
事物的情感。”而母亲对他而言就是
这一切的源头。
晚年，母亲早早地签了放弃最

后救治的意愿书。%&岁的母亲不想
自己在最后的日子，浑身插满管子
延续无质量的生命。
最后时刻，蒋勋在安宁病房中

陪伴母亲，那时，她已经看不见也听
不到。蒋勋问医生，母亲的哪种感官
还可以接受得到信息？医生说，触
觉。于是，蒋勋把母亲抱在怀里，让
她在自己怀里安详地离开。

! ! ! !母亲与食物的关联似乎是天然
的。艰难岁月里，母亲对待食物的态
度，直接影响着孩子看待世界的方
式。作家林清玄的文字清雅通透，有
着尝尽人间百味后的禅意，而母亲是
林清玄认识世界的第一个引领者。
从将三字经写在日历上教林清

玄背诵开始，初中文化水平的母亲
承担起了林清玄的基础教育，与此
同时承担着用贫乏的食物“喂饱”全
家的责任的母亲，也用自己对食物
的态度影响着林清玄。

林清玄 '(岁离开家到外地读
书，每次回家，心疼儿子在外辛苦求
学的母亲总是会准备许许多多的食
物，塞满儿子的背包。
那时候，在乡下，白米饭是极大

的奢侈，偶尔能够在早上喝到一碗
没有掺番薯的白米粥，就能让人开
心大半天。母亲费尽心思地用贫乏
的食材，做出一些好吃的食物，让孩
子们不厌倦，也让生活多一些趣味。

母亲采下野菜上最嫩的嫩芽，
用太白粉烧汤，煮出又浓又香的汤
汁。番薯叶子被母亲剥皮去丝，或炒
或煮，端上桌便是一盘翠绿。竹林阴
湿处生长的蕈类，乡间随意生长的
青凤梨，都能够被母亲拿来，翻出不
同的花样，成为餐桌上的美味。
白米难得，替代白米饭成为主

食的番薯和芋头，难免让母亲犯愁：
怎样才能让孩子们不会吃得烦腻？

番薯最好的部分，留下来掺在
饭里，其他部分，被母亲切成薄片，
将糖、面粉、鸡蛋打成糊，薄片沾上
糊糊后，下到油锅里炸至金黄捞起，
用一个大铁罐装着，成为林清玄和
一众堂兄弟姐妹们平日里最喜爱的
“饼干”。到了夏日，母亲会将番薯切
成一寸见方，与凤梨一道煮成甜汤，
这是家中孩子们常常惦记的美食。
到了冬天，冰糖芋泥则是林清

玄记忆里的好滋味。母亲把煮熟的
芋头捣烂，和着冰糖同熬。待到孩子
们把作业做完，给母亲检查过后，就
可以去灶上舀一碗热腾腾的芋泥，围
在灶边吃。每回只要知道母亲做了冰
糖芋泥，孩子们做作业就特别起劲。
在林清玄的笔下，关于冰糖芋

泥的回忆是这样的：“冰糖芋泥只能
慢慢地品尝，就是在最冷的冬夜，它
也每一口都是滚烫的。我们一大群
兄弟姊妹站立着围在灶边，细细享
受母亲精制的芋泥，嬉嬉闹闹，吃完
后才满足地回房就寝。二十几年时
光的流转，兄弟姊妹都因成长而星
散了，连老家都因盖了新屋而消失
无踪，有时候想在大灶边吃一碗冰
糖芋泥都已成了奢想。”

林清玄说，在艰苦的成长岁月
里，母亲通过那些平凡的食物传达的
爱，让苦日子有了甜滋味。而他自己
在写作之路上，能够知所取舍变化，
一路行来不气馁，也和童年生活有着
密切的关系。母亲的影子一直在自己
心里最深处推动着自己前行。

莫言 母亲是最后的拯救与真正的悲悯

当生命还是一个胚胎!

母亲的子宫是最安全的所

在! 母亲通过血脉基因传达

着爱与安全的信息"

长大成人后的我们!给

自己立下一个个具体的目标

努力打拼! 终究是为了在母

亲的子宫之外! 获得一份足

够的安全感#$$那就是一切

的根源所在%

母亲节! 成为拥挤不堪

的日程表里一个回家看看的

提醒和理由"回到母亲身边!

靠在母亲怀里! 感受那熟悉

的心跳和气味" 回到一切开

始的地方! 体会生命中最初

的安全感! 它可能是你对明

天做选择的理由"

回望生命
开始的地方
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! ! ! ! &我的母亲教育我!人要忍受苦难!

不屈不挠地活下去'我的父亲和爷爷又

教育我人要有尊严地活着% 我的小说在

揭示社会黑暗和剖析人性残忍时!也没

有忘记人性中高贵的( 有尊严的一面!

因为我的父母(祖父母和许多像他们一

样的人!为我树立了光辉的榜样% 这些

普通人身上的宝贵品质!是一个民族能

够在苦难中不堕落的根本保障% )

蒋勋 母亲的!不慌张"是第一堂美学课

! ! ! ! &我的第一堂美学课其实

是母亲给我上的! 没有人可以

替代% 因为没有人可以替代母

亲的爱! 所以没有人可以替代

母亲对于人的教养的工作% )

林清玄 母亲在食物里表达爱和坚忍

! ! ! ! &一碗冰糖芋泥其实没什么!但即使

看不到芋头!吃在口中!可以简单地分辨

出那不是别的东西! 而是一种无私的爱!

无私的爱在困苦中是最坚强的%我时常想

到!如果幼年时代没有吃过母亲的冰糖芋

泥!那么我的童年记忆就完全失色了% )

毕淑敏 幸福的母女关系

! ! ! ! &笑着!幸福着离开$$$这是父母

留给我最宝贵的遗嘱%一个人的生命!

即使在遭受无比痛苦的折磨! 即使是

面对死亡的威胁! 也依然可以感知人

间的温暖与幸福% )

母亲


