
被赶鸭子上架的摄影高技
王青云

! ! ! !咚的一声，一个硕大的单反
相机放在我桌上。“小王，以后公
司的照片你来拍。”上司的一句
话随即落下。嗡的一下，我的脑
袋瞬间涨大。刚想说出，我是来
编报的，又不是来拍照的，可话
到嘴边又咽下去了。

!""#年 "月 !日，我从工作
了 !$多年的大国企商调到豫园
商城，当时，豫园商城一期改扩建
工程刚刚竣工，%幢仿明清建筑拔
地而起，老城隍庙这个百年老市
场华丽转身，变为上海十大新景
观。随着企业的发展，急需扩大品
牌影响，于是就创办了《豫园商城
报》，我成为办报人之一。

来到商城之后，我才知道不
仅要办报，还要拍照，除了为企
业报做新闻用，更多的是要拍企
业的重要接待、重大会议和城隍
庙特有的三会九节。这个真是在
赶鸭子上架，我可一点摄影基础
都没有，连相机也没怎么摸过，
可是，已经没有退路了。下班后，
我背着个偌大的摄影包回家，吃
过晚饭，我对着说明书摆开了，

这是一台尼康 &"$'胶片相机，堪
称胶片时代的机皇，就这样，我看
着说明书拍起了照片，显然拍出
的照片不会咋地，一次，我碰到一
位大报的摄影记者，他给我介绍
说，上海摄影家协会有个摄影职
业技能培训中心，那里常年开班
学习摄影。于是，我从初级开始，
正式系统地
学 习 起 摄
影，学了 ($

多年，拍了
)$ 多年，边
学边拍、边拍边学，学拍相长。

因为是办报的缘故，我拍的
大部分是新闻照片，豫园商城是
上海的一个经典旅游商业区，经
常有国内外政要名人来此参观
考察或游览观光。这些拍摄对象
大都属“一级”保卫，戒备森严，
我在长期的拍摄中总结出一套
拍摄经验。

一是亮身份，提前候场和有
关警卫人员先照面，图个熟悉。
由于这些拍摄对象都是总统、元
首级，警卫人员往往里三层、外

三层，因此，事先和警卫联络感
情，在拍摄时能网开一面。

二是摄影器材准备充分，不
打无准备之仗。我曾经用过尼康
&"$'、*%+, 机身，-$!$ 年升级为
*.,机身，配上一只尼康 -/!

)-+广角带中变焦镜头。对焦模
式用连续伺服（0123），对焦点为

自 动 区 域
（012［"］）；
曝光模式放
在快门优先
自动（4档），

一般设定在 )5)$$秒或以上；释
放模式拨在连拍；白平衡选择自
动（0678）；手动选择 948感光
度，根据室内、室外光照及时调
整。另外，备一只尼康 4:;++闪光
灯并插入热靴，随机灵活应用。

三是拍摄时，一般距拍摄对
象 <米左右，太近警卫会阻挡，
取景画面力求 <个 =能得到表
达。我基本用中景或近景，这样，
环境有交代、人物不遗漏，确保
图片“新闻含量”。我很少用特
写，主要是怕失去新闻含量，其

次随着高像素相机的面世，截图
的清晰性已经得到保证，我可以
截出一张特写来。

在十几年的拍摄工作中，大
量的新闻图片被《上海画报》《今
日上海》《上海外事》等报纸杂志
选用。由文汇出版社出版的《上
海老城厢丛书!!豫园有史足
千秋》一书，将我在豫园所拍的
名人政要的图片作了一个系统
的回顾和采用。

自 -+)+年 ;月取得摄影技
师（二级）职业技能证书后，我一
鼓作气又于 -+)/年 "月拿下了
上海首批摄影高级技师（一级）
职业技能证书，并于同年被上海
摄影职业培训中心推荐参加国
家职业技能鉴定考评员资格培
训，经考核顺利通过后，成为唯
一取得“国家劳动和社会保障部
职业技能鉴定中心商业摄影师
考评员”证书的上海企业报人。

听老师精彩

讲课并得到具体

指点!豁然开朗!

明请看本栏"

十日谈
企业之声

浅草斋顺口溜六条 谢春彦

! ! ! !（一）召陈村、为松、陆灏、震坤、秉元、张颖、浩
鹏、作欣、昳丽、子善诸兄夜饮紫藤花馆饯春，戏执小
林青竹剑舞，藤花已纷纷堕月影矣

岁岁思春怕见春!青藤三月也欺人"

万点妖霾埋紫玉!护花兄弟效颦颦"

龙泉三尺随卿舞!月照罗裙且送春"

（二）画友张桂铭追思会有演莲花落者，闻之怆
然涕下，张旧居近徐渭也

忍泪祭君菖蒲碧!画堂又见石榴红"

青藤作怪多歌哭!不信丹青岁月空"

谁起莲花花已落!从来浊浪戏鱼龙"

（三）自题灯下牡丹写生卷
襟前卿欲睡!未忍劝残杯"

许是洛阳种!青春醉几回#

（四）拜读长沙何立伟君斥俗书文，歌此下里之
句以寄之

何以立地成佛!不放手中屠刀"

刀刀割它废卵!厚德岂载呆包"

（五）读邓秉元乡棣主编之《新经学》发刊词，以
王船山“六经责我开生面”句作题也，奉此

六经注我我已死!我注六经我未生"

百障千魔谁去扫!王先生责邓先生"

（六）偕无锡七间房钱子建国兄初访京华如琢大
书房，适植荷千株

木笔争开千万紫!檐牙宫柳逗青空"

狂歌试马金鞍马!春醉击盅白玉盅"

百丈红荷红映日!静清苑里再相逢"
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母爱致命伤
池 莉

! ! ! !爱是好东西，好
东西也伤人。爱尤其
容易伤人，伤人最深
的，往往又是最爱。要
说母爱，那正是爱之

最了。其他种种爱，都不比血浓，只
要你铁了心，都可以躲开，可以了断，
可以删除，可以遗忘。唯有母爱，是命
定，是天生，是天地日月江河
山川。一个女人，只要经历了
十月怀胎，经历了一朝分娩，
从鬼门关上走了一遭，从此，
没得说，无理由，必定母爱泉
涌，是春蚕到死丝方尽，是蜡炬成
灰泪始干。
因此，也就，母爱最难把握。母

爱突如其来、浓烈深厚，让女人自己
都身不由己，也就极易膨胀、霸道与
专横了。许多子女，对母亲的最深记
忆，多是那些很难讨人喜欢的妈妈
式系列训斥：不许哭！别乱跑！听我
话！住你嘴！吵死人！赶快睡！多穿
点！让你穿就穿！要你吃就吃！吃掉
炒青菜！听到没？长耳朵没？现在、
立刻、马上、必须，去给我上培优班！
就考了这个分数？怎么谁都比你强
啊！你怎么这么没出息啊！不许说
谎！不许玩手机！不许早恋！不许交
坏朋友！必须要有事业心！这个工作
你选择不对> 这个对象你选择不对>

你没经验不懂事必须听我的> 该结
婚了快快快！该给我抱孙子了快快

快！该常回家看看了快快快！我一把
屎一把尿养大你啊！你就这样不孝
不敬吗？
可悲就可悲这里了，子女已经

很受伤，作为分泌母爱的母亲，却丝
毫不以为意，强势母爱任性泛滥?

反正一切都是为孩子好> 反正将来
孩子总会知道的>事实上，将来孩子

真不一定知道。就算将来孩子知道
了，母亲已然老矣或已经过世。再说
世事无常，谁敢保证一定会有那么
一个将来呢？可怜最好的母爱，也会
有这样一种致命伤。

母爱致命伤，还更有凄绝的一
种，那就是：母子有分无缘。母爱兀自
奔涌不息，却都只积郁在心、淹没自
己，子女全然不能够领会。子女堵住
爱，母爱会愤怒。母子不亲。都不想看
对方。或没话说。或恶语相向。久久不
见也想念，刚刚相聚又讨厌。母亲心
凉透，自叹命苦。其实孩子也有心，也
苦也凉更无奈。都倍受良心折磨。
可见母爱的施与与子女的收受

之间，有太多误差和歧路。理想主义
的母慈子孝与现实的具体生活，有
太多悖论和矛盾。万幸的是，母爱又
是伟大的。具有伟大特质的母爱，是

拥有一种超常宏伟阔大的宽容能
力。有些天生伟大的母亲，甚至还躺
在分娩的血泊之中，就已经懂得如
何目送自己孩子了。在脐带剪断那
一刻，在护士抱过去那一刻，她的孩
子，就已经进入了社会，就已经是一
个独立的自由人。她的以目相送，是
大树对另一棵小树的看顾，是豆荚

对一粒青豆的赞许，是在漫
长岁月人生环节无数庸常琐
事中，唯有长江后浪对前浪
的默默推送，绝对没有要求
前浪必须回报后浪。伟大母

爱，或许并不在于对子女说一千道
一万谆谆教导永不停嘴，而在于明
智。明智的母亲，只做一个动作：少
说为佳。
对于子女，哪怕操碎了心都能够

闭得住嘴，少说为佳，这是真伟大。
值得天下子女记取的是：这个

世界，几乎没有绝对的东西，如果说
有什么东西接近绝对，那只能是母
爱。不管母爱伤你多深，不管你对母
亲有多少不满，真的你得明白，她只
是爱的方式不对，她只是不够伟大。
芸芸众生，凡身肉胎，不够伟大不是
缺点。谁不想伟大呢？让母亲慢慢
来。而每个孩子，也都是未来父母，
对于母爱的致命伤，对于伟大是需
要学习与修炼的，醒悟得越早越好。
醒悟并开始运用这份醒悟，幸福就
已经敲响你家大门。

糕
和
团

何

菲

! ! ! !古人诗云：珍重题糕字，风光又一
年。糕在我印象里是形式感重于食用价
值的食物。过去凡遇乔迁做寿添丁升学
红白喜事等大小事件，总有专人大规模
分发糕团。赏味性倒在其次，重要的是
其指代的某种仪式和情绪，以至于我现
在一看到定升糕就想到楼里有谁搬来
了，看到云片糕就想到有谁家老人往生
了，虽然现在多以巧克力替代。
日子越简单，回忆越复杂多味。传统

美食其实并未变得难吃，是我们的味蕾
挑剔了。我对粗放型质地的糕体比较有好感，比如苏州
黄天源的赤豆糕、玫瑰豆沙糕等，它们的外皮不甜腻，有
几分豪情，不过这种糕体很容易冷不防地窜出一块水晶
猪油。这是有些人的心头好，我却是难以消受的。还有一
种夹杂着不少蜜枣核桃松子和红绿丝的糕，外婆很喜
欢，我却对它甜不甜咸不咸的味道很敬畏。吃的时候比
较小心，不敢贸然下嘴，生怕踩雷。长大后才发现，这类

糕的魅力正在于含混复杂的味道和内
涵。我喜欢龙游发糕，气孔适中，松糯不
黏，可它似乎不属于糕团范畴。

有位世交，家传一种松糕，每年只
在春节前做一次，制成后会专门来送一

方给我父母。那糕像 )-英寸奶油蛋糕，非常沉，坚果蜜
饯等用料纷繁实在，保证每一口都能吃到内容，不会窜
出猪油，且有一定润度，不柴。每年春节，在娘家的佛龛
前总会供奉着一方桂花糖年糕。我很少吃煎炸食物，但
糖年糕定然是油煎才会有甜蜜欢快的气息跑出来的，
蒸食较为单调木讷。传说苏州城城脚下一米深处砌满
了糖年糕，那是伍子胥先知先觉对付战争饥荒，解决城
内居民吃饭问题的创意。
一直搞不清糕和团有何区别。后来我琢磨出来，糕

以方形、长方形为主，也有定升糕、梅花糕这类花形，而
团多为圆的。糕相对比较硬，密度高，团相对 @弹，含
水量大。糕可以无馅儿，而团必定是有馅儿的。很多日
本和菓子比较接近于“团”。
记忆最深刻的团子是青团。儿时印象里，青团不是

美食，而是寒食节的祭品。春雨淅沥的江南早春，穿着
雨鞋，撑着小伞，与爸爸和大伯走在去墓区的田埂上，
给祖父母的祭品里一定有青团。我们在青松翠柏掩映
的坟冢前鞠躬叩拜，念念有词，回程途中大人会让我把
青团吃掉，说祖先会保佑我。青团皮子那股难以言喻的
特殊青稚气我那时非常矛
盾，总感觉带着低压情绪
和浅浅忧伤，不过，豆沙的
丰盈甜润又让我很快轻快
起来。后来我才知在传统
人家，每季蔬果新鲜上市
时总会有先供奉祖先的习
惯。早春的江南，时鲜货唯
麦苗和艾叶，于是古人将
其做成青团供先人先行享
用。一只青团下肚，春天才
真正来。

在博罗尼亚说花木兰
秦文君

! ! ! !在刚刚开幕
的博罗尼亚书展
上，我看到新书
《我是花木兰》，
并在活动中谈创
作它的故事。写《我是花木
兰》开始于三年前，-+)/
年参加博罗尼亚书展，在
回上海的飞机上，我和中
少总社的编辑说起了构
思。初稿总共两页稿纸，却
断断续续地写了一年多，
写那么缓慢是因为我一直
在寻找连接古代和现代的
途径。
花木兰是我喜

欢的人物，她的故
事家喻户晓，但毕
竟，如何说好这古
老的中国故事，在时空交
错的舞台上，用更多的维
度，“复活”一千多年前的
花木兰，可不容易，何况花
木兰已被无数的艺术形式
所演绎。
我在收集北朝民歌的

《乐府诗集》里搜寻 A还去
荒漠、山川，寻找古战场的
痕迹。很多遗迹已消失，去
甘肃、河南的一些地方，从
不断挖掘出来的铁甲、兵
刀、长矛，能推断这里曾是
无限空旷的古战场，如今
只能看见生生不息的小花
小草。

为了走近花木兰，我
尝试从富有特色的地方戏
着手。我信赖花木兰的家
乡人，她们用当地的地方
戏豫剧演绎花木兰。早期
的豫剧表演舞台装置简
单，一桌二椅，打小锣，敲
梆子，而 )"<B年拍摄的电
影花木兰比较完美，由常
香玉老师主演，以豫剧表
演的形式见长，剧里的语
言和唱腔，让我寻找到一
些灵感，特别是那一句唱
腔：花木兰羞答答施礼拜
上。情感力度浓郁。用唱
腔表达，战争结束后，贺
元帅十分喜爱智勇双全的
花木兰，他不知花木兰的
性别，为花木兰升官晋
爵，要将爱女许配与花木
兰。花木兰不爱官爵，更
不能与元帅女儿成婚，请
求元帅借一匹千里马，回
乡探亲。
在我确定用什么艺术

形式表现文本的时候，一
个新鲜的念头冒出来，能
不能让 (+++ 多年前的花
木兰和现在的孩子有对话

呢，用新颖的双重视角，双
线叙事。为精准把握儿童
视角和语言叙述，我找来
(++多个孩子。有的孩子
说：“我觉得花木兰演技很
高，多年在军营中，没人认
出她是女孩子。”也有的说：
“花木兰很美。”也有的说：
“花木兰太爱她的父亲了。”

每个孩子心中的花
木兰是“多姿多
彩”，表述各不同。
随着深入的探

究，我发现即使是
豫剧，还有细分。公认的木
兰故里，河南商丘虞城县
一带所唱的豫剧和常香玉
老师唱的豫剧不同，是豫
东调，吸收大量的山东梆
子唱腔加以融合。听着豫
东派马金凤老师的演唱，
行腔洗练、轻盈明快、俏丽
活泼、字多腔少，在其代表
剧目《花枪缘》中有显著表
现。我从这些声音里能推
想花木兰的面貌了C 还有
干练的口音和嗓音。写第

三稿的时候，我
去除了原先繁
复的戏剧化表
述，将古代花木
兰的故事进行

豫东调般的明快叙述。
女孩成长的无限可能

性，丰富性，花木兰的特质
和天性，在我脑海中闪现，
永远不会湮灭。文本最后
的一些文字，是文本的魂：
一起从军的铁哥们儿来看
她，花木兰悄悄避开，嘱咐
弟弟陪他们玩。铁哥们儿
未必知道，久战沙场，军功
累累的“木兰兄弟”，是个
女孩。而在另一条线，当代
的小女孩对性别却有不同
认定，从中感悟时代的变
迁和进步。

在无限丰富的材料
里，我尽量保持克制，文本
几易其稿，还是保持两页
纸。等画家郁蓉出了画稿
后，我又将在画面上已表
现的含义全部去掉，隐退。
感谢画家用剪纸，丙烯和
铅笔画出花木兰，感谢中
少总社容忍我的慢，感谢
曾有过的不虚度的创作历
程，走心写作真是一个美
妙的但折磨人的过程。

读书如水流
陈 迅

! ! ! !丰子恺 )"/< 年画的
《读书图》，一个年轻人坐
在一排书架前，捧着一本
书在读，题识云：“藏书如
山积，读书如水流。山形有
限度，水流无时休。三十四
年新秋，子恺写。”这幅画
给人紧迫感，似乎在说，年
轻人，抓紧啊，要不然，藏
书还没有好好读，人就老
了，多么可惜！

苏州平江路老巷
#速写$ 罗雪村


