
垃圾
王季明

! ! ! !估计新搬来一户外来租
户。几天以后，底楼门外，石
阶上出现了一包垃圾。隔几
天，又是一包。接连着两个星
期都是这样放。
水泥台阶上出现一行粉笔字：“把垃

圾放在这儿是猪！”然而，照放。于是，粉
笔字变成：“再把垃圾放在此地是畜生！”
“畜生”两字大号，后加三个重描过的惊
叹号。还是照放。
第三次，不是粉笔字，而是一张黄色

小字条。石阶上明显清洗过。条上面清清
爽爽地写着一行漂亮的字：“亲爱的新邻
居：请把垃圾放到楼底 !"#门口。我退休
在家，没事的。”
那天，正好是个星期天，一个老人拄

着拐杖，“踢橐踢橐”，一步一步走向垃圾

间。“踢橐踢橐”，沉重的声音
敲击着水泥路面。好几户居
民都伸出头，向他行注目礼，
好一会儿，“踢橐踢橐”，还没
到。也许，大家都被打扰久

了。不过，今天的感受，真不一样。听到楼
道内有好几位冲了出去。整个世界都在
那一刻仿佛凝住了：这老人是谁呢？为什
么那么艰难地一人独居呢？只见他光后
脑勺上，几缕长而稀的白发在风中飘逸。
这幢大楼，按时髦人观点来看，是有

点破旧了，但人人此时，在内心深处，都
感到有一股久违的清纯感情在升华。
原来，他是同楼 !"$的。从垃圾室回

来时，人群簇拥着那老者，!"# 的也在
内，感谢哟，又惭愧。
原来我们心中都有垃圾啊，啊？

七夕会

雅 玩

小石头记
孙香我

! ! ! !红园是扬州一个好玩的去
处，里面又是花鸟市场又是古玩
市场。位置又好，出红园东门，是
冶春，是天宁寺，出红园西门，是
虹桥坊，是瘦西湖。平日这里就
人来人往，一到周六周日，更是
肩相摩踵相接，热闹得不得了。

我是红园的常客，一个星期
总要去一两趟，看到喜欢的就忍
不住要买，买花草，买葫芦，买瓷
片，买石头。最喜欢的是石头，也
买得最多。十多年前我第一次去
新疆，在吐鲁番随手买了一块小
石头，从此就喜欢上“石兄”。

我喜欢小石头，大的不玩。
小石头才好玩，又可置于案头欣
赏，又能拿在手里把玩，人和石
头就更亲近了。看电视的时候，
散步的时候，两只手闲着也是闲
着，我都会弄一块小石头在手上
玩玩，既盘玩了石头，又活动了
手指。古人有“拳石”之说，说明

古人也是爱
玩小石头的，

曹雪芹有诗曰：“爱此一拳石，玲
珑出自然。”就正道着小石头的
可爱。石头一大，只能摆在那里
看了，上不了手，不免隔膜。我有
一位同事也喜欢玩石头，他就贪
大，在他办公室里摆着一块大家
伙，据他说有二百斤，我望而生
畏。大小都是玩，却是萝卜青菜
各有所爱。

有一本书叫
《小 的 是 美 好
的》，是经济学著
作，外国人所著，
我没看过，也看不懂，但这一个
书名真令我喜欢，而且我也自认
为能懂得它的意思，心有契合。
单位同事一直叫我小孙，我五十
岁出头时偶尔还有人叫，甚至年
纪没我大的也这么叫，换了别人
可能会不高兴的吧？但我不，前
些年还专门请人刻了一方印“小
孙”，并写了一篇小文章发了一
点小感慨：“世人皆不愿小，皆要
一个大，钱要挣大钱，官要做大

官，买房子越大越有面子，事业
发展更要往大城市跑。我不，我
愿意小，我高兴小，做一介小民，
守一颗小心，发一点小脾气，得
一点小自在，足矣，足矣。”

小的是美好的，小的是玲珑
的，小的是惹人怜爱的。我又不
单单只喜欢小石头，葫芦也喜欢

小的，紫砂壶也
喜欢小的，花草
也喜欢小盆景，
就是书我也是喜
欢那些开本小小

的书，精精致致，“不待开卷看，
抚弄亦欣然”。大概除了小人，我
都喜欢亲近小的东西。其实小人
又何尝不可亲近，只是我们的心
胸不够，心胸够，何人不可亲。东
坡就说过，在他的眼里天下无一
个不好的人。这是何等的心胸，
叫人佩服。

人家看我喜欢逛红园，喜欢
淘淘小玩艺儿，以为我搞收藏。
瓷片我是刚开始玩，有朋友对我

说，现在
收 藏 瓷
片已经迟了，好瓷片少了。我笑
答朋友，我这算什么收藏，我只
是玩，玩什么时候都不迟的。我
这话不假的，我对收藏没有兴
趣，只是对玩有兴趣。人总要玩
点东西的，若生活中全都是工作
学习，全都是为名忙为利名，一
点不玩，一点癖好没有，你的人
生多枯燥乏味，你这个人多枯燥
乏味。所以古人说，人无癖不可
与之交。我也一直有一个观点，
一个人什么都不玩，这个人就不
好玩。

有一位老太太，八十岁了，
白白净净的，也喜欢玩石头，每
个礼拜都要来红园，都是女儿陪
着来。她挑起石头来很认真，也
很会和摊主杀价，不达目的决不
罢休。我碰到老太太，都喜欢和
她说笑几句，八十岁还喜欢玩石
头，这样的老太太多可爱呀。活
到老，玩到老，这才是福气。
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母爱无私!孝敬有期"

忘了妈妈要什么
小 芭

! ! ! !不记得母亲节在申城流行起来是什
么时候了，有可能也是源自商家造势。反
正在我们家，开始把这一天当节日过，是
女儿进了幼儿园以后。每年母亲节，她放
学都会手持一支康乃馨回家，然后说老
师让送给妈妈的。于是，我们习惯过母亲
节，我也送礼物给我的母亲。
前几年微信公众号流行起来，节日

应景也是小编们的工作，母亲节的流传
也有公众号一份功
劳。那时我做一个
小号，母亲节来了，
就分享一些关于母
亲的歌曲，也会转
发一两篇美文。母亲的歌曲，我们从小就
熟悉的是《妈妈的吻》《烛光里的妈妈》和
《鲁冰花》等等，不过我会推荐 %&'()*的
《真的爱你》，摇滚歌手写给母亲的歌曲，
有不同的感觉———很有力量。“总
是啰嗦始终关注，不懂珍惜太内
疚，沉醉于音阶她不赞赏，母亲的
爱却永远未退让……是你多么温
馨的目光，教我坚毅望着前路，叮
嘱我跌倒不应放弃。没法解释怎可报尽
亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的
爱你。”还有什么比叛逆孩子的回归感恩
更让人心动呢？
记得去年母亲节，有个朋友写了一

篇文章，说“当了母亲才知道，其实，母亲
不需要母亲节。平时的多在乎一点，好过
特定日子里的礼遇，一万倍。但我们又往
往做不到。所以，不是母亲需要母亲节，

是我们需要母亲节。一个补偿的日子。”
是啊，往往做不到，我们有几个人知道自
己的母亲到底需要什么？女儿说，有一天
班主任问他们妈妈的生日，知道的孩子
不多，她说“我知道”，很自豪的样子。我
的一个同学过生日，那天上午很不高兴
地在群里吐槽半天，只是因为女儿没有
跟她说“生日快乐”。
我当编辑的时候，收到很多写母爱

或者思念母亲的文
章，有一篇记忆犹
新。说儿子回老家
时给母亲买了双鞋
子，之后母亲在亲

戚朋友邻居面前总要拿出来“现”，说是
儿子给买的，妹妹告诉了他，他觉得很窘
迫，因为不值什么钱，但母亲不管不顾，
给人打电话都要说一下。后来他明白过

来，每次回家给母亲钱并不是她
需要的，她真正需要的就是像鞋
这样的一份体贴关爱。

所以我想，母亲节还是有意
义的，不是要你去买一份礼物，

而是在繁忙的生活中可以停下来想想母
亲的需求———我们往往都知道自己的孩
子要什么，却忘了妈妈要什么。
在我作为母亲而度过的好多个母亲

节里，我也有一份特别喜欢的礼物，那是
女儿亲手做的贺卡，上面有她画的画和
写的祝福，虽然稚嫩，我却一直珍藏在抽
屉里。相信，我的母亲的抽屉里，也会藏
着关于我的很多记忆吧。
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! ! ! !还有三天，戛纳电影
节就要开幕了。
今年是戛纳电影节的

+"周年。从一月开始，戛
纳主办方陆续公布各种激
动人心的消息：每个单元
的评审团主席、海报、主持
人、片单，等等等等。每一
步都安排得颇有深意。春
风浩荡万事俱备之际，主
竞赛评审团的名单悄然而
至，吓坏了华语世
界的影评人。名单
中，像笑话一样地
出现了某位没有什
么作品，每年却都
会去走戛纳红毯的
中国女星。
戛纳电影节请

评委的标准向来秘
而不宣。其中的明
争暗斗、暗度陈仓
和纸醉金迷远比想
象的要复杂。一位
没有作品的女演员
出现在主竞赛评审
团名单里固然不能
被接受，那如果是一位举
世闻名的艺术片女演员就
可以被接受了吗？

!,,+年，时值戛纳电
影节的 -"周年。法国众多
导演的缪斯女神伊莎贝
拉·阿佳妮被邀请担任当
年的主竞赛评审团主席。
阿佳妮一出场，首先被称
为独裁主席，因为她要求
更换主席团菜单，其中只
能出现萝卜、灯笼椒和综
合蛋白质等食物。但问题
是，所有的评委都在一张

桌子上分享同一份菜单。
那年的另一位评委南尼·
莫莱蒂想必是吃萝卜吃到
怨恨，开始处心积虑地戏
弄这位品味不好的女演
员。阿佳妮每次都是最后
一个发言，常常无法判断
影片的优劣，被评审团的
其他人耍得团团转。据说
她很不喜欢王家卫的《春
光乍泄》，若不是其他评委

拼命坚持，这部影
片不可能得到当年
的最佳导演奖。阿
佳妮对莫莱蒂之战
的高潮是金棕榈奖
的归属。阿佳妮想
把奖颁给阿托姆·
伊高扬的《意外的
春天》，但其他大多
数评委都倾向于今
村昌平的《鳗鱼》，
而莫莱蒂自己，还
很喜欢阿巴斯·基
亚罗斯塔米的《樱
桃的滋味》。这位平
时嘴就很毒的意大

利导演悄悄劝阿佳妮去说
服戛纳电影节的艺术总
监，同意这一年准备两个
金棕榈奖杯。阿佳妮还以
为莫莱蒂是想支持自己，
于是就听从了他的建议。
结果，当年的金棕榈给了
《鳗鱼》和《樱桃的滋味》。

对了，当年的主竞赛
评审团里面还有另一位女
演员———巩俐。
但莫莱蒂的诡计比起

罗曼·波兰斯基的无赖还
只是小巫见大巫。!,,!

年，主竞赛评审团主席波
兰斯基对当年的参赛片都
不是很满意，直到《巴顿·
芬克》的出现。可问题是，
这部电影本身就是科恩兄
弟对波兰斯基的致敬。从
集中营里逃出来的犹太导

演根本不在意这种事情，
他不仅要把金棕榈奖给这
部电影，还要把其他奖统
统都给它。在主竞赛评审
团最终会议的前一天，波
兰斯基灌醉了其他评审，
拿走了他们的选票，并且
在第二天拒绝归还。《巴
顿·芬克》在那一年
获得了金棕榈、最
佳导演和最佳男演
员三项大奖，直接
导致当时的戛纳电
影节艺术总监吉勒斯·雅
各布修改了评选规则，从
此以后，一部影片不能同
时获得好几个奖项，除非
是最佳编剧与最佳演员这
样的重合。

然而，还有比波兰斯
基更为非作歹的评委。!,++
年，罗伯托·罗西里尼作为
当年的主竞赛评审团主席，
和戛纳电影节艺术总监罗

贝尔·法弗·勒布莱就金棕
榈的归属产生了很大的分
歧。罗西里尼倾向于电视电
影《我父我主》。他将一件天
价珠宝送给了一位评委，并
告诉对方是勒布莱送的，
希望可以投票给《我父我
主》。最终这部电影获得了

金棕榈。罗西里尼
在颁奖现场说：“没
有电视，电影将会
死去。”

在戛纳电影
节这场包装很好的商业活
动中，充斥着坏评委和好
品味，所以并不用在意走
红毯走进评审团这样的事
情。更何况，和一些评委的
任性相比，红毯才是微不
足道的东西。毕竟，这块一
天要更换三次的纺织物，
在电影节结束以后，全都
要被循环利用成为汽车地
毯。
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! ! ! !如今在大陆，“工匠”一词已成了网
红的流行语。有机会去宝岛，对岛内的工
匠精神做了一番实地了解获益匪浅。
那天冒雨驱车前往坐落于新北市的

“响仁和钟鼓厂”。对致力两岸交流的演
艺圈来说，“响仁和钟鼓”的美名无人不
晓。台湾著名的表演团体，如朱宗庆打击
乐团、优剧场、小西园布袋戏院等均选用
这种鼓。
响仁和钟鼓厂的创始人王桂枝（人

称“阿涂师”）自小酷爱制作各类乐器，又
得唐山制鼓老师傅的真谛，所做的鼓音
质佳，又耐用，因而生意兴旺，客源不断。
但阿涂师自知制鼓业实在太辛苦，没让
$个儿子接续他的事业，过世后，工厂一
度陷入后继无人的窘境。快速衰败深深

刺痛了阿涂师长子王锡坤的心。在母亲的支持下，这位
$"岁不到、淡江大学企管系的毕业生搏命出击，三顾
茅庐诚聘父亲原有的旧班底重出江湖，开始了全新的
创业历程。他有一句名言常挂在嘴边：“千鼓一面，不是
我的要求。每个鼓都有它的特性，应是万鼓万性。下订
单时，我要清楚了解谁是它的主人。”

王锡坤将自己喻为“艺匠”，为能击出响亮流畅的
鼓声，制鼓过程的三部曲的每一个细节均配合得天衣
无缝。比如说首当其冲的鼓身，特选用樟木、楠木等上
等木材。为防变形，必须放置 #.$年待其完全干燥。制
作前，先刨成长条状，压成半月形弯度，最后箍成弧形
鼓身。而最为重要的鼓膜制作更是与众不同。一张牛皮
决定了流程的成败。生牛皮裁剪成所需大小，放入热水
中略加浸泡后即捞起置于冷水，接着将牛毛及皮下脂
肪一一剔除，而剔除时的刀法须匀称，音色才会准确。
精加工后 !厘米的牛皮呈中间薄、四周
厚。蒙鼓是制作的压轴一环。对温度、湿
度颇有讲究。大晴天不宜，下雨日也不
行。选择合适的温、湿度，在牛皮的边
缘打洞串上麻绳，沿着鼓身均匀绞紧，钉
上钉子后才大功告成。为普及中国的鼓文化，三部曲的
整个生产过程公开透明，欢迎客户参观。就凭 $+年不懈
的工匠精神，确保“钟鼓之花”常盛不败，享誉海内外。
同在新北市的百年老店———日日用打铁店创立于

!,!$年。由“神铁匠”王金砖创立的这家打铁铺，见证
了岛内打铁业的兴衰，更闯出了一条独具一格的手工
刀艺之路。
众所周知，若仅以刀具的产量与利润来衡量，手工

刀具只能甘拜下风。但被称为“功夫刀”的王氏刀具，与
机械化比拼的是人性之美与艺术价值。那天，满手老茧
的刀艺传承人王叔明身穿工作服，亲自表演示范。只见
炉火烧旺后，他迅即夹起长条形“铁包钢”的铁块放入
炉内加热。凭长年练就的火眼金睛，看准火候一到，立
马夹出铁块，趁热反复锤打，而此时锤打的温度、力度，
充分显示工匠的功力与经验。随着四溅的火星，约经
/"分钟精准的锤击，铁块变得又薄又扁。由于刀具的
质地中间是钢，两侧为铁。钢的刀口相当坚硬与锐利；
而铁的两侧则易于磨刀。巧匠手工冶炼锻打所制成的
刀具，比机器产的更为坚韧、耐用。
“铁包钢”成就了“功夫刀”的两全其美。王叔明 /"

年如一日，亲手打制的刀具，少说也有 !"多万把。岛内
外的顾客争相购买后常舍不得使用，不少人视其为艺
术珍品而收藏。

!相亲角"诞生记
钱天铃

! ! ! !上海人民公
园的“相亲角”如
今名闻遐迩，其
诞生之路却鲜为
人知了。

“文革”结束后大批知青回城，大龄青年婚配难成
为一个社会问题。!,0$年上海市工人文化宫举办大龄
青年联谊活动“青春晚会”，暑期两月每周活动一次，凭
单位介绍信和户口簿报名，只收 #元报名费，没有其他
费用。消息见报，报名者众多。“青春晚会”的集体活动
也无非是才艺展示、舞会之类，并无新意，但安排了较
多的男女青年自由接触、随意交谈的时间。
“青春晚会”的成功率不算很高，但远非当下的婚

介、联谊会所能企及。牵手成功者男的多为恢复高考后
的新大学生，女的多为“文革”中的“工农兵大学生”。当
时大学生很少，大龄未婚大学生更少。这两类人在大龄
青年中可算“高端人士”，但因人数少，在社会上很难相
互碰到，“青春晚会”把他们吸引过来，并提供了一个相
识相知的平台。
“青春晚会”结束时，牵手而去者毕竟是个别的，许

多人意犹未尽。工人文化宫地处人民广场东侧，大家便
相约在人民广场西侧的街心花园继续聚会。后来参与者
越来越多，街心花园容不下了，便移师人民广场北侧的
人民公园，时间也由晚上改为白天。“相亲角”就此诞生。


