
! ! ! !作为一个工作之余，爱把时间
花在电影、展览、戏剧、一切美好事
物上的所谓文艺女青年。逛遍上海
大大小小的艺术展，看遍各类话剧、
音乐剧后在安静的酒吧喝上几口，
找到几个志同道合的好友聊聊艺术
成了周末日常生活的一部分。

近日，朋友邀约 !"#$ %&'($小
酌，听着轻摇滚在耳边弹唱，谈到
了一部近期会在上海上演的音乐
剧《谋杀歌谣》。这部来自美国百老
汇的音乐剧，包含了爱情、酒精、摇滚
等都市男女在迷茫期所能触及到的
所有元素。当下和朋友便找到了入骨
的共鸣，这莫非就是现在的我们。

)年前朋友在美国看过这部音
乐剧后便念念不忘。沉浸式的演绎
方式，如黑匣子般的小剧场，灰暗的
背景，现场乐队的演奏，坐在台下的
你仿佛就是酒吧一隅端着鸡尾酒的
看客。听着女主角以低沉性感的声
线演绎着爱恨情仇、感受着一旁男

女主角热辣与激烈的纠缠。与演员
近距离的接触便是这种小剧场特有
的体验方式，*+首摇滚音乐把年轻
人的热血与冲劲表现得淋漓尽致。
只要一开口便能把你拉入这复杂的
爱情游戏中。随着音乐声的响起，你
会跟主角们一起过平淡生活，感受
触电般的激情。,"#- ./0就是这样
一个让爱恨释放的地方。喝一杯酒，
看一出身边的故事。
酒吧的形式有很多，也许你喜

欢一个人在静静的 1&'23- 4/0（高
级酒吧）点一杯鸡尾酒整理自己的
思绪；也许你喜欢在 5"#-%&'(-（音
乐酒吧）跟着乐队的节奏摇摆释放
自己的负能量；或许你只是想在夜
店借着酒劲和陌生人搭讪还原一个
真实的自己。不同的酒吧承载着不
同的灵魂，不同的灵魂在酒吧演绎
着有趣的故事。对这部音乐剧里出
现的 ,"#- 6/0在美国非常普遍，这
是一种服务邻里的酒吧。你可以走进

去和每一个人 7/#- 8"#-。常客们坐在
吧台与酒友们打发着时间，三五好友
一起聊聊。生活感是 ,"#- 6/0的代
名词。朋友的描述让我对 ,"#- 6/0

产生了无限的好感。
无论是电影还是电视，演唱会

还是音乐剧，其实很多演绎作品的
背景里多少都会出现 ,"#- 6/0 的
场景。记得动画片《辛普森一家》里
的爸爸最爱去的 9&- 酒吧；记得
《爱情公寓》里主角们常聚在一起喝
酒聊爱的地方。这就是 ,"#- 6/0，它
囊括了平凡生活的点滴。我喜欢看
鲜活的故事在里面发酵，有关八卦、
有关爱情、有关亲情。正因为这些故
事贴近我们的生活，所以它诉说的
从不是别人而是我们。
年轻人在疲惫奔跑之余，有这

么一个休息站也是极好的。一个温
暖的午后，一首摇滚乐，一口小酒；
一部音乐剧，享受 ,"#- 6/0般的轻
松就是一个美好的都市周末。

! ! ! !如今我们最喜欢讲细节决定
成败，还认为产品的精致是竞争
的关键，但在我的少年时代，凑合
是个日常用语，精致、严谨则是个
稀罕词，较真还属于贬义。

昨非今是。过去我们最凑合
的有厨房，很长时间里，在单位排
队分房子，许多人的屋子里基本没
有下厨的地盘，楼道里、屋檐下，凑
合凑合就行了，至于橱柜，听都没
听说过，只知道碗柜，也就是放碗
的柜子，油乎乎地往炉子附近一
靠，足矣。今天的厨房却是买房子时
最需要考虑的一项，明厨、开放式
厨房都是兜售房屋广告内必不可
少的内容，橱柜是个什么样、洗菜
盆是单是双？连水龙头都有上百
种，油烟机、燃气灶也能花样翻新。

卫生间曾经也是凑合的首
选。那时没有卫生间这一说，叫茅
房，说卫生间还以为你调侃人家
呢。现在的房子，一卫、两卫、三
卫，还有主卫、客卫，其实也就在
+:年前，我第一次得到一套两卫
的房子，来参观的朋友都显出一
副讶异的模样：怎么，要两个厕所
干嘛呀？那时还根本不知道厕所
也可以设计在卧室里。
虽说厨房、厕所已经不再凑

合了，而且还有精益求精的趋势，
但不该凑合却依然凑合的地方保
存的仍旧不少，而这些地方无不
与公共联系在一起。

公共楼道过去是堆积自行

车、大白菜、蜂窝煤和破破烂烂的
所在，当时是分房，公共与个人无
关，而屋子里狭窄无比，堆积也算
情有可原；现在的公共楼道都是
分摊面积，占据公共楼道就是占
据了别人家的财产，可似乎所有
人的脑袋还没有转过这个弯来，也
没有人以为楼道就是自己家的脸
面，观瞻所系，更无所谓防火不防
火，只有乱堆乱放的东西升了级。
垃圾袋是近 ;<来年的产物，

从前都是拿个簸箕，拎个桶，积满
垃圾后找地方一倒。自从有了垃
圾袋后，好像家家都以为垃圾袋
最该凑合，将逛市的塑料袋当作
了垃圾袋，这里留个洞，那里裂了
口，只要垃圾袋所过之处，无不一
路洒下汤汤水水，沤了一宿后的
杂陈五味也随之弥漫在电梯和楼
道。如今讲究垃圾分类，我看他们
的垃圾袋最适合的就是垃圾无
类，这样的垃圾真不知从何分起。

究竟有多少家庭会用个真正
的垃圾袋，有多少人装满垃圾后会
将垃圾袋扎妥，有多少人会为垃圾
回收、处理着想，我没有统计……

! ! ! !于人才济济的日本影坛，是枝
裕和这个人，自入江湖的第一日起，
便是个屡创奇迹的逸才。每次看完是
枝裕和的电影，总是浩叹，老天对日
本人太仁慈，降给他们一个如此懂得
日本、如此会拍日本的天才导演。

是枝裕和 +=:; 年出生，;> 岁
早稻田毕业，;<<*年拍的《无人知
晓》，震惊戛纳影展。年仅 +*岁的柳
乐优弥，击败梁朝伟，获最佳男主，
创戛纳历史上最幼龄影帝。美丽的
是，颁奖典礼上，导演是枝裕和代替
柳乐优弥领奖，因为 +*岁小朋友，
家里有考试，先回国了。
《无人知晓》，以 +=??年发生在

东京的真实事件为蓝本，单身母亲
抛下四个子女，离家出走。四个孩子
@岁至 +; 岁不等，柳乐主演的长
子，负责照顾这个残破的家，一分一
厘的花钱，不能上学的寥落，以致穷
途末路的最后，断水断电，@岁的小
妹妹意外死亡，装在行李箱里，偷偷
带出去掩埋，等等。细节密密麻麻，
催人断肠。是枝裕和无比爱拍小人
物，爱选本埠新闻版头版头条那种
狗血故事，拍得纪录片兮兮的不动
声色，一段一段，很碎很碎，不是一
般的碎，是碎得捏都捏不起来那种
碎，却像足一把碎碎的小锤子，这里
敲敲那里敲敲，绵绵密密，把你的
心，敲打得粉粉碎尽。故事一概平铺
直叙，流水落花静静而过，而音乐，

甚至是清甜甘美的，让观众的眼泪
无法滂沱，一步一步陷入是枝裕和
高度委婉的圈套，无法自拔地一路
跟到故事之结尾。是枝裕和非常厉
害的，是他的高度节制，克制和控制，
无论多么哀恸不堪的故事，休想看到
这个导演崩溃失控，这种神完气足，
真是一等一。这部《无人知晓》，如此
稳稳地控制长达 +A<分钟，一无破
绽。是功力吗？我想不是，这种东西，
恐怕是血里自带。是枝裕和的这种风
格，被认为像足日本人的俳句，空灵，
致远，哀而不伤，点到为止。
说一个镜头。母亲打算离家出

走之前，悄悄给长子暗示。母子两个
立在逼仄的阳台上晒被子，母亲断
断续续吞吞吐吐地跟 +;岁的长子
讲，妈妈有了心爱的男友，妈妈可能
要跟他结婚。长子默默听着，慢慢把
半张脸，埋入棉被里。
再来一个。柳乐暗暗渴望上学，

黄昏里，枯立在学校的铁栅栏门外，
茫然地望住校园内。镜头随着视线
扫过去，地上一袭被弃的塑料袋，一
钱不值地，随晚风浮萍般飘荡。这种
镜头，天啊，太俳句了。
是枝裕和的这一路电影，每看，

总令我想起中国电影里的《乌鸦与
麻雀》《我这一辈子》《小城之春》，一
样的碎、淡、散。中国的这一路电影，
不知去了哪里？什么时候，我们也
出一个拍得出宋词意境的导演？

! ! ! !聊斋的花精狐妖故事里，写了
个相当烦人的男主角。
叫做马子才，顺天人。这马家祖

宗八辈都爱菊花，到了他这辈，更热
爱。一听有好苗好种，十万八千里也扑
过去买买买。一回，来了位金陵客借住
他家，聊起来说亲戚家有好苗，他马上
就跟着人过去了。
估计那客人内心是崩溃的，以

后还能不能和人愉快聊天了啊，就
那么一说，您怎么就认真了呢。这都
跟来了，总得满世界给他找吧。好歹
给他弄来两株苗，马少爷当宝贝似
地又裹又藏。
回程半路上，遇到俊男美女的

姐弟俩，对菊艺特别在行，说姓陶，
姐姐名叫黄英。看到后来就知道，那
是陶渊明的陶，姐弟俩是菊花妖或
者菊花精。这马子才热烈邀请姐弟
俩住到他家旁边荒废的苗圃之后，
一边嫌人家卖菊花俗，一边又担心
人家种出来了好品种不给他，一会
又瞧上了黄英。及至马妻去世，马子
才娶了美人黄英，又觉着陶家姐弟
做菊花生意太有钱了，“马耻以妻
富”。日常器物用品非分个彼此，诸
如此类，总之是冬烘狷介。
陶黄英的弟弟酒量很好，也爱

喝。大醉过一次现了原形：“出门践菊
畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，
高如人；花十馀朵，皆大于拳。”
马子才吓坏了，找来陶黄英，现

场围观到她的处置程序是把花拔起
来放在一边，用衣服盖着。第二天，
就见这小舅子睡在菊田里。
到第二回把小舅子喝成大醉现

形时，这马子才自认为是老司机，也
把花拔起来，却是“叶益憔悴”，赶紧

再去告诉黄英，晚了，小舅子没了。
黄英把那株枯了的菊掐了段

梗埋在花盆里，在自己房间里每天
浇水，“盆中花渐萌，九月既开，短干
粉朵，嗅之有酒香，名之‘醉陶’，浇
以酒则茂。”
姐弟俩对着马子才的拧巴，倒

是不太计较，美少年说了个金句：“自
食其力不为贪，贩花为业不为俗。人
固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”
美人则说，她倒不是贪，而是“谓渊明
贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家
彭泽解嘲耳。”
故事里个细节，陶家少年除了

自己拾辍菊花，也做南花北运的生
意，“逾岁，春将半，始载南中异卉而
归，于都中设花肆，十日尽售，复归艺
菊。”“忽有客自东粤来。”
有说是自唐宋以来，简称“粤”

的两广地区分为广（南）东、广（南）西
两个省级区域，于是常以“粤东”称广
东，“粤西”称广西。这一共享简称的现

象一直延续到了清代。故事里的东粤，
指的是广东。
做园林行业的朋友说，种菊花

是个专门的行当。广东的中山市小
榄镇，是出名的菊城。小榄人善作盆
菊，技艺精湛。历史上每逢菊花盛开
时，各家族将各种菊艺摆设在一起
评比高下，曰“菊试”。最早是有“菊
试”、“菊社”等民间组织，后来逐渐
演变成为每十年一次的“黄花会”。
到了清代嘉庆年间，则有当地十个
菊社联合举办大型菊花盛会。
看别的书里说，陶渊明的“采菊

东篱下，悠然见南山”，除了字面的意
思和意境，还有层意思，是长寿：除了
寿比南山，菊花之耐开，也指长寿。

的确是吧，家里好几盆菊，几
年前买的，开完剪去老枝，开完一
茬又一茬。

今年它们已经开到了第三轮
和第四轮，还酝酿着第五轮。
已经是夏天了。

! ! ! !春末夏初出去散步，偶尔会看
到淡黄的棣棠花。清陈淏《花镜》记
曰：“棣棠花，藤本丛生，叶如荼蘼，
多尖而小，边如锯齿。三月开花，金
黄色，圆若小球，一叶一蕊，但繁而
不香。”也许是受清少纳言《枕草子》
的缘故，棣棠总让我想起它在日语中
古雅的称呼“山吹”。《枕草子》中记载
了一则雅事：清少纳言原本在宫中随
侍定子皇后，后来曾为了躲避流言
退居乡间。某日收到宫中来信，说是
定子皇后的亲笔，打开发现信里仅
有一片棣棠花的花瓣，附着半句《古
今六贴》里的诗：“不言说，但相思。”
清少纳言读罢十分感动，不久就回
到了皇后身边。然而那是柔弱清丽
的单瓣棣棠，而不是眼前变异了的
复瓣棣棠，花期绵长却结不出果实。
《枕草子》里有不少关于季节的

好句子。“夏则夜。有月的时候自不
待言，无月的黯夜，也有群萤交飞。
若是下场雨什么的，那就更有情味
了。”这是台湾作家林文月的译本。
同样的一段话，周作人的译文是：
“夏天是夜里最好。有月亮的时候，
不必说了，就是暗夜里，许多萤火虫
到处飞着，或只有一两个发出微光
点点，也是很有趣味的。飞着流萤的
夜晚连下雨也有意思。”相比之下，
我更喜欢周作人的版本。夏夜里精
灵般的萤火虫，很容易触动日本人
纤细敏锐的季节感。宫崎骏的《萤火
虫之墓》，让很多人为两个战争孤儿
泪下。现代都市言情剧《萤之光》里，
片头的动画稚拙优美。大城市里的
白领女子每当夏日来临的时候，总
会想起家乡的萤火虫，“那年夏天”
是多少好故事的开头。
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让思想拐个弯
" 反省是生产精神食粮的大省

" 很多以文明壮胆的人

其实使用了

其他材料所制作的胆

" 我总是搞不清楚

应该相信青铜还是雕塑

因为历史上的不少青铜雕塑

都被镇压了

" 我的梦想很简单

别唤醒我的梦想

" 他们享受原地踏步

享受没有时速的幸福
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