

总是想得太多

棠棠

◆戴蓉

岭南拍花记

陶家黄英和最讨人嫌男主角

◆黄爱东西

春末夏初出去散步，偶尔会看到淡黄的棠棠花。清陈淏《花镜》记曰：“棠棠花，藤本丛生，叶如茶藨，多尖而小，边如锯齿。三月开花，金黄色，圆若小球，一叶一蕊，但繁而不香。”也许是受清少纳言《枕草子》的缘故，棠棠总让我想起它在日语中高雅的称呼“山吹”。《枕草子》中记载了一则雅事：清少纳言原本在宫中随侍定子皇后，后来曾为了躲避流言退居乡间。某日收到宫中来信，说是定子皇后的亲笔，打开发现信里仅有一片棠棠花的花瓣，附着半句《古今六帖》里的诗：“不言说，但相思。”清少纳言读罢十分感动，不久就回到了皇后身边。然而那是柔弱清丽的单瓣棠棠，而不是眼前变异了的复瓣棠棠，花期绵长却结不出果实。《枕草子》里有不少关于季节的

本埠生活录

那些细水长流的眼泪

◆石磊

于人才济济的日本影坛，是枝裕和这个人，自入江湖的第一日起，便是个屡创奇迹的逸才。每次看完是枝裕和的电影，总是浩叹，老天对日本人太仁慈，降给他们一个如此懂得日本，如此会拍日本的天才导演。

是枝裕和1962年出生，25岁早稻田毕业，2004年拍的《无人知晓》，震惊戛纳影展。年仅14岁的柳乐优弥，击败梁朝伟，获最佳男主，创戛纳历史上最幼龄影帝。美丽的是，颁奖典礼上，导演是枝裕和代替柳乐优弥领奖，因为14岁小朋友，虽然有考试，先回国了。

《无人知晓》，以1988年发生在东京的真实事件为蓝本，单身母亲抛下四个子女，离家出走。四个孩子3岁至12岁不等，柳乐主演的长子，负责照顾这个残破的家，一分一厘的花钱，不能上学的寥落，以致穷途末路的最后，断水断电，3岁的小妹妹意外死亡，装在行李箱里，偷偷带出去掩埋，等等。细节密密麻麻，催人断肠。是枝裕和无比爱拍小人物，爱选本埠新闻版头条那种狗血故事，拍得纪录片片兮兮的不动声色，一段一段，很碎很碎，不是一般的碎，是碎得捏都捏不起来那种碎，却像是一把碎碎的小锤子，这里敲敲那里敲敲，绵绵密密，把你的心，敲打得粉粉碎碎。故事一概平铺直叙，流水落花静静而过，而音乐，

品味慢生活

酒吧，音乐

◆费心

作为一个工作之余，爱把时间花在电影、展览、戏剧、一切美好事物上的所谓文艺女青年。逛遍上海大大小小的艺术展，看遍各类话剧、音乐剧后在安静的酒吧喝上几口，找到几个志同道合的好友聊聊艺术成了周末日常生活的一部分。

近日，朋友邀约Live House小酌，听着轻摇滚在耳边弹唱，谈到了一部近期会在上海上演的音乐剧《谋杀歌谣》。这部来自美国百老汇的音乐剧，包含了爱情、酒精、摇滚等都市男女在迷茫期所能触及到的所有元素。当下和朋友便找到了入骨的共鸣，这莫非就是现在的我们。

3年前朋友在美国看过这部音乐剧后便念念不忘。沉浸式的演绎方式，如黑匣子般的小剧场，灰暗的背景，现场乐队的演奏，坐在台下的你仿佛就是酒吧一隅端着鸡尾酒的看客。听着女主角以低沉性感的声线演绎着爱恨情仇、感受着一旁男

聊斋的花精狐妖故事里，写了个相当烦人的男主角。

叫做马子才，顺天人。这马家祖宗八辈都爱菊，到了他这辈，更热爱。一听有好看好种，十万八千里也扑过去买买买。一回，来了位金陵客借住他家，聊起来说亲戚家有好苗，他马上就跟着人过去了。

估计那客人内心是崩溃的，以后还能不能和人愉快聊天了啊，就那么一说，您怎么就认真了呢。这都跟来了，总得满世界给他找吧。好歹给他弄来两株苗，马少爷当宝贝似地又裹又藏。

回程半路上，遇到俊男美女的姐弟俩，对菊艺特别在行，说姓陶，姐姐名叫黄英。看到后来就知道，那是陶渊明的陶，姐弟俩是菊花妖或者菊花精。这马子才热烈邀请姐弟俩住到他家旁边荒废的苗圃之后，一边嫌人家卖菊花俗，一边又担心人家种出来了好品种不给他，一会又瞧上了黄英。及至马妻去世，马子才娶了美人黄英，又觉着陶家姐弟做菊花生意太有钱了，“马耻以妻富”。日常器物用品非分个彼此，诸如此类，总之是冬烘猬介。

陶黄英的弟弟酒量很好，也爱喝。大醉过一次现了原形：“出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊，高如人；花十余朵，皆大于拳。”

马子才吓坏了，找来陶黄英，现场围观到她的处置程序是把花拔起来放在一边，用衣服盖着。第二天，就见这小舅子睡在菊田里。

到第二回把小舅子喝成大醉现形时，这马子才自认为是老司机，也把花拔起来，却是“叶益憔悴”，赶紧

诗歌口香糖

无题(458) ◆严力

➡ 反省是生产精神食粮的大省

➡ 很多以文明壮胆的人

其实使用了

其他材料所制作的胆

➡ 我总是搞不清楚

应该相信青铜还是雕塑

因为历史上的不少青铜雕塑

都被镇压了

➡ 我的梦想很简单

别唤醒我的梦想

➡ 他们享受原地踏步

享受没有时速的幸福

再去告诉黄英，晚了，小舅子没了。

黄英把那株枯了的菊掐了段梗埋花盆里，在自己房间里每天浇水，“盆中花渐萌，九月既开，短干粉朵，嗅之有酒香，名之‘醉陶’，浇以酒则茂。”

姐弟俩对着马子才的拧巴，倒是不太计较，美少年说了个金句：“自食其力不为贫，贩花为业不为俗。人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”美人则说，她倒不是贫，而是“谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳。”

故事里个细节，陶家少年除了自己拾掇菊花，也做南花北运的生意，“逾岁，春将半，始载南中异卉而归，于都中设花肆，十日尽售，复归艺菊。”“忽有客自东粤来。”

有说是自唐宋以来，简称“粤”的两广地区分为广(南)东、广(南)西两个省级区域，于是常以“粤东”称广东，“粤西”称广西。这一共享简称的现

斯里兰卡亚洪加拉海滨风光

杨秉辉 画\文

斯里兰卡岛之西南，自迦勒至本托塔的一段海滩，与马尔代夫隔海相望。此处之海滩沙细滩平，椰树临风、摇曳多姿，被欧洲旅行者评为“世界最美的海滩”。然则南国海滩大同小异，“最美”或言过其实，“甚美”应可当之无愧。尤当夕阳西下之时，天边晚霞红映，岸边华灯初上，印度洋熏风醉人，于游人之身心皆宜。图为亚洪加拉海滩风光。

让思想拐个弯

凑合

◆顾土

如今我们最喜欢讲细节决定成败，还认为产品的精致是竞争的关键，但在我的少年时代，凑合是个日常用语，精致、严谨则是个稀罕词，较真还属于贬义。

昨非今是。过去我们最凑合的有厨房，很长时间内，在单位排队分房子，许多人的屋子里基本没有下厨的地盘，楼道里、屋檐下，凑合凑合就行了，至于橱柜，听都没听说过，只知道碗柜，也就是放碗的柜子，油乎乎地往炉子附近一靠，足矣。今天的厨房却是买房子时最需要考虑的一项，明厨、开放式厨房都是兜售房屋广告内必不可少的内容，橱柜是个什么样、洗菜盆是单是双？连水龙头都有上百种，油烟机、燃气灶也能花样翻新。

卫生间曾经也是凑合的首选。那时没有卫生间这一说，叫茅房，说卫生间还以为你调侃人家呢。现在的房子，一卫、两卫、三卫，还有主卫、客卫，其实也就在16年前，我第一次得到一套两卫的房子，来参观的朋友都显出一副讶异的样子：怎么，要两个厕所干嘛呀？那时还根本不知道厕所也可以设计在卧室里。

虽说厨房、厕所已经不再凑合了，而且还有精益求精的趋势，但不该凑合却依然凑合的地方保存的仍旧不少，而这些地方无不与公共联系在一起。

公共楼道过去是堆积自行

象一直延续到了清代。故事里的东粤，指的是广东。

做园林行业的朋友说，种菊花是个专门的行当。广东的中山市小榄镇，是出名的菊城。小榄人善作盆菊，技艺精湛。历史上每逢菊花盛开时，各家族将各种菊艺摆设在一起评比高下，曰“菊试”。最早是有“菊试”、“菊社”等民间组织，后来逐渐演变成每十年一次的“黄花会”。到了清代嘉庆年间，则有当地十个菊社联合举办大型菊花盛会。

看别的书里说，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，除了字面的意思和意境，还有层意思，是长寿：除了寿比南山，菊花之耐开，也指长寿。

的确是吧，家里好几盆菊，几年前买的，开完剪去老枝，开完一茬又一茬。

今年它们已经开到了第三轮和第四轮，还酝酿着第五轮。已经是夏天了。

钢笔画世界

车、大白菜、蜂窝煤和破破烂烂的所在，当时是分房，公共与个人无关，而屋子里狭窄无比，堆积也算情有可原；现在的公共楼道都是分摊面积，占据公共楼道就是占据了别人家的财产，可似乎所有人的脑袋还没有转过这个弯来，也没有人以为楼道就是自己家的脸面，观瞻所系，更无所谓防火不防火，只有乱堆乱放的东西升了级。

垃圾袋是近20年来的产物，从前都是拿个簸箕，拎个桶，积满垃圾后找地方一倒。自从有了垃圾袋后，好像家家都以为垃圾袋最该凑合，将逛市的塑料袋当作了垃圾袋，这里留个洞，那里裂了口，只要垃圾袋所过之处，无不一路洒下汤汤水水，沓了一宿后的杂陈五味也随之弥漫在电梯和楼道。如今讲究垃圾分类，我看他们的垃圾袋最适合的就是垃圾无类，这样的垃圾真不知从何分起。

究竟有多少家庭会用个真正的垃圾袋，有多少人装满垃圾后会