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不当“钟点工”
杨锡高

! ! ! !我是 !"#"年被推选为上海市新闻工作
者协会企业报工作委员会常务副会长的。当选
后，我就一个愿望，要为企业报协会所有成员
单位服务好，要当一个好的“住家保姆”，而不
是来来去去的“钟点工”。从此，我的手机 $%&

天每天 !'小时开机。
有件事印象很深。当年评选企业报好新

闻，报上来的不少参评作品有很多“硬伤”，
连基本的新闻常识都不清楚，有的明明写消
息，却用了通讯式标题；有的明明写通讯，却
冠以本报讯。还有的消息从头至尾不分行，
直通到底，连导语都省掉了。于是我们决定
每年办一期为企业报量身定制的新闻业务
培训班，请来上海新闻界的一些资深报人授
课，每年的培训班都吸引了众多企业报的编
辑记者和通讯员，报名人数总是大大超出预
期。有一次下了课，在走道里碰见一个年轻
人匆匆忙忙的样子，我便问他为什么这么
急，他说要急着去赶火车回苏州。原来他是
中铁上海工程局下属的苏州项目部员工，作
为中铁工程报的通讯员，他报名参加了这期
培训班。天哪，一期培训班八堂课，每周一
次，每次他都要坐火车往返上海听课，早出
晚归非常辛苦，我特别感动。他却浅浅一笑，

真诚地说：“以前我们只能在报纸上读到这
些老师的新闻作品，现在能亲耳聆听他们的
授课，当面请教，真是受益匪浅啊！所以再辛
苦也是值得的。”

培训班确实起到了提升企业报人新闻
业务素养的作用。丁法章老师对我说，通过
这几年的培训，企业报的办报水平每年都在

提高，有的新闻作品不输主流媒体，如果参
加上海市新闻奖评选也有机会得奖。
“住家保姆”与“钟点工”的区别在于，前

者如同家人，什么家务活都干，且随时随地；
后者则分工明确，有的专门烧饭，有的打扫
卫生，到点走人。所以，企业报协会的服务应
该如“住家保姆”，全方位、全身心，而不是
“钟点工”，计时做事。比如我们发现，这些
年，企业报新人越来越多，要想凝聚年轻人，
单靠抓业务是远远不够的。于是我们根据年
轻人的特点，举办了上海市企业报首届卡拉
()比赛，来丰富年轻人的业余生活。

没想到，一场普普通通的比赛，在企业
报里的影响力与电视台选秀节目有得一拼。
一位来自上海锅炉厂的厂报编辑说：“因为
这是企业报人自己的节日，所以更有亲和
力。比赛得奖不是唯一目的，展示企业报人
的风采才是正道！”更没想到，好多年轻人真
的很有文艺天赋，比赛时尽显明星范。上海
石化《新金山报》的一位女记者，决赛那天唱
了一首十分劲爆的歌，边唱边跳，荡气回肠，
轰动全场。来自上海歌剧院的专业评委由衷
赞叹道：“企业报真是藏龙卧虎，人才济济
啊！”一位专业评委在比赛结束后，特意点名
请四五个选手留下来，很诚恳地邀请她们加
入他所在的合唱团，爱才之心可见一斑。

去年，我们又举办了第二届卡拉 ()

比赛。今后第三届、第四届……我们还会办
下去。生命在于运动，协会在于活动。协会
工作既要抓好“主旋律”和提升新闻业务的
“主业”，也要抓好增强活力的“辅业”。只有
两手抓，抓两手，企业报协会才会有真正的

生命力。
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! ! ! !《用鲁迅且踏句凑成一绝》：“且踏春阳过板桥，青
山白水两迢迢。流年又在鸡鸣里，信宿行舟梦半销。”
鲁迅先生二十岁时，应了报纸上的征诗启事，步韵

写了《惜花四律》，其中一句是：“且踏春阳过板桥”。差
不多也是二十岁，我读到了它，顿时心生喜欢。后来到
了百草园。立在午后的阳光里，花草鸟虫，纷纷纭纭，整
个园子静静的，只有鲁迅的诗文被心读出声来。鲁迅也
曾年少。迅哥儿的境遇，曾经真好。
可叹人际飘蓬，我不如迅哥儿。想

起儿时，遇见“鸡鸣茅店月，人迹板桥
霜”这样的好句子，读起来好爽，心情
却很失落。鸡鸣、茅店、月，还有人迹、
板桥、霜，这样的好境遇，一个也遇不
见。而迅哥儿，一定都见过。“且踏春阳
过板桥”，很温文地，说的就是有关他
的遇见。
今天有幸了。赶个事儿去，难得早

起早出门。沿着华亭湖畔走，无意间踏
过了一座座铺满了春阳的旧板桥。真
没想到，数十年后，移居城外安度余生
了，还能补上儿时失落的人间好境遇。
板桥上的薄霜，已有人迹。一些鸟

儿，烂漫的叫声，透过嫰绿的流水和柳条，落在板桥上。
这里是都市的前世，民风和山水古朴，鱼鸟和文字古
艳。所谓九峰，山都不大，却是风骨宛然。所谓三泖，已

然漫漶，却是水气琳琅，流水像掌纹和叶
脉那样，静流清远。山边有茅店，水中有
月色。今生今世，转眼里改变了几千年，
只是，“且踏春阳过板桥”这样的境遇，总
是人间好境遇。人有许多可以。可以很物

质，可以很网络，可以很高冷，甚至可以很无情。只是，
人还有些不可以的。譬如不可以没有春阳和板桥。
且踏春阳过板桥，遇见的还有青山和白水。所谓仁

者爱山，智者乐水。这里是东海边上，从西边千里涌来
的山势，到这里已然平缓和平息了。这里所有的九峰三
泖，除了美名，如作为山和水看，可能看到的，也就是看
山看水人自身的仁和智了。难得的是，这里的看山看水
人，数千年来，还真是看出了自身的仁和智的。火烧连
营七百里的书生陆逊，可算是智者吧。画画提出了南北
宗的董其昌，也该是智者。写了《文赋》，为官清正的二
陆兄弟，为着民族和家国，死而后已的夏家父子、陈子
龙，当然是志士仁人。还有黄道婆，衣被天下，慈母般的
大爱，也是大仁之人。他们都曾经踏过这里的春阳和板
桥的。
春阳、板桥，还听到了鸡鸣声。感觉这鸡鸣很长、很

安然，好听。东汉末年，曹操步出东门行，惨然写过“千
里无鸡鸣”这样的诗句。家国危亡，这五个字即可说尽。
可见鸡鸣，其实是平安，是吉兆。

听到了鸡鸣，春阳暖和了起来，安睡一宿的舟子，
安然的清梦醒了大半了吧？尘世的人们，其实也都是这
样的舟子。期待鸡鸣，踏过春阳和板桥。

此心光明复何言
刘 蔚

! ! ! !阳光和煦，准备
在电脑上写点东西，
顺手放了一张马勒
《第八交响曲》的唱
片，阿巴多指挥柏林
爱乐乐团演奏。用古典作
品作背景音乐似乎奢侈了
些，不过这是我多年来的
习惯。我总以为，何必正襟
危坐去听古典音乐，完全
可以边看书写东西或者做
其他事情边欣赏，古典音
乐只有融入到我们的生活
中，才会散发出活生生的
新鲜的魅力。
键盘敲击的节奏伴随

着“马八”的音乐，不知不
觉进入了第二部分的最后
几段，音乐变得抒情纯净

而又庄严，我不禁停下键
盘的敲击，跟随音乐进入
宽广澄明的音乐之境。
如果说贝多芬的《第

九交响曲》（“合唱”）是他
毕生交响乐创作的一个总
结，那么马勒《第八交响
曲》就是他的顶峰巨作。
*+*! 年 + 月 *! 日，“马
八”在德国慕尼黑新音乐
节日大厅首演时，舞台上
出现了八位独唱，一个
,&-人的大型合唱团（内
含 $&"名儿童组成的童声

合唱团），一名管风琴
手和一个 *.-人的乐
队。如此浩大的交响
乐演出阵容，堪称前
无古人，后无来者。后

人遂将这部交响巨著称之
为“千人交响曲”。
马勒从创作《第三交

响曲》开始，便形成了自己
的美学理念：“交响曲必须
要包容整个世界。”“马八”
可以说是践行这一理念的
结晶。这是第一部有人声
贯穿始终的交响曲，而且
声乐部分如此丰富美妙，
有指挥家甚至将它当成歌
剧来演绎。这又是第一部
将两种不同语言、不同时
期的文本写入同一部作品

的交响曲。它的音乐风格
包罗万象，巴赫式的对位、
戏剧康塔塔、奏鸣曲式、圣
乐和俗乐，马勒将这些不
同音乐元素完美地糅合在
了一起。
“马八”没有采用传统

的交响曲四乐章结构，而
是分成了两个部分。第一
部分取自拉丁语的赞美诗
《降临吧，造物神圣》，第二
部分则取自歌德的诗剧
《浮士德》第二部的终场，
用德语演唱。表现的是浮
士德完成填海造地、造福
民众的大业后，赞叹：“停
一停吧，你真美
丽！”根据他与魔
鬼梅菲斯特的约
定，说完这句话后
他便倒地离世。然
而，在获救的赎罪女子、浮
士德生前的恋人格蕾卿的
引领下，浮士德获得救赎，
升入天国。马勒的妻子阿
尔玛曾将自己对《浮士德》
终场最后一段诗的理解写
信告诉丈夫，马勒非常喜
欢，在回信中说：“你正巧
挑选出了歌德，你让人窥
视你的内心，你笔直地长
入高处，无论是从外表还
是从内心。”马勒写完《第
八交响曲》后的一个深夜，
阿尔玛从睡梦中醒来，发
现黑暗中马勒站在她面
前，对她说：“如果我把我
的《第八交响曲》献给你的
话，或许你会感到一种小
小的快乐！”他没有食言，

在《第八交响曲》的钢琴谱
上，他写上了这样的题词：
“献给我们亲爱的妈妈，妈
妈永远属于我们大家，妈
妈赠给了我阿尔姆舍尔。”
阿尔姆舍尔是阿尔玛的爱
称，阿尔玛也许就是马勒
的格蕾卿，他将自己对妻
子深沉的爱，对理想世界、
精神家园的追求，都写进
了《第八交响曲》中。
“马八”的结尾极其感

人。随着合唱队唱出“永恒
的女性 /领我们飞升”，管
弦齐鸣，达到辉煌明亮神
圣的顶峰。每每听到这里，

就会让我想起去年
深秋在川西亚丁的
一段经历。那天，
在徒步前往五色海
与夏诺多吉神山的

途中，当海拔升到四千二
百多米时，高原反应不期
而至，连端起相机按下快
门都喘不过气来，体力达
到了极限。有一刻就想放
弃了，然而，仿佛冥冥中
有一股力量在引导着我
的脚步，我咬紧牙关，一
步一步向上攀登，终于抵
达顶点五色海。那一瞬
间，山风吹彻，碧波荡漾，
胸中油然而起一阵透明
澄澈的喜悦……
“马八”成功首演八个

月后，马勒与世长辞。然
而，有“千人交响曲”传世，
作曲家当无悔此生，就如
王阳明的临终遗言：“此心
光明，亦复何言！”

学界二奇
孙琴安

! ! ! !每个文化领域都会出现一些
奇人奇才，演艺界尤多，书画界也
不少。文学无师自通，故文学界也
创出不少奇迹。许多名作家、名诗
人年纪轻轻，并无多高学历，却一
炮打响，一夜成名，轰动社会，影
响甚巨。相比较而言，学术界的成
名成家要难一些。这里是高学历
的聚集地，又要积累，还有一套学
术规范和条条框框，“宁坐板凳十
年冷，不写文章半句空。”这对作
家不管用，在学术界却是提倡的。
因而不少学者成名甚晚，或大器
晚成。在此情况下，若要英年成
名，创造奇迹，而成奇人奇才，就
要少得多。
其实，在当今社会，也有一些

值得一提的学界奇人。他们未必
像陈寅恪，钱锺书那样驰誉海内
外，但他们的学术道路却颇富传
奇色彩，并在各自的学术领域为
中国的传统文化作出了各自的
贡献。
如我的学兄邓乔彬，本是华

东师大物理系的高材生，骨子里
却又爱好文学、文理兼通。在他的
再三要求和执意努力下，最终感
动了学校领导，允许他转入中文
系。改革开放恢复高考后，他又考
取了第一批研究生，专攻词学。这

一转行可不打紧，不仅使中国多
了一个词学专家，而且还因他培
养了一批词学专家，如在央视“百
家讲台”上风头甚健的赵晓岚等，
均出自他的门下。他不仅写下了
《唐宋词艺术发展史》0上下1，《中
国绘画思想史》0上下2 等几十部
煌煌巨著，更重要的是，他还系统
论述了诗与画的关系，提出了与
西方人不同的独特见解。

诗与画曾有
姊妹艺术之称，
我们从成语“诗
情画意”中也可
窥见二者关系之
密切。苏轼甚至写诗标明“诗画本
一律”。古希腊西蒙尼底斯曾说：
“画是无声诗，诗为有声画。”这些
都说明了诗、画艺术的相似与相
通。可是，后来西方的不少文论家
却又强调了诗与画的区别，如莱
辛的《拉奥孔》一书，便是论评画
与诗的界限的。这样一来，便拉开
了诗与画的距离。而邓乔彬经过
全面的比较和深入的分析，既看
到了诗画的可比性，又看到了二
者的不可比性，更发现了诗画艺
术在美学特征上的融合性。在朱
光潜、朱自清、钱锺书等人的基础
上，把中国的诗、画关系研究，又

大大推进了一步。凡此，与其文理
兼通、诗画并擅的奇特之才与知
识结构，多少有些关系吧？
再如我的堂兄孙书安，生于

农村，只有小学学历，后到上海参
军。但他始终爱读书，学文化，居
然读书皆擅，为军中秀才。一次偶
然机会，借调《辞海》编辑部参加
修订工作，自此便与辞书结缘。复
员后曾先后在两所大学任图书馆

管理员，业余时
间便专心致志地
编撰辞书，笔耕
数十年而不辍。
结果在 !- 年前

由上海辞书出版社出版了他的
《中国博物别名大辞典》，凡 !&-

万字，令我大吃一惊。直至现在，
许多科学家、医学家还都
在翻阅查用。

此后不久，他的《中国
室名大辞典》又被列为国
家社科基金项目，前年由
中华书局隆重推出，令我更为吃
惊，简直匪夷所思。我曾当面问
他：“哥的学历不高，一个人却编
写了两部大辞典，到底是怎么写
出来的？”他都淡然一笑，以一种
非常平淡的语气说：“其实写辞书
并不难，人人都能编写，只要肯下

功夫，钻进去，就能写出来。”他说
得轻松，背后下得功夫却难以想
象。为写《中国室名大辞典》，他先
作资料准备，仅历代室名题记，就
从浩如烟海的古籍中打捞出八千
多篇。后共搜得一万多个室名，每
室列一条目，并要解释其室名的
语源与含义。如曾国藩有“鸣原
堂”，必须先考证其出处，才能理
解其意旨，否则就写不下去。因而
一万多个室名就如同一万多个碉
堡，他居然攻无不克，全部占领。
恐怕千古以来也很难找到以这等
学历做这等学问的。
不过，话还得说回来。以上二

位仁兄尽管各有天赋，怀揣绝技，
学术道路和知识结构也与众不
同，有点奇特。但有一点则是共同

的，就是他们的刻苦与勤
奋。据我所知，他们几乎把
所有的心血汗水都浇灌在
自己的学术园地里，几十
年如一日，才结出了如此

丰硕的果实，放射出如此奇异的
学术之光。诚如爱迪生所说：“天
才是百分之一的灵感加上百分之
九十九的勤奋。”同时也证实了法
国思想家卢梭的断言：“当一个人
一心一意做好事情的时候，他最
终是必然会成功的。”

印中岁月 孙慰祖

! !神龙见首不见尾

七十年代末，菜场
慢慢冒出了尾巴，郊区
农民自家种的养的捕的
排成一行，提着竹篮子
的女人男人乐意在那里
讨价还价。原先戴着袖
章专割尾巴的摇身一变
成了专向尾巴收钱的。
后来尾巴登堂入室，那
些虽不坑人但神色冷峻
地和我们打了几十年交道的老摊位突然不见了。慰祖。
注：六七十年代上海的菜场有市场管理员之设，以

驱赶甚至捉拿兜卖农副产品的农民为职事。八十年代
自由市场日趋兴盛，管理员转而专司收取摊位费。

十年树木

九十年代，周围的田野
和村庄很快被楼群淹没。不
久，远方的老树却又跟着离
乡的人们来到这里，插入陌
生的围墙和街道，在细雨和
风还有莫名的声色气息簇拥
下开始新生。老树慢慢被修
削去野性，也注定了永不还
家。可斋慰祖记事。

我认识巴金同志
任溶溶

! ! ! ! *+'&年，我译
出斯坦贝克的《罐
头街》，周予同老师
写介绍信让我去见
巴金同志，问有否
可能在他主持的文化生活社出版。巴金同
志当时住在霞飞路霞飞坊一座房子的二
楼。我到他家，他女儿还只有四五岁，偎依
在母亲身边。我的译本他那里不能出版，
后来开明书店接受了，但没有出出来。

新中国成立后我在作协经常接待外
宾，宴会上巴金同志作为东道主每次出
席，受到外宾作家尊敬。有重要会议，我
们也到作协，由巴金同志领我们去会场。
如陈毅同志赴京任副总理后，有一次回

上海会见文化界，
就由巴金同志带
我们到花园饭店
参加座谈会。
“文革”期间，

巴金同志被指定到上海人民出版社编译
所（即译文出版社前身）学习。每次由那里
去绍兴路人民出版社开会时，我都觉得作
为后辈，有责任护送巴金同志转乘两辆公
共汽车去人民出版社。一到那里，巴金同
志的朋友便来迎接他，我便悄悄离开他
到李俊民前辈身边。有一次在去人民出
版社途中，他告诉我他儿子在工厂劳动。
“文革”以后，我就没有和他联系。我

是一个不敢打扰名人的人。

! ! ! !上船舶为海运事业的

发展鼓劲"虽然辛劳"但得

到了广大海员的认可#


