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一生只做一件事

! ! ! !人老了，就会发现，一辈子其
实做不了几件事。我说的“事”不
是指油盐酱醋茶，这事儿人人天
天都得做，活着就离不开这个。
我指的是真正对本人能安身

立命、对社会也有所助益的事。
在这个心浮气躁的时代，要

让人专心做好几件事，乃至只做
一件事，简直是一种苛求。在我
的友人中，只有周补田先生能坦
诚直言地批评我三心二意、胸无
大志。他批评我，我总是虚心接
受，却也屡批不改。但我打心眼
里钦敬他，他有资格有底气这样
批评我，因为他一生只做一件
事：绘画———油画———且只画与
海军生活相关题材的油画。

!"#$ 年底，我从苏北乡村
顺利通过体检入伍至东海舰队后
勤俱乐部。经过新兵连的训练，

分配到俱乐部，
接收我的顶头上
司是俱乐部的文
化干事、刚穿上
“四个兜”干部服

的一位 %&岁的年轻军官。他就是
现已年近古稀的周补田先生。我
发现，这位大家称为“周干事”的
年轻军官，除了管理俱乐部部分
日常机关文化生活事务，其余时
间皆埋首在画室画画。那时，他已
是东海舰队颇
有名气的年轻
艺术家，浙江
美术出版社出
版发行了他的
一张以水兵头像为画面的宣传
画，张贴在军营的墙壁上。常常见
机关不少来自门诊所、通信部门
的女兵含情脉脉地到他画室观赏
他的画，有的似乎很希望成为他
的模特儿。我想，他的军装从“两
个兜”（士兵）增加到“四个兜”（干
部），应该也是因了他的那支画
笔。部队宣传需要这样的稀缺人
才。
记不清了，我刚踏进俱乐部

放下背包时，这位顶头上司给了
我哪些“训导”？俱乐部的文化
氛围和图书室几千册藏书，给我

继续中学时代的文学梦提供了基
层部队不具备的得天独厚的条
件。于是，我继续阅读、写作、
四处投稿，与周干事的绘画追求
如同互不交叉的平行线。偶尔也
有相通相融的时刻———冬夜围

炉，他一边涂
抹油彩，一边
听我朗读鲁迅
翻译的果戈理
的《死魂灵》，

听到有趣处，会心大笑。对我的
“不务正业”，这位周干事不但从
未批评过，而且多是激励和褒奖，
在经历持续退稿后，终于有一天
《浙江日报》刊发我的杂文，《杭州
文艺》的编辑专程到宁波东钱湖
来找我谈小说稿的修改了。
随着时日的推移，周干事数

十年不变的是他对艺术的那份痴
迷。饭堂———画室———卧室，三
点一线，如此积年累月、心无旁
骛地不懈笔耕，会成就怎样的人
生气象？在俱乐部当兵四年，我
即调至解放军报。虽然见面机会

极少，但却不断获得他的作品参
加全军、全国美展，获得各种金
奖、铜奖、大奖，印上邮票发
行，被中国美术馆、中华艺术宫
等国内外机构收藏的讯息。
有些艺术家常为创作题材的

枯竭而烦恼，而补田似乎从未为
画什么烦恼过，大海、舰艇、水兵，
给了他取用不竭的灵感。他的笔
端只指向一个门类———海军生
活。他的摇曳缤纷的油彩，伸入到
海军生活的角角落落。在他的笔
下，既有《相聚太平洋》、《中国军
舰首访美利坚》、《维和之士》、《郑
和下西洋》等大气磅礴、涛声激荡
的宏大制作，也有如同小夜曲般
的充满生活情趣的微观小品，如
《浴》、《摇篮》、《大海的新娘》、《戏
海滩》等。高山观澜与滴水察幽，
历史回眸与贴入当下，在他的笔
下同具强烈的视觉冲击力，给人
以回味无尽的审美享受。
周补田先生抵达的艺术高度

或许见仁见智，但他的不可取代
性却是无可置疑的。

自己的人生 周珂银

! ! ! !不久前，应老朋友卫
敏之邀，去他经营的企业
看一批新品鞋款。这天，他
对我说，他有一个新品牌
正在寻加工单位，一会儿
就要来两个鞋厂的客户谈
谈，让我也帮着参谋一下。
不一会儿，客人就到

了，卫敏笑呵呵地指着一
个三十五六岁的年轻人向
我介绍：“这位是鞋厂的吴
老板，今天他可是亲自出
马啦。”不料，那吴老板过
来与我握手，竟说道：“你
就是周主编吧，还认得我
吗？”一时，我怔住了，他又
道：“还记得吗？那个拿着
杂志向你要签名的男孩。”
这一说，我恍然，记忆的闸
门瞬间打开……

这还是十几年前的
事，时任《上海皮革》杂志
主编的我，在一次皮革展
会上参展并推广杂志。这
天展位上来了一个中学生
模样的男孩，前额还留着
童花式的刘海。他拿着一
本《上海皮革》翻至目录
页，说想请我签名。我颇感
意外，签了名，便与他攀谈
起来。他说自己 !"岁了，
大学没考上，因为理科不
行，但很爱看书，尤其喜欢
看名人传记之类的。还说

父母在启东是做服装生意
的，但他却想进入鞋业，独
自闯荡一番。
我诧异，问他为何不

跟着父母一起做？他说：
“家里是有现成的公司，可
我不想生活在父母的羽翼
下，父亲同我讲起他的创
业生涯，虽然艰辛但却有
滋有味，我想要自己的人
生，也想有一个闯荡过程，
像传记中的人物那样多姿
多彩，今后同我的孩子讲
起经历也可以像我父亲那
样津津乐道……”看他一
副少年不知愁滋味的随
性，我觉得这个男孩虽然
理想化了一点，但是很特
别，还挺励志。
再见到他，是在两年

后的一家鞋企订货会上。
这家公司因经营不善，濒
临倒闭，老板本着死马当
活马医的心态，要我们杂
志在宣传上帮着推一把，
寄希望于能在这次订货会
上起死回生。在会上，我又
意外遇见了已在这家鞋企
工作的小吴。
他告诉我，已经三个

月没拿到工资了，员工也
走得差不多了，他还想再
等等，因为老板说，这次订
货量若能达到 !#万双，还
是可以坚持的。所以他等
待着奇迹的发生，希望还

能拿回拖欠的工资。看他
急切的眼神，不安的表情，
我不禁感慨，真的是理想
很丰满，现实很骨感，要一
个自己的人生谈何容易？
但我知道他是自讨苦吃，
他只需一个转身就能回到
优渥的环境中去。

最终他没能拿回工
资，这是他人生陷入最低
谷的时候。在这家鞋企宣
告关闭之后，他以 $万元
的资金盘下了这里的设
备，又租赁了厂房，谷底
反弹，开始了自己的创业

历程。
而今，他的企业已有

%##多名员工，并接管了
他父母手下的服装公司，
他将两家公司合并，目前
是一家颇具规模的鞋服企
业。今天他来与卫敏谈订
单，显然是做足功课，他取
出手提电脑，向我们展示
各种鞋款的特色，多年的
加工经验，已使他能娴熟
地掌握客户的心理，迎合
对方的品牌风格，与卫敏
的洽谈蛮顺利，他签下了
这笔生意。
小吴以“要一个自己

的人生”作开篇，正在书
写一本属于他的精彩传
记。
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! ! ! !立夏一过，屋后头张
阿婆家的银杏树仿佛穿上
了一件绿色的衣服，数以
万计扇子形状的树叶青翠
碧绿，让人眼目清亮。
七年前，张阿婆家屋

门前种了一棵银杏
树 &松江本地人叫
百果树 '，树的胸
径 !% 厘米，但蓬
头较大，在 !($米
左右处开始分叉六
根树枝，一看就是
嫁接过的。这个我
知道 )银杏有原生
和嫁接，松江现存
的古银杏全部是原
生的，而现在街头
中的银杏，大部分
是由产地的农民为
了摘果方便嫁接
的。

对于阿婆家种银杏，
我曾心存疑惑，一般庭院
内不种此类树的，过去银
杏多数是种在庙庵的，因
为松江现在上百年树龄的
银杏种的位置过去大多是
庙址。张阿婆却对银杏情
有独钟，原来阿婆一家是
从本地乡下搬来的，老宅
基前有棵上百年的银杏。
从小在银杏树下长大，怀
有一份特殊的感情 )进城
后庭院绿化改造时特意进
了棵银杏树。

种下去的当年秋天，
没有结果。张阿婆搞勿
懂，来问为什么？我说可
能是当年移栽的原因，让
她不要急，到寒冬腊月多
施点豆饼之类的有机肥。
阿婆当真去买了些豆饼，
经过发酵后浇了下去。还
不放心，问还可施点啥肥
料，我向她又推荐了鸡肚

肠、鱼肚肠等，阿婆马上
去小菜场鱼摊头讨了许多
鱼肚肠埋了下去。
张阿婆相当较真，自

从种了棵银杏树，不时会
来问问，如何浇水、防虫

等等。毕竟自己也
是“半路出家”，
对银杏的养护知识
不是很全面，赶紧
查资料、问专家，
不敢有半点误导。
张阿婆很勤快，每
天早上、晚上都要
给银杏树浇水，结
果有段时间树叶发
黄，病怏怏的，阿
婆还不察觉树已出
现问题，一问果然
是水浇多了，造成
树根积水。赶紧找

人把树抬高，以便积水消
除。其实，银杏成活
后，对水份要求并
不高，一年浇不了
几次水，最多大热
天浇些，但浇就要
浇透。

张阿婆今年 *+ 岁，
两个子女都移民在国外，
动员她去居住，她说听勿
懂洋话，吃勿惯洋饭，过
勿惯洋生活，如今一个人
住在小别墅里，平时有个
侄女陪着住。阿婆似乎很
喜欢这棵银杏树，夏天
里，喜欢坐在银杏树下，
摇着蒲扇，悠闲地喝着大
麦茶。有时我忍不住说，
外面太热，屋里有空调为
啥不用,谁知她告诉我，
空调不习惯，还是吹自然
风好，这棵树就像一把大
伞，不信你来坐坐？一
试，果然凉爽，树阴下凉
风习习，别有一番感觉。

到了第二年秋天，张
阿婆的银杏树结满了黄澄
澄的果实。望着满枝的果
实，老人家有点发愁，怎
么采摘，如何处理外皮？
我曾到银杏之乡———江苏
泰州参观过，还是比较简
单的，差人采摘后，把果
实放在水缸里，浸泡半个
月，让外皮腐烂，然后用
木棍反复搅动，直至外皮
全部脱落，清洗干净后，
放在阳光下晒干。当然水

缸是不能放在室内
的，因为发酵时的
味道是相当难闻
的。这年，张阿婆
家的银杏树收获了

满满两大筐，足有 -#斤。
现在张阿婆对银杏树

的养护似乎也很有经验，
甚至如何食用都有些独到
的方法。每年丰收后，张
阿婆总是会分给左右邻舍
些，还叮嘱到，每天吃有
好处，可以防癌，软化血
管，也再三叮嘱不能多
吃，最多每天 ./!# 颗。
还讲了个土办法，也不知
道她从哪里学来的，用牛
皮纸信封装上果子，撒上
少许盐花，用牙签缝上信
封口，在微波炉里转上
!($—+分钟，边转边传出
噼噼啪啪的响声，出炉后
的银杏果又香又软，苦中
带甜。

张阿婆似
乎着了魔，不
时看到她在银
杏树下忙乎，
秋日里银杏叶
由绿变黄，阳
光照耀下一片
金光灿灿，阿
婆也像小青年
一样，拿出手
机拍下这一美
的瞬间。树叶
落下后，许多
天不忍扫去，
老太太像小孩
似的喜欢在叶
被上走上几
步，好像走在
松软的金黄色
的地毯上……

枇杷黄了
马塞洛

! ! ! !俗话说“四月不减肥，五月徒伤
悲”———眼睛一霎，青团都吃好了，
要吃粽子了；草莓也过了鲜格格的
辰光，在等杨梅了（是的有这样的生
物钟和时刻表，我不胖谁胖？！）
最当令的当然是枇杷。看到苏

州的朋友小满那天在票圈的秀，就
觉得今年是大年的样子。因为是自
家种的，一不留神就成了赔本买
卖———店家这几天都涨到三四十一
斤了，伊还要倒贴箱子和袋袋，再找
了肯送的快递，拗骚送出去。忙归
忙，送出去的都是心意，是不是东山
白玉，一点都不重要。
我们小区有棵枇杷树，所以我

也忙的，忙着不让老阿姨或者小赤
佬把果子打下来。一开始是跟伊拉
讲“还是生的，不要硬踩呀”，现在只
能用大家来吓唬大家———“大家都
这么采，树要采死的呀。”我向来不
惮以最大的杀伤力来揣测他们的采
摘，因为小区花园里那片栀子花就
是活生生地一年比一年稀少，最后
别说开花了，树都绝迹了。
前几天看到朋友孙大夫在票圈

说，晚上遛狗，看到三个男子用很专
门的剪子和网兜，打着手电筒在剪
伊拉小区里的枇杷。伊也不敢响，连
照片都没敢拍就逃走了，回家上网
一搜摘枇杷的工具，伊是做外科的，
都眼界大开，并能够觉得三男子用
的好像更高级而精准。我及时表扬
了她的这种“打不过就逃”的精神

（这种教育思想源自郭靖的四师父
南希仁，反面教训是工藤新一杠上
黑衣人不得不化身江户川柯南，这
里就不展开了）。
其实，我也不是看到采枇杷的

老阿姨或者熊孩子就吓唬的。只有
老阿姨呃辰光，义正辞严地吓一下，
激发出对方的羞耻心，伊收手我撤
退，就算 012/012（双赢）了。碰到熊
孩子呢，耐心会多给一点，教育3威
慑———下次不要给我看到之类的，
就也算得逞了。说到底，毕竟是人家

的孩子，家长不好好
教育，将来出社会了，
有的是帮伊拉教育的
人。
不敢惹的，是带

着熊孩子的老阿姨。隔代亲可以激
发的潜能，要星星都不给摘月亮的，
怎么高估都不为过。这时候只能像
精神病一样在旁边自言自语“喔哟
只树也被摘坏忒了”一面飘过。伊如
果选择性失聪，也没办法，因为更坏
的情况是恼羞成怒、斗志满满地追
杀过来冷嘲热讽，那时候想逃都来
不及了，现场的所有人都会觉得是
你偷了她们家的最重要的物事。
小区里的枇杷谁可以吃，的确

值得各家业委会甚或居委会深入思
考，定出标准。我对这个问题的终极
审美，是不吃。就不能看着它由青而
黄、硕果累累么？什么都要赶尽杀绝
地吃光光，好像不吃就是浪费和罪
过一样，才真的罪过欸。这里面肯定
有生于饥馑年代的童年阴影在作
祟，能够劝到谁收手或者放下的，就
是功德了。

安
顶
山
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! ! ! !安顶山，地
处富阳。

据带路去的朋友说，这是一个站
在山巅上能看到萧山、绍兴的山；可
以看到富春江、钱塘江的山。从富阳
驱车出城，半个多小时，便来到了山
脚下。一条小溪，水从山上汇集而
下。因近日暴雨连绵，水流急湍而浑
浊，好像等不及似的，挤着向前奔。
以为山上，也只是一些简单的野

花野草，一些茂林修竹，没有村庄，
可能会有些茶园。顺着弯弯曲曲的山
路，村庄里的一栋栋民房时隐时现。房屋一会出现
在边路，放眼望去，房子下面像是悬崖，有千丈之
深壑。一会转个弯已不见，迎面又出现了一栋。是
这样的微妙。房屋伴着整片的修竹，还有一些树。
这何尝不是一种山里的世外桃源呢！
人生的围城，就像这山一样。山里的人想去城

里，城里的人想来山里。每个人都有自己追求生活
的观念。山民来到繁华的城里，虽然物质条件好
了，但没了山里的那种清净，心也浮躁不得安宁。也
有再回到山里的，山民说。
山近了，却是那么的高。
远处的山，还有后面层叠的山，加上一点点雾气

缭绕，那优美的山水画如仙境般在眼前。
顺着山路一个弯一个弯的转，一层一层的上山，

感觉有点凉。这是在一阵暴雨过后上的山，全山花草
树木竹叶湿润的青绿。我们的人生也会像这山路一
样的弯曲，有一些坎坷，有一些困境，还会有一些痛
苦，走过去了，就像这山一样，眼前就是广阔的山河
大地，就是一片光明。
山下的房屋越来越小，不见人影，却见雾气像水

一样，由远而近的漫过来；又像烟一样，散着飘过来。
停车观看，刹那间几米外的人已看不清，只见雾从身
边飘过。伸手不见五指。这是小时候读书常用的词，
现在可以感受了。

一小时左右的时间，雾才散去，恢复如初。远处
的山还有一团一团的雾在漫延。想想刚刚的雾飘过
来，又飘过去。我觉得它只是一个过客，来去瞬间。可
是我们又何尝不是人世间的过客呢！没有留下什么，
只在脑海中记忆一些印象而已。雾的来去，不留，也
不执着，是我们自己还有一个执着的念头在，还有一
个相存在心中，觉得它是美的，然后想去占有、得到。
而此刻，我只愿静

静地看着远方。

!!!老兄" 你能快点吗#
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