
巢云诗钞（六） 汪涌豪

木心纽约东艾姆赫斯特故居

自来才高惊破天! 平生意气动四垓" 腹藏东

西八方书! 贯轶古今独登台" 奈何世道局如棋! 变

生肘腋起祸灾" 降心蹀躞垂羽翼! 低眉曲谨有余

哀" 因去天涯忍辞远! 尽弃篋中旧时才" 九重云黯

压茫洋! 万里间关失徘徊" 天边雁断识地旷! 床头

金尽觉人疏" 浚窥心源岂废井! 销洗铅华成冷居"

晓天送月梨花影! 晚风窣地镂僻墟" 四时幽栖唯诗

画! 一生掩迹甘藿蔬" 偶尔清宵拍阑干! 憔悴孤灯

捉霞裾" 原来心中无波澜! 笔底何须费踌躇" 春秋

代序等闲度! 冬雪夏雨枉相劳" 侵晨雀语高树杪!

叶上初阳暖缯袍" 此时绛帐惊坐起! 顾客失语惟呼

号" 雅燕飞觴无莼鲈! 清谈挥麈独气豪" 怜渠莲舌

有春风! 顾我无才赋离骚" 敲骨出髓难摘瑕! 片言

入心成醴醪" 倐眒征铎竟廿载! 才唱骊歌日已西"

酒酣剧谈兴未尽! 神昏覃研笑失题" 或因孤客先惊

秋! 每思庭前来路迷" 薄衫欺寒霜鸦暮! 他乡虽好

终难栖" 故里倦鸟懒归去! 陌上轻歌与云齐" 俯仰

数椽足贮艺! 屋外桃李自成蹊" 我叹公才无拟伦!

又伤晚来从公迟" 且慰伴书家山老! 千载余情有人

思"

!!年前，一部《哥伦比亚的倒影》让国人认
识了木心。这个“文学鲁宾逊”的归来，着实惊到
了所有人。后来人们知道了他在纽约的故事，他早
年在琼美卡依人做客，“独对雕像，夜夜文艺复兴”时
写下的那些精美文字，以及寄居东艾姆赫斯特，向
陈丹青们传授世界文学所留下的讲稿，更引来无数
膜拜的粉丝。尽管这些文字不能简单用“离散文学”
来归纳，相反，它横跨中西两端，感性与知性交融，戏
谑与慈悲相错杂，有一种脱略一切封域的高上气
象。不过，他终究没法否认自己是“有根的流浪
者”，故既以老年那耳喀索斯自况，又引嵇康为兄
弟；既不愿提东方竹篮掬西方的活水，又不喜用西
方原则框限自己的美学。惟此，人们才看得到他作
品的字里行间，蒙田与帕斯卡尔的形式下，仍跳荡
着的湛深的中国趣味。当然，了不起的还有他的
画，包括那些仅 "英寸高、需借助放大镜才能看清
的微型作品。他特别认同哈佛东方学术史教授罗森
菲奥所作的“这是我理想中的中国画”的评价，可知
作为上世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国
人，他非常在乎自己的文化身份。也正因为如此，他
会最终选择回家，在乌镇故宅建起“晚晴小筑”。一
片被东西方纷纭的精灵托举着飘扬了很久的孤叶，
终于归憩于母腹般的故土……今年早春，陪日本友
人游乌镇，特意去了趟木心美术馆，又在河汊交错
的镇上走了很久，回程中因感成诗———“什么也没
有的季节，!也没有波光霞采!骀荡和畅的心情。!撞
眼，锥心，!是雨中伊人落水的声音，!抑或洋场市
廛的回潮!和新大陆陌生的光阴。!风尚厉!衣觉轻，!

一池澄碧，水何盈盈，!向何处寻觅!欸乃十里风柳，
!为何是哥伦比亚的倒影？”———由在此落水的洪昇
想到木心，我想说的是，这个世界，能写一手漂亮文
章的画家很多，深谙乐理的也有，但这些都会之
外，还能量体裁衣身登大雅的恐怕很少。我佩服于
老先生的，岂止于文字一事。

十日谈
享受传统佳节

失之书
简 平

! ! ! !近日，在北京与张冠
生先生见面聊天，他曾长
期为社会学家费孝通教授
做助手，新近写了一本很
特别的书，以书话体的形
式为费孝通立传。
张冠生跟我说起一件

费孝通丢失译稿的往事。
!#$% 年夏天，新婚燕尔
的费孝通与妻子王同惠在
蜜月中合译完成《甘肃土
人的婚姻》。这是比利时
传教士许让用法文出版的
一部甘藏边境地区土族研
究专著，此书引起当时在
燕京大学社会学系读书的
王同惠的关注，她向费孝
通提议一起翻译，作为他
们爱情的纪念。费孝通在
清华园完成体质人
类学学业后，得到
恩师吴文藻先生帮
助，去广西大瑶山
进行考察，王同惠
决定与他同行。赴桂前，
两人在未名湖畔举行了婚
礼，随后去太湖鼋头渚小
住，正是在此两人译竣了
此书。不料，当他们进入
瑶山工作时，费孝通误踏
虎阱，身负重伤，王同惠下
山求援，途中坠崖落水，以
身殉职，是日，他们新婚
仅一百零八天。自此以
后，费孝通备受磨难，两

人天作之合的译稿亦成人
世飘萍，失落无踪。

!#&' 年，费孝通的
“第二次学术生命”即将
降临，他从中央民族学院
被调往中国社会科学院。
离开民院二号楼时，费孝
通整理办公室书架上久置

未动的旧书积稿，蓦然发
现了淹埋于书架底层的一
部译稿，正是《甘肃土人
的婚姻》。他百思不得其
解，历经瑶山遇险、昆明
日军轰炸等，这部译稿居

然能逃过历劫，只
能说是天定的因
缘。面对发黄变脆
的稿纸，费孝通悲
欣交集，可当时他

是“脱帽右派”，不敢奢
想出版之事。直到 !##'

年，经三联书店沈昌文先
生力促，这部译稿才得以
出版，列入辽宁教育出版
社俞晓群先生主持的“新
世纪万有文库”，此时离
该书译毕已有六十多个年
头了。费孝通视此书出版
为暮年圆梦，专门写了序
言，先行在《读书》杂志

上发表，他让张冠生帮他
想个篇名，张冠生神思忽
来，问 《青春作伴好还
乡》可否，费孝通颔首定
夺。
其实，这样丢失书的

事情，张冠生自己也有。
这位长期主持民盟中央宣
传部和参政议政部工作的
“一介书生”，对自己曾有
过的两本书一直感怀不
已。他告诉我说，那两本
书都是他在河南开封西郊
水稻公社五七干校第五连
当知青的时候抄录的，一
本是《罗曼·罗兰文钞》，
另一本是《从文艺复兴到
十九世纪资产阶级文学家
艺术家有关人道主义人性
论言论选辑》。前一本抄
了大概一年半，后一本用
了将近三年的时间，抄完
时他已经是恢复高考后的
第一批七七级大学生了。
他说，他之所以会这么抄
书，是因为他觉得人生能
与心仪的好书相遇并不容
易，他在罗曼·罗兰和梅
森葆之间看到了纯洁、美

好、崇高的人类情感，见证
了生为人而可能具有的神
性；在后一本书中则接受
了人类浩瀚思想的涤荡和
陶冶，洞悉了文学艺术经
典作品不朽魅力的来处。
我很好奇地问张冠生

是抄在什么纸上的，他说
一开始用的是方格稿纸，
后来不够了，续用比较粗
糙、脆而薄的纸，名叫“有
光纸”。只是这样两本花
心血抄录的书，后来却是
想不起来在哪里弄丢了。
只是他没有费孝通幸运，
这两本特殊之书没有失而
复得。张冠生跟我说，在

他看来，抄书是最漫长、
最用心的一种阅读方式，
抄一遍，既能有效延长阅
读时间，更觉得这样才对
得起这本书，才对得起写
书的人、编书的人、排字的
人、印书的人，以及造纸
的人、教自己认字的人、
送自己上学的人……
我对张冠生说，如今

《罗曼·罗兰文钞》早有了
新版，但那本书名如此之
长的书怕是不会再版了，
即使再出，书名也不会是
这个样子的，从这个意义
上说，此书乃真正的“失
之书”也。
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二月二 龙抬头
张燮璋

! ! ! ! "(!&年 "月 "&日，一个
平常的日子，一翻日历，二月
初二，“龙抬头”，又一个被忽
视的中国传统节日。此日前有
雨水，后有惊蛰，春来大地，万
物复苏的日子。传说这天中国
龙从休眠中醒来，抬起龙头梳
理龙髯，抖擞精神，一飞冲天，
去领受一年和风化雨的任务。
龙要上班了，农民也告别农
闲，唱着：“二月二，龙抬头。
大仓满，小仓流。”满怀希望下
地了。眼前一片春色，万物萌
生，恰是踏青赏春的好时候，
故又称“踏青节”“挑菜节”。
上世纪五十年代，初春的

日子，我尚年幼，随母亲去浦东
“小石桥”小舅舅家。十六铺码
头乘市轮渡，到东昌路码头上
岸，叫部黄包车拉到了“小石
桥”。舅舅舅妈很喜欢我，吩咐

比我大一岁的小表姐去屋后挑
些荠菜包馄饨。我跟着去玩。那
时上海人吃的荠菜都是野生
的，故不必冠以“野”，以示正
宗。新生的荠菜叶子寸许长，嫩
绿色，趴在地上，有的成丛，有
的星散。挑荠菜是功夫活，一时
挑不了多少。包馄饨是不够的，
小舅妈烧了一海碗荠菜肉丝豆
腐羹，色香味俱佳。好比北派相
声里说的“珍珠翡翠白玉汤”，
名副其实！自此至今，我家常烧
此菜，但未曾有舅妈风味，那得
有二月二的野荠菜呵！补充一
句，舅妈家的小石桥就在今天
的陆家嘴金融贸易区。身处世
界上最繁华的高楼华屋之间回
味当年当地的野荠菜，又在二
月二，春风沉醉时节……
二月二，还有一项节日活

动，就是剃头。细究其由来有

二：一是中国龙刚刚苏醒，要
盥洗梳理，才能干干净净上
班。二是第二天，即二月初三
就是文昌帝君的诞辰。文昌帝
君何许神也？《清嘉录》上说
文昌帝君“主人间禄事”，以

其于（科举）科目有灵感，故受
了不少人间香火。祭神之前，
就该收拾整洁，都挤在二月二
剃头。又有一说，此日小孩剃
头聪明好学，成人剃头事业有
成，老人剃头身体健康。更有
塾师，均在这天招收新生，以
便第二天师生脑袋光光的去拜
文昌帝君，文昌帝君看到学子
如此恭敬，一高兴都录取了，岂

非好事！当然这只是传说。
现在的小孩，都是全家六

位家长关注的核心。自从前年
笔者当了外公之后，宝贝外孙
就是两亲家的话题人物。春节
拜年聊天，说起过二月二“龙
抬头”———“剃龙头”———“剃
人头”的山海经，说过也淡忘
了。二月二那天，孩子的奶奶
打来电话，说是有一位专为小
孩剃头的师傅，于是，“四老
一小”都赶到那家理发店去。
想不到，如此组合的剃头队伍
已排到店外，甚至有“)老二
中一小”的。看来遵循“二月
二，龙抬头，人剃头”习俗的
人还真不少。只见理发店里一
片嘈杂，一团大人大呼小叫，
一个小孩被七手八脚地紧紧按
住，嚎啕大哭。好在那位专家
级的理发师手艺确实不错，大

约两分钟就剃完一个。于是一队
人马拥着一个小光头挤出店门，
又一小队人马拥进去。小孩子哪
见过这样浩浩荡荡的队伍，只是
从头哭到尾，外孙是抽泣着抱回
家的。老上海喜欢轧闹猛，邻家
也有个幼童，老人听到此日有剃
头一说，也抱了小孩，拦下“差
头”直奔该店去。过了一会，孩
子也哭着回来，我摸着小光头，
只感到抱歉。

每年都有“二月二”，每年
都会“龙抬头”，现在的中国龙
越来越神气了。如果想起这个传
统节日，还是到近郊去踏青吧，
还是吃点新鲜的荠菜吧，至于剃
头，不必凑这份热闹了。

芒种时节

是乡村繁忙的

日子。请看明
日本栏。

街 角
苏剑秋

! ! ! !在飞机上放眼望去，爱尔兰首都都柏林渐行渐
远，可它的文化却在我心中变得越来越近。
踏上这片亘古阴郁充满空气湿度的土地时，不曾

想到文化就这样不经意间如此贴近。在游遍英伦三岛
后，最后一站来到了爱尔兰海峡旁的利菲河畔，都柏
林就这样静静躺在海景风光旖旎和浓郁文化积淀中。
其实进入城市中心充溢着书香和挥之不去的文化气

息，那是人们精神生活的一
大支柱。用现今时髦的话来
讲，是文化产业链的延续。
都柏林有三多，书店多、博
物馆和美术馆多、咖啡馆

多，整个城市除了书香夹杂着咖啡香以外，那当然还
有浓烈威士忌和啤酒的气味。这里平民与绅士同样沐
浴着文化对城市的阳光雨露，是啊！就让我漫步街角
前，去瞻仰那个人的雕像吧。

这不是写《都柏林人》的作者乔伊斯的雕塑吗，
一个人站在路口，若有所思，手靠文明杖，另一手便
插在衣袋里，犀利目光注视着过往行人。也许他不知
道街道前面，世界顶级的一线品牌应有尽有，这与他
当年《都柏林人》描写的家乡“死气沉沉的生活”有
关吗？饱经风霜后，家乡的人们始终没有忘记他的文
学成就，还以他笔下的基调构建如今都柏林的城市文
化文学基石。
我突然觉得，全世界凡是富有成就的大作家，故

乡情深是一个永远不变的写作素材。乔伊斯和中国的
鲁迅有相同之处，大家都是用真情描写故乡的一切情
愁哀叹和永远不会改变的乡愁。他们都是离开故乡后
一辈子活在故乡的风云中的。回国后，我偶尔在纪录
频道中看到爱尔兰的作家们，又浅浅地了解了顶级作

家斯威夫特和贝克特等等才华横溢和享
誉世界的爱尔兰人。
都柏林大街上人来人往，不时看到

人们手提书
籍，在露天

咖啡馆里阅读的人比比皆
是。走进十六世纪创建的
三一学院，校园的古色古
香和教学的严谨而名扬天
下。我看到在参天橡树下
阅读的学子们，神情怡然。
一个女学生手捧厚厚的英
文版《安娜·卡列尼娜》，
金发细嫩脸庞上，隐约看
到点点浅咖啡色的雀斑。
可认真阅读的神情却充溢
喜爱，那是人们的精神之
爱。爱尔兰的海美，乡村气
息浓郁，而慢条斯理的都
柏林处处弥漫书籍油墨的
淡淡香味，它与沉郁阴雨
无关，文化和文学的种子
在这里生根发芽茁壮成
长，这便是一个城市的命
脉所在。还有那爱尔兰标
志性颜色，浓浓的绿色。

逸心补劳 闲中滋味长 陆加梅 作

桃枝

唐小凤

难忘的一对舞者
萧 英

! ! ! !我震惊自己，平
时不太多看外面热闹
的我，路过这家街心
花园竟会驻足观看好
一会儿，望着花园里
舞动的人群，听着花园里
传来的舞曲，心也会深情
的跃动起来。
跃动到多年前在这街

心花园中翩翩起舞的那两
位身材匀称、穿着时髦旗
袍的老妇人。
记得那是阳光明媚的

一天，路经这家花园，只
见几十对舞者在绿树环绕
的空地中随着音乐节奏轻
轻地旋转着。然而在这绚
丽的舞场中我的眼光却盯
上了一对穿着颜色和花样
相同的精致旗袍的时髦老

妇人，她们在人群中太抢
眼、太出挑了，乃至我惊
乎现今还有如此优雅和苗
条的一对老人，会穿戴得
如此搭配、如此美丽的紧
身旗袍一起在翩翩起舞，
她们舞得是那么陶醉、那
么生动、那么心旷神怡！

一曲终了休息的时
候，我终于有机会与她们
聊上了。然而，我万万没
料到，这两位竟然都是四
五年前先后患过大手术后
的患者。
她们也许因我的惊异

乃至对她们穿着旗袍
的赞誉而感激，礼貌
和信任地接受了我的
探问。
原来，她们穿着

时髦旗袍跳舞是在患病手
术后的两年才开始的。那
一场大难后，她们对什么
都想通了。虽然经历了生
活的坎坷和工作的忙碌，
乃至一切的蹉跎岁月，但
她们终于想通了。她们终
于把喜欢的旗袍穿上、把
喜欢的舞蹈跳上，她们认
为如今还能活着并穿着旗
袍跳舞已经足够了。
近距离听着她们的述

说、望着她们的笑貌，真
想与她们多待一会儿，但
一曲音乐响起，她们又一
起携手往舞池中走去，她
们深情地回望着我，向
我挥着舞动的手，会心地
笑着。
我呆呆地望着她们缓

缓走去的背影，出神的凝
想着、思绪着，仿佛有一
道她们曾经走过的崎岖的
弯弯小路忽隐忽现着，而
她们正坚定的不畏艰难的
跨过了、跃过了，跃出了
舞姿、跃向了光明。
此时，站在这街心花

园中，几年前这对穿着漂
亮旗袍的老妇人的倩影似
乎还在我的眼前舞动，她
们的音容笑貌、阿娜身姿
在我的眼前不断飘逸着。

她们把美好留下了、

把思念留下了，她们留在
我脑海里的记忆是会一直
舞着的。
明媚和煦的阳光正耀

于我的头顶上，一股温馨
的暖流在我的身体里翻滚
着、穿梭着、跌宕起伏着
……


