

五一节前,“闵行团”的王老师邀我同去崇明创业企业“会诊”。小车沿着两旁栽种得十分齐整的水杉前行,透过树干,远古古朴的田野与稀疏的村落尽入眼帘。崇明,国际生态岛的定位,不由分说地表达着思变的活力、动感的色彩。同行的专家一路畅谈,绿水青山是金山银山,这片田野就是创业创新的热土。

转眼间,目的地——某农庄到了。一位身材精瘦、脸庞清癯的“小伙”递上名片。哇,“首席农夫”!这个头衔实乃第一次所见。创业者是个土生土长的本地人,1993年考进交通大学机械系读本科,毕业后被世界500强某企业录用,2006年又获交大MBA学位。他说,那年拿到交大录取通知书,曾发誓不再回到面朝黄土背青天的农家。此后,他一步一个脚印,在市区置房娶妻生子站稳了脚跟。2013年辞职返乡创业时已是国际知名制冷公司的一名高管……

他说20年后自己“食言”了!要问返乡创业为什么?不适合城市喧闹浮躁,抑或是为尽孝母亲?母亲住不惯市区,每每清早赶来,再晚也要赶回,否则就会病倒。他只是试图在金山银山中返朴归真,让菜蔬、米面、果树和蛋禽生态、可口而安全。农庄不大,300亩农田在沙泥

冲积而成的平原上,显然没有大手笔者动辄几千几万来得壮观。四周没有围墙,“探头”也只对着田头,原来这些探头只是观察农作物生长而设。首席农夫笃信务实耕作,才是农业生产的本原。曾经有一外来者到农庄应聘,尽管他有种植经

首席农夫

陈甬沪

历,但交流下来的“三不知”,让首席农夫摇头。也有来推销“速成品”的专家,同样被首席农夫婉拒。他认为无知而无畏者并非适合种田种地,无情无义又无担当者,更是灾难的始作俑者。

首席农夫讲了一个故事:那年母亲送来新花生,夸耀大丰收,外壳也光滑。细问下,母亲告诉他,村民都在使用农药种花生。当时他很担心,双休日起回崇明老家,发现那高效武器,居然是呋喃丹。无知而无畏者可怜,缘于不了解农药滥用之危害,为了“卖相”明知有毒仍我行我素,这无情无义者实属可恶!

首席农夫正在用标准用规则重塑新一代农夫的形象,比如对农夫培训考核后进行分级,与薪酬挂钩;

比如运用科学观察法,让种植物全天候处于监控状态;又比如应用自然光照延伸工艺,让农产品提升品质;再比如细分农庄业态,创新出农产品与农庄休闲旅游衍生品。也许高等教育的效应在于思在于行,在于创在于立。农业的创业与创新实践,让农夫的“首席”摆脱了概念或噱头的陷阱,我们的探讨自然十分热烈,沟通顺达。

首席非舶来品,唐代张九龄有“皇帝稽古崇训,开堂集儒,以公才学元长,命登首席”之说;近现代西风劲吹,乐坛上的首席指挥耳熟能详,公司经济领域的首席执行官则如雷贯耳。今天从首席农夫到首席服务员,从首席执行官到首席某某,强调的是职责与责任。这位首席农夫在德利农庄的试行,或将演变生态农业“认证”的又一资质。

德利利民心,农庄蜂芳香。重新审视农业产业农庄业态,正是今年中央1号文件“壮大新产业新业态,拓展农业产业链价值链,强化科技创新驱动,加快培育农业农村发展新动能”所要求。可预期,“首席”们的担当与作为,生机盎然的崇明生态岛,勾勒的共享经济之德利双馨新天地,必将是一道美丽的风景线。



边看边聊

正是江南四月天,树木葱茏花团锦簇的季节,我的书林里突然植入了一株不同凡响的新树——大象出版社刚出版的三卷本文集《心香一瓣》。

正如《心香一瓣》的编者虞金星先生在代序中所言,“回忆逝者,并不是件容易的事。感情上的沉重是一回事,在理智上,要围绕一段已经告终的生命旅程发言,分量也是沉重的。”

死亡本是文学的母题,而怀人之作向为散文的大宗,加之被怀之人和书写之人,多为近现代中国文化星空的巨擘和星辰,如此的名家写名家、名家被名家写,即使撇开史料的珍贵和细节的生动,单就情感的真挚和丰饶、生命的彻悟与洞察,在引发读者生死离别与往来古今的无尽感触,开启个人心绪与历史记忆的丰繁认知的同时,无疑也能让我们看到文本背后复杂的社会风貌,触摸字里行间峥嵘的时代潮汐的。



夜光杯

近退休之年的老年人。工作的压力减轻了,健身渐渐成为生活的主题。每天晚饭后,从各处聚到一块儿,人到齐了,就开始走路。走路有一定的路线。或是沿湖,或是上堤,每天要走一个多小时。有一

年双11,不知是谁提议,年轻人过他们的网购节,我们庆祝我们的走路节。大家觉得有道理。11太像两条腿了,把步行戏称乘坐“11路电车”,由来已久,众所周知。双11,不正像一群人走路时,齐刷刷迈开的腿吗?他们来自各个行业,有医生,有教师,有个体司机,超市老板,还有机关工作人员,上班时,各忙各

五月的神奈川,正是鲜花盛开的季节,汤河原町是神奈川一个很有诗情画意的小镇,因当地拥有温泉与美术馆,已成为观光者旅游的一个景点,但我旅行到此是为了一睹西村京太郎纪念馆。

汤河原町259号是一幢白色的三层小楼,外墙是五六张方格纸的装饰,有一块小木牌,上面写着:西村京太郎纪念馆。导游张荃知道我我是一个侦探小说迷,她特地为我这次旅行中找到了这个景点。

走进西村京太郎纪念馆,便有女服务员满面微笑来招呼,我和同行者金波买了门票,每人800日元(合人民币50元),一楼是个茶室,二楼才是纪念馆。纪念馆分三大部分,第一部分是作者的生活照与根据他作品拍摄电影与电视剧的影视照片;第二部分是作者西村京太郎的爱好,比如他特别喜欢收藏车模、火车站模型,还有烟斗与打火机;第三部分是作者的上百部作品与获奖证书,还有手稿。

听工作人员杉木小姐介绍,这个纪念馆建馆已有15年了,西村京太郎于1930年生于日本枋木县,毕业于都立电机工业学校,后来当了十年公务员,因热爱写作而辞职,但在日本写作并不一帆风顺,为了生存,西村京太郎先后当过卡车司机、保险推销员、私家侦探和警卫,由于在各行务业历尽艰辛,为他写作生活提供了各种素材。

我漫步在这个纪念馆内,看到西村京太郎在各个时期的生活照片,他开始写作并不是从事推理小说,31岁时才决定以写作推理小说为自己终生目标,他先后写了《黑色记忆》《歪斜的早晨》《四个终止符》后,终于在35岁时,以《天使的伤痕》获第十一届江户川乱步奖,在文学界一炮打响,后来,西村京太郎又先后写出畅销书《恐怖的星期五》《杀人双曲线》《神秘的电话》《约会中的阴谋》等佳作。

纪念馆中央是一个大玻璃柜,框中是一个火车站模型,屏幕上也不断出现

华阿姨纪念她小学同学的一篇稿子,嘱托在当时我主编的家乡小刊上一用,并写明若有稿费代捐困难儿童。稿子用电脑打印十分整齐,但稿前附的半张信笺上的字却写得歪斜。后来得知,她75岁中风后凭着顽强的毅力先学会了用左手写字,后来又学会了用左手在电脑上打字。当我表达那半张信笺上干吗不用电脑打的疑问时,德华阿姨回答得十分坚决:给人写信电脑打印是不礼貌的,即使花最多功夫也要手写,这是对人起码的尊重。

16岁就入党,17岁即投奔苏北根据地参加新四军的德华阿姨,曾长期在上海少儿出版社、北京中国少儿出版社任总编辑和社长,为新中国少儿出版事业的拓荒人和组织者。而

七夕会

因为有了固定的节日,暖心的仪式,走路的队伍更加巩固,不管是严寒还是酷暑,一年四季,没有间断。其中有一个六七十岁的老同志,退休前常常犯病,做过心脏搭桥手术,现在退休了,加入了他们的队伍,越来越健康,跟着大队伍,不掉队,哪里看得出是做过大手术的人!还有一位退休教师,懂电脑,微信玩得滴溜转,每天走路见闻,发朋友圈。群体活动有了自媒体的支持,更多的人分享到他们走路的快乐。

西村京太郎乘坐列车的镜头。原来,西村京太郎热衷旅行,他把许多的凶杀现场都设计在列车上,他的代表作《蓝色列车上的谋杀案》《旅游爆炸疑案》《3点25分到札幌》《樱花号列车奇案》《蜜月列车谋杀案》都是作者乘列车时构思的。

笔者自幼迷恋侦探小说,先是柯南道尔的福尔摩斯、阿加莎·克里斯蒂的波洛,后来爱读日本的推理小说,见一本买一本,家中已有五六十本日本侦探小说,其中就有西村京太郎的《蓝色列车上的谋杀案》《危险的拨号盘》等8本。

据杉木小姐介绍,现年87岁的西村京太郎已出版了590部推理小说,他原来居住在京都,后来旅行时经过汤河原町,发现此地环境幽雅,便在此定居。他80岁后仍每天坚持写作,现在他每个星期天还会由夫人搀扶前来纪念馆与读者见面,可惜我们去的那天是星期一,错过了那个时间点。但杉木小姐说:“昨天是日本黄金周假日,西村京太郎没有来,到本周日,他一定会来,没人时,他还会坐在窗前写作几小时,他说写满600部推理小说,他就搁笔了。”

西村京太郎不仅是日本首屈一指的“铁路悬案小说之王”,而且他塑造的十津川警部的侦探形象已家喻户晓,有趣的是,西村京太郎还把艾勒里·奎恩、明智小五郎、亚森罗平、赫丘里·白罗等侦探写在同一本书里,让各国的几代侦探同时登台亮相。

在西村京太郎纪念馆中,有一台机器人,他针对西村京太郎的推理小说提供各种选择题,让参观者回答,比如,在西村京太郎推理小说中,与十津川警部齐名的私家侦探是谁?又比如,西村京太郎有哪几部推理小说拍成了电影?你一旦答对了,机器人便会向答题者表示祝贺。这是非常有趣的。



长宁之虹

戴红倩

同样在新中国建立前就参加革命的金近先生,不仅创办了《儿童文学》杂志并任多年的主编,更创作了《小猫钓鱼》《狐狸打猎人》《谢谢小花猫》等近两百万字的儿童文学作品,是新中国儿童文学最重要的旗手和奠基人之一。

作为同从杭州湾畔的浙东小城上虞走向上海、北京的同乡,德华阿姨和金近先生曾长期在新中国的少儿出版系统协作共事。同一条母亲河的养育,相同的革命经



致信念抱负

共同的职业担当以及高度一致的信念抱负,让德华阿姨和金近先生之间的友谊和情感,如一道生命最珍贵的彩虹。而作为这道彩虹的文字再现,读《他给小苗留下了清泉》,在清晰地摄入这道彩虹生动、绚丽的同时,我们更能真切地看到闪耀在这道彩虹间的人性之至真至善和至美。

三言两语记

徐弘毅

强势不是表现在大声喧哗和竭声喧嚣之上,而是体现于震撼人心的感悟和刻骨铭心的深远之中。

骨铭和成事,思的艰苦与把持,行的艰辛与坚持,很是重要。思在抉择与定局,行在执著与定果。心无相同,音无相近。情无相近,义无相投。

干得扎实,活得厚实。做得踏实,活得安实。虚而无实,必实有虚,见虚。

春不后悔,有秋作证。言不后悔,有行作证。事不后悔,有心作证。

能会比较,善知己不足与知足。少计较,少与他人之多作盘缠。

生死为大:为谁而生,为啥而死,其他皆可谓小。

以不怒待恶、误,心不为奴。善以不怒待万物,心己为主。不怒而心为正,为宽,为广,为高,为远。

鱼肖生肖

一景视微言
任向阳

参观过上海海洋水族馆“海底十二生肖”特别展,阿弟在欣喜之余有了新的发现。

来到水族馆的水族缸里,对这些与十二生肖一一对应的水中奇珍来说,活动空间比以前小了很多,与原先的兄弟姐妹也远隔重洋,然而,假如它们知道,这样的位移,已经给慕名而来的参观者带来了多大的欢喜和有多有意义的启迪,它们也许会有更加和美的表情。

水族中具有与十二生肖对应的鱼类,说明鱼世界的丰富多彩,更说明自然界的多彩多姿多种多样。陆地上可以有十二生肖动物,水下也可以有十二生肖形象——看来,世界并不强调独一无二,因为每个生肖本身并无规定的标准版本,只要是其族类,均有成为生肖明星的出彩机会;同时在水世界里也来遴选若干生肖,这不会不会撼动鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪的“肖主”地位,而且有水族出来与之呼应,更能衬托陆上十二生肖之正宗。水族生肖,让人看到了世界之大、之奇,也让人感到生命现象的庞杂、有趣。

阿弟又想,“生肖鱼”并不是十二生肖的直接克隆,人们只是出于观赏的需要,才聚焦某一方面的特征使之成为生肖所对应的鱼。比如老鼠斑,由于头长鼻尖而对应生肖之鼠,它的奶油色且布满黑斑的身体和扇形的尾巴等与老鼠不相关的特征,被忽略不计了;再如羊鱼,其形似鲤,只是下颌生有两根长而灵活的触须,就把它比作羊的胡须而拿来与羊对应,其实这两根长须还有感知味觉的功能;又如海马,仅仪头部像马头,但头与身体形成一个问号形的弯角,它靠背鳍胸鳍摆动而直立水中;就算是共同点最多的牛角箱鲀,具有犄角像牛角、吼吼如牛叫、外皮韧如牛皮、睡觉像牛卧睡、进攻时脾气倔强如牛的特点,但是它的体型是袖珍版,外观也有所变化。所以,尽管海底世界也是十二生肖一应俱全,尽管这些水族生肖形象可观,但它们毕竟不是十二生肖真身,毕竟是有高度联想能力的人们认真罗列出来的玩意儿。阿弟想:发现生肖鱼与生肖的相似相近相像之处,需要慧眼、需要想象、需要创意;而能够指出生肖鱼与生肖的不同、不似、不一,不以偏概全、不把相仿者当作被仿的主宗,更需要冷静、率直和认真。

曾经发过宏愿要坚持晨跑,专门备了一双回力运动鞋。没有几天,膝关节受伤了,一连几天走路都一颠一簸的。跑步只得停下来。最近重新意识到日常锻炼的重要,遂选择了平和安静的方式:走路。也因此感受到乡间大众对走路健身的热衷之情。

出于对健康的自觉需要,再加上人们互相影响,走路健身的人,确乎越来越多了。日头西沉,黄昏薄暮之时,在松东堤岸,淤泥湖边,随处可见到走路的人。有一人独行,只留下安静的脚印;有两三人结伴,洒下一路欢笑;还有人数更多的一群,松散的队伍,似

聚还散,步履蹒跚,有一搭没一搭地说着话,当然遇到都感兴趣的事情,也会众声喧哗。他们之中,有的是稳固的伙伴关系,有的是临时凑在一块,有的是一众家小,有的是好友同事。有的呼朋引伴,决不独游;有的是独行侠,不太合群。更妙的是,走路走出了民间社团,走出了社交文化。说起这事,还有些故事。近年来兴起的双11,影响力越来越大,堪称全民网购狂欢节。这个特殊的日子,给我的一些上了年纪的熟人乡亲,也带来快乐,不是网购,而是走路。他们称之为“走路节”。这是一群已经退休,或者接